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AU  POINT  DE  VUE  DE  L*IMMORTALITÉ  FACULTATIVE  (1). 

Gomme  son  nom  rîndique  clairement,  la  doctrine  du  salut  universel 
suppose  que  tous  les  hommes  sans  exception  parviendront  tôt  ou  tard  à 
réternelle  félicité  (2).  Cette  séduisante  hypothèse  a  pris  des  formes  et 
des  noms  divers.  On  Ta  appelée  tour  à  tour  origénisme,  du  nom  de  celui 
qui  le  premier  l'érigea  en  système,  apocatastase  ou  restitutionisme,  par 
où  Ton  entend  le  rétablissement  de  toutes  choses,  enfin  universalisme. 
Il  y  a  un  universalisme  absolu  et  un  universalisme  conditionnel  (3). 
D'après  le  dictionnaire  de  Littré,  les  universalistes  «  croient  que  les 
hommes  sont  sauvés  quelles  que  soient  leurs  opinions  religieuses  », 
mais  Tuniversalisme  absolu  va  jusqu'à  affirmer  que  tout  homme  quel* 
conque,  fût-il  étranger  à  toute  religion  et  à  toute  morale,  sera  finale- 
ment ramené  au  bien  et  jouira  d'un  bonheur  céleste.  Suivant  la  formule 
d*un  adepte  de  ce  point  de  vue  :  «  On  ne  peut  pas  ne  pas  être  sauvé  ». 

Nous  ne  nous  occuperons  aujourd'hui  que  de  Tuniversalisme  propre* 
ment  dit,  qui  est  absolu  suivant  la  définition  que  nous  venons  de  donner. 
Nous  croyons  cette  doctrine  sans  base  solide  en  philosophie,  antibi- 
blique et  dangereuse.  Le  but  de  notre  travail  sera  d'exposer  quelques- 

(1)  Voir  sur  VJmmortaîité  faeuliative  les  numéros  de  janvier,  avril  et  octobre  1879,  avril 
1882  et  janvier  1883. 

(2)  En  donnant  ici  au  mot  salut  le  sens  de  fûieilé  étemelle,  nous  nous  conformons  à 
rasage  de  la  langue  qui  a  consacré  une  déviation  de  la  signification  primitive.  Salut,  dans  ta 
laqgue  originale,  c'est  proprement  la  conservation  eu  la  préservation  de  r«xistence,  racine 
salvus;  salva  epistola,  une  lettre  non  détruite.  —  Dictionnaire  de  Freund  et  Theil,  et 
Synonymik  de  Dœderlein.  De  même  en  grec,  sôxô,  conserver  ou  arracher  à  la  destruction, 
lacine  soos  ou  sôs,  qui  subsiste,  qui  survit.  —  Voir  les  Dictionnaires  d'Alexandre,  de  Passow, 
et,  pour  le  Nouveau  Testament,  ceux  de  Schleussner,  \Vabl,  Grimro,  Cremer.  Cp.  Critique  re- 
ligieuse, avril  1882,  p.  16,  note.  On  a  donc  forcé  et  faussé  le  sens  des  mots  pour  les  fairs 
servir  aux  exigences  du  dogme  traditionnel. 

(3)  Le  Conditianatisme  et  V Universalisme  conditionnel.  —  Thèse  présentée  à  la  Faculié 
de  théologie  de  TUniversité  de  Genève  pour  obtenir  le  grade  de  li;the)icr,  par  Henri  Bcrgner- 
Brelt,  licencié  ès-leltres.  Genève,  juin  1879. 
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unes  des  preuves  sur  lesquelles  se  fonde  notre  conviction  à  cet  égard. 
Nous  ne  le  ferons  pas  sans  regret  à  la  pensée  du  désaccord  où  nous 
allons  nous  trouver  avec  plusieurs  de  nos  collègues  ;  mais  le  respect  et 
rafiection  que  nous  leur  portons  ne  nous  font-ils  pas  un  devoir  de  leur 
présenter  les  raisons  qui  nous  interdisent  de  partager  toutes  leurs  espé- 
rances? Nos  frères  de  leur  côté  nous  tiendront  compte  du  sérieux  de  nos 
intentions  et  ne  s'offenseront  pas  de  notre  entière  franchise. 

Gomme  le  dogme  traditionnel,  la  doctrine  dont  il  s'agit  a  pour  base 
philosophique  la  théorie  platonicienne  de  Timmortalité  native  et  absolue 
de  toute  âme  humaine,  idée  préconçue  dont  on  prétend  faire  un  axiome. 
L'influence  funeste  de  cette  opinion  sur  la  dogmatique  chrétienne  prouve 
le  danger  des  à  priori  métaphysiques  et  la  sagesse  des  apôtres  lorsqu'ils 
mettaient  les  premiers  fidèles  en  garde  contre  toutes  les  philosophies, 
y  compris  celle  de  Platon. 

A  côté  de  la  révélation»  il  n'y  a  place,  semble-t-il,  que  pour  un  système 
qui,  comme  celui  de  Kant,  se  déclare  incompétent  dans  le  domaine  de 
la  métaphysique  et  ne  s'appuie  que  sur  les  faits  incontestables  de  Texpé- 
rience  sensible  ou  de  la  conscience  morale. 

Avouons-le  cependant  :  parmi  les  philosophes  de  Tantiquité,  s'il  fallait 
choisir,  le  fondateur  de  l'école  Académique  présenterait  des  titres  excep- 
tionnels. Il  y  avait  chez  cet  homme  les  aspirations  sublimes  d'un  «  Dieu 
tombé  qui  se  souvient  des  cieux  ».  Il  nous  est  plus  sympathique  qu'un 
Êpicure  qui  niait  toute  survivance  de  l'âme,  qu'un  Aristote  qui  n'en 
parle  presque  jamais,  qu'un  Ëpictète  même  qui  n'admettait  que  la  sur- 
vivance des  justes.  Platon  enseignait  aussi  la  survivance  des  méchants, 
soit  en  vue  de  leur  amendement,  soit  en  vue  de  supplices  sans  fin  réser- 
vés aux  grands  criminels.  En  voulant  une  rétribution  du  mal  comme  du 
bien  dans  la  vie  future,  Platon  se  rapprochait  de  l'enseignement  bi- 
blique, mais  il  le  dépassait  par  son  dogme  de  l'immortalité  native  et  ina- 
missible,  dogme  étranger  et  même  diamétralement  contraire  à  l'esprit 
comme  à  la  lettre  des  Saintes  Écritures.  Nous  répéterons  donc  le  vieil 
adage  :  Amictis  Plato  sed  magU  arnica  veritas.  Tout  en  admirant  le  philo- 
sophe, nous  nous  tiendrons  en  garde  contre  le  système,  comme  on  évite 
ces  machines  dont  l'engrenage  broie  le  malheureux  qui  s'y  laisse  pren- 
dre, fût-ce  le  bout  du  doigt. 

Nous  avons  constaté  les  lamentables  résultats  de  la  doctrine  platoni- 
cienne dans  la  théologie  d'un  TertuUien  et  d'un  Augustin,  théologie  dite 
orthodoxe  qui  fait  du  Dieu  d'amour  le  bourreau  que  d'innombrables 
victimes  maudiront  éternellement. 

Une  telle  doctrine  est  à  charge  à  ses  adhérents  mêmes  ;  elle  leur  a 
arraché  des  aveux  que  nous  devons  enregistrer.  Henri  Rogers  déclare 
c  que  pour  sa  part  il  verrait  sans  regret  mourir  tout  enfant  dès  l'âge  de 
quatre  ans  ».  Albert  Barnes,  l'illustre  commentateur  américain,  avoue 
que  «  r&me  pleine  d'angoisse,  il  ne  comprend  absolument  pas  pourquoi 
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il  7  a  des  hommes  destinés  à  souffrir  éternellement  ».  c  L'Évangile,  dit 
Isaac  Taylor,  nous  remplit  d'une  sympathie  universelle, qui  parfois  nous 
fait  regretter  qu'il  soit  vrai  dans  chacun  de  ses  enseignements  ».  Calvin, 
lui-même,  ne  pouvait  s'empêcher  d'admettre  que  le  décret  de  Dieu  à  l'en- 
droit des  méchants  lui  paraissait  «  horrible  »,  decretum  horribile  fateor. 
En  un  mot,  le  dogme  traditionnel  aboutit  au  pessimisme  en  faisant  le 
mal  éternel. 

Aussi  qu'est-il  arrivé?  que,  les  extrêmes  se  touchant,  les  peines  éter- 
nelles ont  confiné  au  salut  universel.  Plus  ou  moins  à  la  sourdine,  n'y 
pouvant  plus  tenir,  beaucoup  de  partisans  du  dogme  traditionnel  ont 
quitté  leurs  positions  pour  se  tourner  vers  l'espérance  du  salut  dit  uni- 
versel ;  d'autres  s'égarent  dans  la  pénombre  du  scepticisme  eschatolo- 
gique.  n  n'y  a  plus  sur  les  bastions  de  la  citadelle  orthodoxe  de  rétemité 
des  peines  que  des  sentinelles  perdues  ;  bientôt,  si  elles  n'y  prennent 
garde,  l'écroulement  de  la  forteresse  les  ensevelira  dans  ses  décombres. 

Mais  les  déserteurs  sont-ils  à  l'abri  de  tout  danger  ?  Nous  ne  le 
croyons  pas  ;  il  n'est  à  nos  yeux  qu'une  position  st^re  :  c'est  le  dogme 
biblique  de  l'immortalité  facultative.  Quoi  qu'on  fasse,  l'immortafité 
forcée  conduit,  logiquement  et' théologiquement  parlant,  à  des  impossi- 
bilités. L'exemple  d'Origène  est  là  pour  prouver  que  la  piété  la  plus 
vive,  la  science  la  plus  vaste  et  le  plus  noble  génie  ne  peuvent  rien 
fonder  de  solide  sur  le  sable  mouvant  des  fictions  humaines. 

Origène  naquit  en  l'an  185,  un  quart  de  siècle  après  Tertullien.  Enfant 
comme  lui  de  la  brûlante  Afrique,  il  avait  comme  lui  une  âme  ardente; 
comme  lui  il  était  platonicien  ;  comme  lui  enfin  il  se  jeta  dans  plus  d'une 
singularité  de  doctrine.  D'abord  littéraliste  jusqu'au  fanatisme,  il  devint 
ensuite  le  grand  maître  de  l'interprétation  mystique.  Son  esprit  si  noble 
et  si  vaste  manquait  d'équilibre. 

Aveugle  guidant  d'autres  aveugles,  Platon  avait  conduit  Tertullien 
dans  un  fossé.  Origène  vit  tomber  Tertullien,  mais,  sans  se  rendre 
compte  de  la  cause  de  cette  chute,  il  prit  la  main  du  même  guide  et  tomba 
à  son  tour  dans  un  fossé  non  moins  profond. 

Les  conceptions  timorées  de  Tertullien,  qui  voyait  dans  chaque  volcan 
une  cheminée  de  la  géhenne,  devaient  appeler  la  réaction  non  moins 
excessive  d'Origène.  Il'dirigeait  l'École  chrétienne  d'Alexandrie  et  vou- 
lait défendre  la  foi  contre  les  attaques  des  Voltaires  et  des  Rousseaux  de 
cette  époque,'de  Gelse  en  particulier,  qui  avait  combattu  le  christianisme 
naissant  avec  les  armes  du  raisonnement  et  du  ridicule.  L'enfer  éternel 
prêtait  le  flanc  aux  accusations  de  ce  redoutable  adversaire.  Gelse  était 
allé  jusqu'à  déclarer  «  exécrable  »  le  Dieu  des  chrétiens,  «  dont  la  reli- 
gion, disait-il,  fascine  l'esprit  des  simples  par  de  chimériques  terreurs  ». 
Ces  provocations  poussèrent  Origène  d'un  excès  dans  un  autre. 

A  l'enfer  étemel  il  opposa  avec  force  les  déclarations  de  l'Écriture 
touchant  la  suppression  du  mal  et  la  pacifioation  de  l'univers,  Gombî-' 
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nant  ces  promesses  de  la  révélation  avec  l'opinion  préconçue  d'une 
immortalité  indéfectible,  Origène  devait  arriver  à  l'idée  d'une  conver- 
sion finale  des  pécheurs  les  plus  incorrigibles  et  de  Satan  lui-même. 

Mais  que  faire  à  ce  point  de  vue  des  passages  si  formels  qui  parlent  de 
la  destruction  des  méchants?  C'est  ici  qu'Origène  appela  à  son  aide 
l'interprétation  mystique.  Suivant  lui,  le  méchant  ne  sera  pas  détruit,  le 
méchant  est  indestructible,  c'est  le  péché  du  pécheur  qui  se  consume 
dans  un  baptême  de  feu.  L'enfer  ne  fait  donc  que  retarder  plus  ou  moins 
l'entrée  de  ses  hôtes  dans  le  ciel  ;  ce  n'est  même  plus  l'enfer,  c'est  un 
simple  purgatoire  et  comme  le  vestibule  du  séjour  des  bienheureux  (1). 

L'interprétation  mystique,  patronnée  par  Origène  pour  les  besoins  de 
la  cause,  devint  on  le  sait  la  peste  de  Texégèse,  et  l'héroïque  effort  des 
Réformateurs  ne  nous  en  a  pas  encore  tout  à  fait  délivrés.  Sans  doute  il 
y  a  dans  l'Écriture  des  passages  qui  doivent  se  prendre  figurativement, 
mais  la  règle  n'en  subsiste  pas  moins  de  n'admettre  le  sens  allégorique 
que  lorsque  le  sens  littéral  est  absurde.  Or,  dans  le  cas  dont  il  s'agit, 
qu'y  a-t-il  d'absurde  à  supposer  qu'un  être  qui  a  commencé  puisse  finir? 
Rien  absolument,  c'est  ce  que  reconnaissent  en  principe  les  philosophes 
et  théologiens  même  universalistes,  ainsi  que  nous  le  verrons  plus  tard. 

Sans  jamais  devem'r  la  doctrine  officielle,  l'origénisme  rallia  de  nom- 
breux partisans,  en  Orient  surtout.  Citons  entre  autres  Grégoire  Thau- 
maturge, évèque  de  Néocésarée,  qui  suivit  pendant  huit  ans  les  leçons 
d'Origène,  Piérius  et  Théognostus,  successeurs  de  ce  dernier  dans  l'école 
d'Alexandrie,  Pamphyle  de  Césarée  et  l'historien  Eusèbe,  lequel  pen- 
chait aussi  vers  l'arianisme,  Grégoire  de  Nysse,  Diodore  de  Tarse  et 
Théodore  de  Mopsueste. 

L'influence  prépondérante  d'Augustin  prévalut  en  Occident  sur  celle 
d'Origène,  dont  la  doctrine  plus  ou  moins  modifiée  reparut,  après  la 
Réformation,  avecBengel  en  Allemagne,  l'évêque  Newton  en  Angleterre 
et  le  vénérable  Oberlin  du  Ban-de-Ia-Roche.  Nous  venons  de  nommer 
trois  des  thélogiens  les  plus  pieux  du  siècle  dernier.  C'est  le  cas  de  re- 
connaître avec  l'évêque  Martensen  que  «  la  doctrine  de  Tapocatastase 
n'est  pas  toujours  née  de  la  légèreté,  mais  parfois  d'un  sentiment  d'hu-» 
manilé  profondément  fondé  dans  l'essence  propre  du  christianisme  »; 
raison  de  plus  pour  déplorer  l'a  priori  philosophique  qui  a  trop  souvent 
égaré  les  meilleurs  des  hommes. 

On  peut  citer,  en  Suisse,  à  la  même  époque,  M"«  Huber  de  Genève  (2) 
et  le  pasteur  Ferdinand-Olivier  Petitpierre  de  Neuchâtel.  On  doit  à  ce 
dernier  un  volume  intitulé  :  Le  Plan  de  Dieu.  C'est  à  propos  de  la  contro- 
verse engagée  par  Petitpierre  que  le  grand  Frédéric,  à  qui  la  Vénérable 
classe  des  pasteurs  en  appelait,  répondit  :  a  Si  mes  braves  et  fidèles  sujets 

(1)  De  prificipiis, i,  6;  C.  Ce{f ,  ti,  26; flom.  in  P<.,  ni,  1  ;  inJerem,^  n,  3;  inEzech.,  i,  13. 

(2)  Le  Système  dee  théologiew  aneiem  et  modernes  sur  Vétat  des  dmes  séparées  des  corps. 
LoDdrc»,  1739. 
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de  Neuchâtel  veulent  ôtre  damnés  éternellement,  à  moi  ne  tienne  !  » 
Petitpierre  dut  s'exiler.  En  dépit  de  tant  de  zèle,  de  talents  et  de  vertus, 
il  ne  laissa  pas  de  disciples.  La  faute  en  était  à  son  système  qui  aboutit 
à  une  impasse  (1).  De  nos  jours,  Néander  à  Berlin,  Tholuck  à  Halle,  le 
prélat  von  Kapff  à  Stuttgard  et  le  professeur  Maurice  de  Londres  ont 
plus  ou  moins  adopté  la  même  doctrine.  Il  y  a  pourtant  une  réserve  à 
faire  au  sujet  de  Tholuck  :  «  Dogmatiquement,  disait-il,  je  me  sens  attiré 
vers  Tuniversalisme,  mais  exégétiquement  j'ai  de  la  peine  à  légitimer 
cette  opinion  (2).  » 

Dans  son  ouvrage  sur  La  Parole  de  Dieu  et  le  fondement  de  la  foi^  le 
D»  Tait,  archevêque  de  Cantorbéry,  exprimait  «  Tespoir  qu'après  le  jour 
du  jugement,  la  miséricorde  divine  trouvera  dans  l'infinité  des  siècles 
quelque  moyen  de  ramener  les  âmes  perdues,  sans  porter  atteinte  à  sa 
justice  ».  D'autre  part,  le  plus  haut  dignitaire  de  TËglise  anglicane  après 
l'archevêque  de  Cantorbéry,  l'archevêque  d'York,  penche  vers  l'immor- 
talité faovltative  :  c  La  vie  de  l'impie,  dit-il,  doit  être  un  commencement 
de  destruction,  puisqu'il  n*y  a  que  Dieu  et  ce  qui  plaît  à  Dieu  qui  puisse 
subsister  à  jamais  (3).  » 

D'après  une  lettre  du  docteur  Gazenove  au  journal  The  Guardian^  il 
paraîtrait  que  Torigénisme,  ou  du  moins  une  doctrine  qui  se  rapproche 
de  celle-là,  prévaut  à  cette  heure  dans  Tordre  des  Jésuites,  mais  com- 
ment soumettre  à  notre  étude  une  théologie  qui  fuit  le  grand  jour  de  la 
publicité? 

Pour  en  revenir  au  protestantisme,  nous  rappellerons  encore  le 
chanoine  Farrar,  chapelain  de  la  reine,  dont  le  volume  intitulé  :  Eternal 
hope^  —  Espérance  éternelle  —  a  causé  le  plus  vif  émoi  en  Angleterre. 
Le  docteur  Farrar  est  l'auteur  d'une  Vie  du  Christ  qui  a  obtenu  les  hon- 
neurs d'une  trentaine  d'éditions.  On  se  représente  le  scandale  produit 
au  sein  du  public  religieux  lorsqu'on  apprit  que  ce  pasteur  et  théologien 
éminent  rejetait  lui  aussi  les  peines  éternelles  I 

Il  y  eut  comme  un  jury  institué  par  le  directeur  de  la  Revue  contem- 
poraine de  Londres.  Dix-sept  théologiens  ou  philosophes  de  renom  furent 
appelés  à  se  prononcer.  Ils  répondirent  par  autant  de  consultations  qui 
occupèrent  trois  numéros  consécutifs  de  la  Revue.  Il  y  eut  jusqu'à  sept 
éditions  d'un  de  ces  numéros.  On  le  voit,  en  dépit  des  préoccupations  de 
la  politique  anglaise,  cette  discussion  a  pris  les  proportions  d'un  événe- 
ment; elle  prouve  à  tout  le  moins  que  le  sujet  paraît  digne  d'attention, 
et  que  les  anathèmes  d'un  côté  et  les  dédains  de  l'autre  ne  sont  plus  de 
saison.  Les  seaux  d'eau  froide  de  FindifTérence  dogmatique  n'éteindront 
pas  un  feu  si  bien  allumé. 

(1)  La  biographie  de  cet  homme  de  bien  se  trouve  dans  an  curieux  toi  urne  intitulé  :  I^s 
Quatre  Petitpierre,  par  M.  le  professeur  Ch.  Berthoud.  Nencbitel,  1875. 
(-2)  Seleetiont  from  German  literature,  by  Edwards  and  Sark,  p.  215. 
(3)  Bampton  Lectures,  p.  56. 
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L^optimisme  da  docteur  Farrar  est  à  plus  d'un  égard  le  nôtre.  D*abord 
nous  croyons  aussi,  et  de  fait  plus  positivement  que  lui,  à  une  fin  du  mal. 
Nous  éprouvons  une  profonde  consolation  à  la  pensée  du  jour  béni  où 
le  péché  ne  sera  plus  qu'un  lointain  souvenir.  On  ne  saurait  nier  que  la 
Bible  ne  nous  parle  d'un  rétablissement  final  de  toutes  choses.  Déjà  les 
prophètes  de  TAncien  Testament  nous  prédisaient  l'établissement  du 
règne  de  Dieu  dans  le  monde  entier  et  le  renouvellement  de  la  terre  par 
la  justice.  David  annonce  que  «  tous  les  bouts  de  la  terre  se  converli- 
ront  à  rÉternel  et  que  toutes  les  familles  des  peuples  se  prosterneront 
devant  lui...  Bénissez  l'Éternel,  vous  toutes  ses  œuvres,  que  tout  ce  qui 
respire  loue  rÉternel!  b  Ce  sont  les  derniers  mots  des  Psaumes  (1).. 

Le  Nouveau  Testament  ratifie  le  vœu  du  psalmîste.  Il  nous  révèle 
c  le  dessein  que  dans  sa  bienveillance  Dieu  a  formé  de  réunir  toutes 
choses  en  Jésus-Christ,  afin  qu'au  nom  de  Jésus  tout  genou  fléchisse  au 
ciel,  sur  la  terre  et  sous  la  terre  et  que  toute  langue  confesse  que  Jésus* 
Christ  est  le  Seigneur  à  la  gloire  de  Dieu  le  Père.  La  plénitude  souve- 
raine s*est  plu  à  habiter  en  Christ,  et  par  lui  à  réconcilier  toutes  choses 
en  lui)  opérant  par  le  sang  de  sa  croix,  par  lui,  la  pacification  de  toutes 
choses.  Lorsque  tout  aura  été  soumis  au  Fils,  alors  le  Fils  aussi  sera 
soumis  à  Celui  qui  lui  a  soumis  toutes  choses  afin  que  Dieu  soit  tout  en 
tous  (2).  » 

Seulement,  cette  catégorie  de  passages  ne  doit  pas  nous  faire  oublier 
les  textes  plus  nombreux  encore  qui  nous  parlent  d'une  destruction 
préalable  des  pécheurs  obstinés.  La  vérité  exégétique  ne  pourra  se  ren- 
contrer que  dans  une  synthèse  de  ces  deux  enseignements  également 
catégoriques.  Nous  admettrons  donc  dans  le  monde  des  esprits  comme 
dans  l'univers  visible  une  fin  du  mal  par  l'élimination  graduelle  des 
méchants  (3).  Le  mal  moral,  que  nous  définirons  un  retour  volontaire 
vers  le  non-étre,  disparaîtra  en  entraînant  avec  lui  dans  Tablme  du 
néant  ses  plus  coupables  victimes.  Le  rétablissement  final  sera  précédé 
de  la  mort  volontaire  de  beaucoup  d'âmes. 

C'est  ainsi  que  dans  l'analogie  de  la  nature  une  multitude  de  graines 
périssent  entre  le  moment  des  semailles  et  celui  de  la  moisson,  que  des 
milliards  de  germes  et  d'ovules  succombent  sans  éclore,  enfin  que  des 
milliers  d'espèces  ont  disparu  dans  les  évolutions  du  globe.  La  moisson 
pourtant  sera  riche  et  joyeuse.  Dieu  sera  tout  en  tous  ceux  qui  auront 
survécu  à  l'action  délétère  du  péché  :  «  les  saints,  les  réchappes  d'Is- 
raël, les  restes  de  Sion,  les  restes  de  Jérusalem,  ceux  qui  auront  été 
inscrits  dans  le  catalogue  des  vivants.  »  —  Ce  sera  le  salut  universel  des 
survivants  (4). 

(1)  Cf.  Ps.  XXII,  28;  Lxxii,  11; lxxxvi,  9;  Ésale^  ii,  2;  xix,  23,  25;  Daniel,  vu,  14. 

(2)  Éphés.,  I,  10;  FW/ipp.,  ii,  10;  Coloss.,  i,  20;  I  Corinth.,  xv,  28. 

(3)  Voir  «a  point  de  vue  des  sciences  naturelles  :De  VÊliminatùm  graduelle  du  mal,  ira- 
dnit  de  Tanglais  de  Herbert  Spencer.  Paris,  Sandoz  et  Fiscbbacber,  1875. 

{\)  Ésaxe,  IV,  2.  Voir  sur  ce  passage  le  commentaire  de  la  Bible  annotée  de  Neucbàtel  et 
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Un  deuxième  élément  de  vérité  dans  la  doctrine  que  nous  combat- 
tons, c'est,  croyons-nous,  Tespoir  qu'elle  aflrme  d'un  salut  possible 
dans  la  vie  à  venir  pour  une  multitude  d'âmes  à  qui  le  message  évangé- 
lique  n'est  pas  parvenu  ici-bas,  ou  qui  n'ont  pas  été  à  même  de  saisir  la 
portée  de  ce  message.  Les  patriarches  et  les  prophètes  de  l'ancienne 
alliance  ont  été  sauvés  dans  des  conditions  très  imparfaites  de  connais- 
sance. L'apôtre  Pierre  nous  parle  d'une  prédication  de  «  la  bonne  nou- 
velle aux  morts.  i»  11  semble  que  le  jugement  universel  et  déânîtif  ne 
puisse  avoir  lieu  avant  que  tout  homme  ait  entendu  la  prédication  de 
l'Évangile  (i). 

L'Apocalypse  place  au  delà  de  la  tombe  un  arbre  a  dont  les  feuilles 
serviront  à  la  guérison  des  Gentils,  d  c'est-à-dire  apparemment  des  païens 
et  des  ignorants  à  qui  Dieu  ne  s'est  point  encore  révélé.  Le  réformateur 
Zwingli  enseignait  déjà  que  de  tout  temps  Dieu  a  eu  ses  élus  au  milieu 
des  pays  idolâtres,  c  En  toute  nation,  celui  qui  craint  Dieu  et  pratique 
la  justice  lui  est  agréable  (2).  »  —  «Si  quelqu'un,  hors  de  la  connais- 
sance de  Jésus-Christ,  a  senti  le  besoin  d'un  Sauveur,  l'avait  demandé, 
l'avait  pour  ainsi  dire  éventuellement  accepté,  il  serait  dans  les  condi- 
tions de  la  vraie  foi  et  en  recueillerait  le  bénéfice  (3),  > 

En  un  mot,  pour  nous  servir  des  termes  d'une  lettre  que  nous  adres- 
sait, il  y  a  deux  ans,  M,  F.  Pillon,  nous  croyons  à  a  une  continuation 
possible  de  l'épreuve  après  cette  vie  pour  ceux  qui  n'ayant  pas  tué  en 
eux  l'esprit  moral  ont  conservé  un  germe  d'immortalité.  » 

Jésus  déclare  que  le  blasphème  contre  le  Saint-Esprit  est  seul  impar- 
donnable ;  tous  les  hommes  qui  n'auront  pas  commis  ce  péché-là  pour- 
ront être  pardonnes  «  soit  dans  cette  vie,  soit  dans  celle  qui  est  à  venir  (4) .  » 

Cette  espérance  ne  deviendra  pas  pour  le  pécheur  un  oreiller  de  sé- 

rétude  intitulée  La  Survivance  des  plus  aptes  d* après  la  Bible.  —  CrU.  reîig,^  juillet  188 1« 
p.  194 

(1)  i  Pu,  I?,  5,  6.  Dans  une  dissertation  inédite,  que  l'auteur  nous  autorise  à  citer, 
M.  le  pasteur  Tophel  paraphrase  ces  deux  Tersets  comme  soit  :  a  Dieu  est  sur  le  point  de 
juger  vivants  et  morts;  et  la  preuve  de  cela  est  que  TÉvangile  a  été  aussi  annoncé  aux  morts. 
S'il  ne  l'avait  pas  été,  le  jugement  ne  pourrait,  du  moins  pou^  eux,  pas  encore  se  faire,  car 
la  position  prise  en  face  de  la  grâce  est  le  critère  du  jugement.  Ils  ont,  il  est  vrai,  en  tant 
qu'hommes  et  dans  leur  chair,  subi  le  jugement  de  la  mort  physique,  le  jugement  qui  Atteint 
toute  la  postérité  d'Adam,  mais  TÉvangile  leur  a  été  annoncé,  afin  que,  le  recevant,  ils 
técnssent  selon  Dieu,  selon  la  volonté  de  Dieu,  pour  échapper  ainsi  au  second  et  définitif  ju- 
gement. »  —  Noos  prenons  la  liberté  de  nous  référer  aussi  à  notre  étude  sur  la  Prédication 
de  Jésus-Christ  aux  morts,  --  Chrétien  évangélique^  20  mars  1881. 

(2)  Actes,  X,  35. 

(3)  Vinet,  Revue  chrétienne^  10  mai  1883. 

.  (4)  ((  D'après  Matthieu,  xii,  31,  pris  à  la  lettre,  le  péché  contre  le  Saint-Esprit  étant  te 
seul  qui  ne  sera  pas  pardonné,  et  cela  ni  dans  ce  monde  ni  dans  l'autre,  il  en  résulte  que 
tous  les  pécheurs  définitivement  condamnés  le  seront  pour  avoir  commis  ce  péché,  ce  qui 
implique,  pour  qu'ils  puissent  le  commettre,  la  connaissance  de  rÉvangile,  et  cela  non  par 
une  prédication  extérieure  qui  s'adresse  à  Touïe,  mais  intéiieure,  celle  de  l'esprit  qui  se  fait 
entendre  au  cœur.  »  M.  Tophel,  Msc,  cité. 
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curitt^.  A  qui  se  place  à  notre  point  de  vue,  le  péché  se  présente  comme 
un  feu  gui  dévore,  dévaste  et  finalement  détruit  les  âmes  ;  insensé  qui 
laisserait  briller  sa  demeure  sous  prétexte  qu'il  aura  plus  tard  une 
chance  d'arrêter  les  progrès  de  l'incendie.  Même  suivi  de  pardon,  le 
péché  laisse  des  traces  ineffaçables.  Il  y  a  dans  cette  pensée  un  frein 
sufKsant»  nous  ne  disons  pas  tout-puissant.  Il  n'y  a  pas  de  panacée; 
Dieu  n'a  pas  voulu  qu'aucune  doctrine  eût  des  effets  irrésistibles. 
Toutefois,  si,  en  dehors  de  l'amour  chrétien,  il  existe  un  motif  efficace, 
ce  doit  être  la  crainte  de  ce  qu'il  y  a  d'indélébile  dans  les  conséquences 
du  péché. 

Enfin,  nous  croyons  que  les  élus  auront  pour  mission  de  poursuivre 
dans  la  vie  future  l'œuvre  de  pacification  universelle  entreprise  par 
Jésus-Christ  et  par  son  Église  ici-bas.  Les  ignorants  et  les  malades  que 
nous  rappelions  tout  à  Theure  se  présentent  assez  naturellement  comme 
le  peuple  dont  les  élus  seront  les  rois  et  les  prêtres,  les  médecins  et  les 
conducteurs  spirituels.  Membres  du  corps  de  Christ,  disciples  du  Sau- 
veur, premiers-nés  de  la  création  nouvelle,  enfants  de  la  première  ré- 
surrection, ils  auront  sans  doute  à  l'époque  de  la  seconde  résurrection 
des  frères  cadets  dont  l'éducation  pourra  leur  être  confiée  (Ij. 

fiien  que  ces  éléments  de  vérité  rentrent  naturellement  dans  le  point 
de  vue  que  nous  défendons,  nous  n'en  remercions  pas  moins  nos  adver- 
saires de  les  avoir  maintenus  à  une  époque  où  le  véritable  enseignement 
biblique  ne  se  faisait  plus  entendre. 

Cela  dit  et  concédé,  nous  commencerons  la  réfutation  de  l'universa* 
lisme  par  deux  critiques  préliminaires. 

Nous  lui  reprocherons  en  premier  lieu  sa  nouveauté  relative  :  il  n'ap- 
parait  dans  l'histoire  des  dogmes  qu'à  partir  du  troisième  siècle.  Bar- 
nabas,  Clément  Romain,  Hermas,  Ignace,  Polycarpe,  Justin  martyr, 
Théophile  d'Antioche,  Irénée,  tous  ces  premiers  Pères  de  l'Église  sont 
conditionalistes  ;  aucun  n'enseigne  l'universalisme.  C'est  à  peine  si  on 
le  trouve  en  germe  dans  les  écrits  de  Clément  d'Alexandrie. 

L'ésotérisme  de  cette  doctrine  établit  également  contre  elle  une  pré- 
somption défavorable.  L'enseignement  ésotérique est  une  doctrine  secrète 
que  certains  philosophes  ne  communiquaient  qu'à  un  petit  nombre 
d'adeptes.  Ce  caractère  est  opposé  à  l'esprit  de  l'Évangile  qui  veut  être 
prêché  du  haut  des  toits.  «  Je  proteste,  dit  l'apôtre  Paul,  que  je  suis  net 
du  sang  de  vous  tous,  car  je  vous  ai  annoncé  tout  le  conseil  de  Dieu 
sans  vous  en  rien  cacher.  »  Or,  l'universalisme  a  toujours  eu  plus  ou 
moins  honte  de  lui-même  et  comme  un  fond  clandestin  de  mauvaise  cons- 

(1)  Dans  ses  conférences  sur  la  Uédemption^  M.  le  pasteur  Choisy  parle  d*on  ministère 
d'intercession  que  le  fidèle  pourra  être  appelé  à  poursuivre  au  delà  du  tombeau.  Il  cite,  à 
Tappui  de  cette  idée,  le  Rév.  Mac  Leod.  On  la  retrouve  dans  le  volume  intitulé  :  Destiny  of 
the  numan  race,  par  H.  Donn,  et  dans  The  Restitution  of  aU  things,  par  Andrew  Jukes. 
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cience»  Origëne  avouait  c  que  sa  doctrine  pouvait  ôtre  dangereuse  pour 
les  inconvertis;  *  il  enseignait  que  c  la  doctrine  de  l'enfer  éternel  était 
une  erreur  salutaire,  éminemment  propre  à  effrayer  le  pécheur  et  à  le 
convertir;  »  il  l'appelait  même  a  un  artifice  pédagogique  dont  Dieu  se 
sert  pour  l'éducation  des  novices,  b  II  dit  encore  que  v  si  Ton  enseignait 
au  peuple  que  les  peines  de  Tenfer  auront  une  fin.  Ton  verrait  un  grand 
nombre  d'hommes  se  livrer  sans  hésitation  à  des  e:Ecès  dont  la  crainte 
les  avait  jusqu'alors  préservés  (1).  »  Cet  ésotérisme  se  retrouve  dans  les 
exhortations  de  Bengel  qui  ne  voulait  pas  qu'on  prêchât  publiquement 
ce  qu'il  croyait.  Le  docteur  Thomas  Burnet  ne  parlait  de  ses  doutes 
qu'en  latin  et  à  mots  couverts.  Latin  à  part^  il  en  est  souvent  de  même 
aujourd'hui. 

Outre  que  ce  procédé  répugne  par  lui-même  à  une  âme  sincère,  il  est 
assez  malaisé  d'y  recourir  dans  un  siècle  d'entière  publicité.  Ce  qui  se 
répandrait  le  plus  sûrement  dans  le  public  et  se  graverait  le  mii3ux  dans 
sa  mémoire,  ne  serait-ce  pas  précisément  le  point  de  doctrine  que  l'on 
prétendrait  soustraire  à  sa  curiosité?  Les  secrets  que  l'on  dit  à  l'oreille 
de  tout  le  monde  risquent  de  n'être  pas  bien  gardés. 

L'universalisme  est  timide  et  embarrassé  parce  que,  sans  s'en  rendre 
compte,  il  a  le  sentiment  intime  de  sa  fausseté.  Comme  nous  le  disions 
en  commençant,  il  repose  tout  entier  sur  une  base  métaphysique  des 
plus  fragiles;  il  fait  violence  aux  déclarations  formelles  de  l'Écriture, 
enfin  il  est  fécond  en  conséquences  dangereuses.  Antiralionnel,  anti- 
biblique et  nuisible,  tel  âous  apparaît  l'universalisme.  Ëtudions-le  suc- 
cessivement sous  ce  triple  aspect. 


En  philosophie,  l'universalisme  repose  sur  un  fondement  ruineux, 
parce  que  l'immortalité  native  et  absolue  de  l'âme  humaine,  loin  d'être 
un  axiome  est,  au  fond,  tranchons  le  mot,  une  véritable  pétition  de  prin- 
cipe. Elle  jette  de  la  poudre  aux  yeux  du  public  lorsqu'elle  invoque  un 
prétendu  consentement  universel.  Sans  parler  des  matérialistes  et  des 
athées,  il  y  a  de  par  le  monde  un  demi-milliard  d'Hindous  et  de  Chi- 
nois qui,  de  la  meilleure  foi  du  monde,  ne  se  sentent  pas  personnelle- 
ment immortels  (2).  Une  moitié  au  moins  du  genre  humain  croit  et 
aspire  au  néant.  L'éducation  que  nous  avons  reçue  de  la  tradition  ecclé- 
siastique nous  porte  à  laisser  passer  sans  contrôle  l'hypothèse  platoni- 
cienne de  Tindestructibilité  des  âmes  individuelles.  Âcceptez-la,  l'uni- 
versalisme aura  beau  jeu,  arrêtez-la  au  passage,  regardez-la  en  face, 
demandez-lui  ses  titres,  elle  perdra  contenance,  car,  des  titres,  elle  n'en 

(t)  Contra  CeUumy  vi,  26  ;  xix;  Bom.  in  Jerem.,  xviii,  15;  xx,  7,  in  Psalm.f  xxztii. 

(2)  Le  bouddhisme  strict  ou  ortliodoxe  enseigne  expressément  l'anéantissement  sans  résidu, 
Hirup€Ldhi8*esha  nirvâ^M.  Le  bouddhisme  mitigé,  comme  le  brahmanisme,  se  borne  à  annoncer, 
pour  ehaque  individu,  la  perte  finale  de  l'identité  personnelle,  un  retour  à  Téternel  inconscient. 
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a  pas.  Longtemps  elle  a  payé  d*audace,  mais  ceux  qui  Tont  examinée  de 
près  l'ont  vue  s'évanouir  comme  une  chimère.  Or,  en  disparaissant  elle 
ôte  à  l'universalisme  sa  raison  d'être.  Comment  attribuer  une  félicité 
éternelle  à  des  créatures  dont  l'existence  même  est  une  durée  limitée  ? 
Impossible,  à  moins  de  se  faire  conditionaliste. 

Contre  l'immortalité  forcée,  nous  rappellerons  brièvement  les  argu- 
ments et  les  témoignages  que  nous  avons  énumérés  ici  même,  il  y  a 
quatre  ans  (!]•  A  cette  récapitulation  nous  ajouterons  les  nouvelles 
preuves  que  nous  avons  recueillies  dans  l'intervalle, 

Kant,  disions-nous,  a  pesé  à  la  balance  les  arguments  métaphysiques 
en  faveur  de  l'immortalité  personnelle  indéfectible,  et  il  les  a  trouvés 
légers  ;  seule  la  preuve  morale  a  du  poids,  mais  elle  est  loin  d'emporter 
à  titre  de  conséquence  légitime  L'immortalité  forcée  et  absolue  que  nous 
combattons. 

En  France,  de  nos  jours,  MM.  Renouvier  et  Pillon  ont  vigoureuse- 
ment maintenu  et  continué  l'œuvre  du  grand  logicien  de  Kœnigsberg. 
On  ne  les  a  pas  réfutés.  Nous  en  dirons  autant  des  docteurs  Rothe  et 
Hermann  Schuîtz  en  Allemagne,  de  l'archevêque  Whately  en  Angle- 
terre et  du  professeur  Hudson  en  Amérique. 

Nous  avons  cité  également  le  savant  Lotze  dont  l'Allemagne  a  déploré 
la  perte  récente.  Suivant  ce  philosophe  :  «  Il  n'y  a  aucune  nécessité  à 
ce  que  l'âme  soit  immortelle...  elle  a  certaines  propriétés,  rien  ne  nous 
garantit  qu'elle  ne  les  perdra  jamais».  Dan^un  autre  passage,  Lotze 
demande  où  se  trouve  inscrit  ce  droit  des  substances,  en  vertuduquel  ce 
qui  a  été  une  fois  réel  devrait  nécessairement  subsister  à  toujours. 

Nous  ne  voyons  pas  trop  ce  qu'on  peut  répondre  à  cette  question 
d'un  des  penseurs  les  plus  remarquables  de  l'Allemagne  contempo- 
raine. 

L'illustre  professeur  Ulrici  s'était  déjà  exprimé  comme  suit  :  c  Nous 
parlons  de  foi  à  l'immortalité,  car  on  comprend  bien  qu'il  ne  peut  être 
qu'estion  ici  de  science  dans  le  sens  rigoureux  du  mot  (2).  » 

Plplosophiquement,  et  ici  c'est  pourtant  un  défenseur  de  l'immorta- 
lité native  qui  parle»  «  la  seule  garantie  d'indestructibilité  pour  l'âme, 
ce  serait  d'avoir  toujours  été;  et  c'est  parce  qu'après  tout  Platon  le  sen- 
tait, que  le  dogme  de  la  préexistence  et  celui  de  l'immortalité  étaient  à 
ses  yeux  solidaires  l'un  de  l'autre  (3).  » 

Mais  prétendre  que  l'âme  a  toujours  été,  c'est  du  panthéisme.  Ainsi 
que  nous  l'écrivait  M.  le  professeur  E.  Naville  dans  une  lettre  qu'il  a 

(1)  L*iminortalité  aa  point  de  Yue  de  la  science  indépendante.  —  Critique  religieuse, 
avril  1879.  On  trouvera,  p.  54,  l'énumération  des  articles  de  MM.  Renouvier,  PilIon  et  Du- 
pont-White  sur  le  même  sujet.  Mentionnons  encore  et  surtout  les  études  magistrales  que  vient 
de  publier  le  directeur  de  la  Critique  philosophique,  N*'  des  19  janvier,  2  et  3  février  1884. 

(2)  Encyclopédie  théologique  de  Herzog,  art.  Unsterblichkeit. 

(â)  Chrétien  évangélique  :  Du  ebâtiment  à  venir,  par  G.  Godet,  p.  19,  s.»  20  janvier  1881. 
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bien  voulu  nous  autoriser  à  citer  :  «  Toute  doctrine  qui  fait  Tâme  im- 
mortelle en  vertu  d'une  essence  primitive  est  un  panthéisme  caché.  — 
Cela  m'est  parfaitement  clair  «^ajoutait  M.  Naville. 

Â.  moins  donc  d'être  panthéiste,  il  faut  admettre  que,  simple  ou  non 
simple,  atome  ou  non  atome  (ce  sont  là  des  hypothèses),  Tâme  est  une 
création  de  Dieu.  Si  l'âme  possédait  une  immortalité  indépendante  et 
absolue,  elle  ne  serait  plus  une  créature,  mais  ferait  partie  de  Dieu  lui- 
môme  ;  or  ce  point  de  vue  n'offre  aucune  garantie  à  la  survivance  de 
l'individu  comme  tel.  Si  l'on  admet  un  Dieu  créateur,  il  faut  reconnaître 
qu'il  «  peut  toujours  restituer  au  néant  ce  qu'il  lai  a  pris  ».  Les  spiri- 
tualistes,  entre  autres  Descartes,  et  de  nos  jours  M.  Jules  Simon  et 
M.  Charles  Secrétan  en  sont  convaincus.  Mais,  sans  même  recourir 
à  cette  possibilité,  n'est-il  pas  permis  tie  concevoir  une  créature  qui 
abuse  de  sa  liberté  pour  se  détruire  elle-même  ?  Sans  doute,  l'indi- 
vidu est  voulu  de  Dieu  et  les  décrets  de  Dieu  sont  immuables,  mais  il 
nous  semble  qu'ils  peuvent  être  en  même  temps  conditionnels.  Dieu  a 
pu  créer  un  être  en  vue  de  TimmortaUté,  tout  en  subordonnant  cette 
immortalité  au  libre  arbitre  conféré  à  cette  créature.  La  condition  posée 
dans  le  décret.en  devient  l'élément  immuable. 

Après  les  philosophes,  les  théologiens.  Nous  avons  cité  le  doyen  de  la 
Faculté  de  théologie  de  Montauban,  M.  le  professeur  Bois  :  «  Après  tout  d  , 
disait-ily  c  qu'y  a-t-il  de  nécessaire  à  ce  que  nous  soyons  immortels  7  » 

«  L'immortalité  native  est  une  doctrine  que  la  philosophie  et  la  théo- 
logie repoussent  également  »,  écrivait  le  chevalier  de  Bunsen  (1). 

Les  chrétiens  les  plus  orthodoxes  récuseront  difficilement  la  déclara*- 
tion  du  vénérable  professeur  Gaussen  de  Genève  :  «  Il  y  aurait  »,  disait-il, 
c  témérité  à  vouloir,  comme  on  l'a  fait  si  souvent,  établir  l'immortalité 
c  de  l'âme  par  des  raisonnements  fondés  sur  sa  spiritualité  (2).  » 

D'autre  part,  un  dès  chefs  du  protestantisme  libéral,  M.  le  pasteur 
Gérold,  de  Strasbourg,  a  reconnu  implicitement  la  même  vérité  :  «  Ceux-là 
seuls,  écrivait-il,  peuvent  être  sûrs  de  l'immortalité  qui  dès  ici-bas  aii« 
ront  saisi  la  vie  éternelle  (3).  » 

Non  seulement  l'immortalité  forcée  est  une  assertion  gratuite,  mais 
encore  elle  contredit  l'analogie  universelle.  Partout  dans  le  monde  nous 
voyons  le  combat  pour  la  vie  et  la  survivance  des  plus  aptes.  Se  trans- 
former pour  vivre,  telle  est  la  grande  loi  de  la  nature,  telle  est  aussi  la 
grande  loi  de  l'Évangile.  Que  faire  à  ce  point  de  vue  d'êtres  libres  qui 
refusent  de  se  prêter  à  la  transformation  requise;  à  quoi  peuvent  aboutir 
des  hommes  qui,  au  lieu  de  progresser,  reculent  volontairement  et  obsti* 
nément  vers  l'animalité? 

La  science  évolutioniste  elle-même  constate  des  rétrogradations  dans  la 

Cl)  Le  ChriUianisme  et  l'humanité,  t.  IV,  p.  336. 

(2)  Cours  de  dogmatique,  1. 1,  p.  485. 

(3)  Le  Progrès  religieux,  27  août  1881. 
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nature,  des  dégénérescences,  des  progrès  à  rebours.  Faute  de  culture,  les 
types  supérieurs  font  retour  au  type  primitif.  L'être  conscient  peut  recu- 
ler vers  Tinconscient,  et,  de  fait,  le  sommeil  qui  s'empare  chaque  jour 
de  chacun  de  nous  est  comme  la  menace  quotidienne  de  cet  inconscient 
dont  nous  émergeons,  à  peine. 

c  L*homme,  écrivait  Edgar  Quinet,  a  la  faculté  de  retourner  en  arrière, 
de  tomber  au-dessous  de  lui-même,  de  redescendre  les  degrés  qu'il  avait 
franchis.  Il  cesse  d'être  homme  pour  redevenir  brute.  Ce  désordre, 
n'est-ce  pas  ce  que  nous  appelons  le  mal  ?...  Quand  tu  fais  le  mal,  que 
fais-tu?  Sache-le,  tu  rentres  dans  les  âges  du  monde  où  la  conscience 
n'existait  pas  encore.  Effort  monstrueux  de  samener  la  nature  vers  des 
âges  où  elle  ne  veut  pas  rentrer...  vers  le  temps  où  la  conscience  man- 
quait au  monde...  Toute  la  nature  travaille  obscurément  à  s'élever  jus- 
qu'à la  conscience  de  l'homme  de  bien,  faite  et  couronnement  de  l'uni- 
vers. Lors  donc  que  l'homme  se  sépare  de  la  conscience,  H  se  précipite 
du  sommet  des  êtres...  Il  découronne  l'univers,  il  décapite  l'œuvre  des 
siècles;  la  terre  en  gémit  (1).  > 

c  Le  mal  laissé  à  lui-même  tend  à  s'accroître,  à  s'aggraver,  à  se  per- 
pétuer. C'est  là  un  côté  faible  de  l'universalisme.  L'expérience  de  ce 
monde  combat  l'idée  d'une  amélioration  et  d'un  salut  final  de  tous  les 
hommes.  Or,  nous  ne  pouvons  prévoir  l'avenir  que  par  l'enseignement 
du  présent.  Supposons  même  au  delà  de  la  tombe  de  nouvelles  et  plus 
bénignes  influences,  il  est  de  fait  que  souvent  l'ingratitude  et  la  haine 
grandissent  en  raison  directe  de  l'amour  dont  certains  individus  sont 
les  objets.  L'optimisme  manque  d'une  base  solide,  il  plaît  aux  âmes 
bénévoles,  il  ne  satisfait  pas  la  pensée  (2).  »  Dira-t-on  que,  par  des  voies 
de  rigueur.  Dieu  contraindra  les  plus  récalcitrants  à  revenir  à  lui  ?  Non, 
on  ne  le  dira  pas,  car  la  supposition  d'une  pareille  violence  serait  un 
outrage  à  celui  qui  a  fait  l'homme  pour  la  liberté. 

«  Jésus  regarde  le  péché  comme  une  maladie  dont  il  est  le  médecin, 
comme  une  marche  vers  la  perdition  qu'il  veut  arrêter,  comme  un  dé- 
périssement qui  mène  à  la  mort  et  qui  est  une  mort  anticipée  dont  il 
veut  tirer  les  moribonds  (3).  »  Rien  de  plus  vrai;  mais  nous  en  sommes 
à  nous  demander  en  quoi  consiste  aux  yeux  des  universalistes  cette  mort 
à  laquelle  la  maladie  du  péché  devrait  logiquement  aboutir. 

Oui,  qu'ils  nous  disent  ce  qu'ils  entendent  par  cette  mort.  Une  cor- 
ruption morale  absolue  ?  Mais  encore?  si  la  corruption  est  absolue,  il  y 
aurait  arrêt  dans  la  dégradation;  le  progrès  deviendrait  stationnalro. 
Pour  nous,  la  corruption  aboutit  à  la  mort  qui  est  la  cessation  de  la  vie, 
et  puisqu'il  s'agit  d'individus,  la  fin  des  fonctions  de  l'Ame. 

(1)  La  Création,  t.  H,  livre  XII.  L'aatear  entre  à  ce  sujet  dans  de  magnifiques  dé?e1oppe- 
ments  auxquels  nous  renvoyons  nos  lecteurs. 

(2)  John  Tulloch,  D.  D.  —  The  Contemporary  Kevieto^  avril  1878. 

(3)  VEsprit  du  Christianisme,  conférences  par  A.  Bouvier,  professeur.  Genève  1877,  p.î3î. 
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On  ne  veut  pas  entendre  parler  d'anéantissement,  mais  on  ne  nie  pas 
l'évidence.  On  reconnaît  que  le  péché  entraine  «  la  diminution  de  l'être  b  , 
«  un  dépérissement  ».  La  logique  réclame  le  prolongement  des  lignes. 
On  devra  nous  accorder  que  cet  amoindrissement  graduel  peut  aller 
jusqu'à  une  réduction  pratiquement  égale  à  zéro.  Voilà  donc  l'homme 
pécheur  parvenu  aux  confins  du  non-être  et  réduit,  si  l'on  veut,  à 
l'existence  latente  de  l'ovule  primitif.  Mais,  de  ces  ovules  primitifs,  il 
s'en  perd  chaque  jour  des  multitudes.  Dira-t-on  que  Dieu  doit  à  chacun 
d'eux  répanouissement  de  la  vie  présente  et  de  la  vie  étemelle  ?  Personne 
ne  le  prétendra.  En  ce  cas  pourquoi  serait-il  davantage  tenu  de  fournir 
les  conditions  d'une  vivification  nouvelle  aux  êtres  qui,  après  un  pre- 
mier développement,  ont  volontairement  rétrogradé?  Ne  peut-on  pas 
dire  que  l'être  revenu  par  l'abus  de  sa  liberté  à  l'état  inconscient  a  con- 
tracté un  vice  constitutif  et  comme  un  mauvais  pli  qui  se  manifesterait 
inévitablement,  dans  un  déploiement  nouveau,  avec  le  retour  des  fonc- 
tions vitales? 

Les  universalistes  répliquent  en  nous  questionnant  à  leur  tour  :  «  La 
raison,  disent-ils,  nous  enseigne  qu'il  y  a  un  Créateur  tout  puissant  et 
tout  sage.  Si  les  méchants  doivent  être  finalement  anéantis,  dans  quel 
but  la  sagesse  divine  les  aurait-elle  appelés  à  l'existence  ?  » 

Nous  répondons  que  Dieu  n'a  pas  donné  l'être  à  des  méchants,  mais 
à  des  créatures  capables  de  choisir  le  bien  ou  le  mal.  Si  l'on  admet  que 
rhomme  a  été  créé  véritablement  libre,  il  faut,  nous  semble-t-il,  sup- 
poser  avec  M.  Secrétan  que  le  Créateur  s'est  départi  volontairement  du 
pouvoir  qu'il  avait  de  prévoir  l'usage  que  tel  ou  tel  individu  ferait  de  la 
liberté  ;  mais  Dieu  savait  du  moins  que  le  pire  abus  de  cette  prérogative 
aboutirait,  non  à  une  éternelle  souffrance,  mais  seulement  à  la  suppres- 
sion de  l'individu  coupable  (i). 

La  bonté  suprême  ne  pouvait  pas  ne  pas  conférer  à  des  créatures  de 
prédilection  le  bien  suprême  de  la  liberté,  mais  la  liberté  ne  va  pas  sans 
le  danger  d'un  choix  funeste.  La  créature  optant  pour  le  mal,  il  fallait, 
dans  l'hypothèse  d'une  immortalité  inamissible,  ou  que  la  créature 
revint  à  résipiscence,  ou  que,  de  plus  en  plus  rebelle,  elle  s'éternisât 
dans  le  désordre.  Dieu  a  paré  à  cette  dernière  alternative  en  créant 
l'homme  à  la  fois  immortalisable  et  mortel  (2).  Il  est  des  créatures  qui, 
sous  leur  propre  et  unique  responsabilité,  brisent  par  orgueil  le  lien 
d'amour  qui  les  unissait  à  leur  Créateur,  des  créatures  qui  préfèrent  le 
néant  à  une  dépendance  quelconque.  Une  immortalité  forcée  gênerait 
leur  liberté.  Il  est  digne  de  Dieu  de  ne  pas  obliger  à  vivre  indéfiniment 
des  êtres  que  rien  ne  peut  ramener  aux  seules  conditions  raisonnables 
de  l'existence. 

La  force  de  la  logique  a  conduit  un  auteur  catholique  romain  aux 

(\)  Cf.  Gen,i  VI,  6;  Es.  XXXll,  10,  s.  iVomb.,XIV,  lî,  g.  Jér.,  XVÏÎI,  7,  *. 
(1)  Dikiikon  amphoterùn.  Théophile  d'Antliiocbe,  Àd  Àutol,  11»  27. 
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mêmes  conclusions  r  c  L'homme^  écrivait  le  Père  Gratry,  n*étant  pas  par 
lui-même,  n'étant  point  son  propre  principe,  n'ayant  point  en  lui-même 
la  source  de  sa  vie,  mais  devant  au  contraire  toujours  couler  de  source 
et  s'emprunter  à  Dieu,  s'il  vient  à  se  séparer  de  sa  source,  pour  n'avoir 
d'autre  source  que  soi,  ni  d'autre  point  d'appui,  il  est  clair  qu'il  s'épuise 
aussitôt,  décroît  et  baisse  vers  le  néant.  C'est  là  toute  la  question  de  vie 
etde  mort  (1)  ». 

a  0  mystère  de  la  liberté  I  Les  méchants  peuvent  résister  pour  tou- 
jours au  courant  d'amour  que  Dieu  donne.  Ils  meurent  alors  et  ils  meu- 
rent pour  toujours,  car  où  pourra  puiser  la  vie  celui  qui  ne  l'a  pas  pui- 
sée au  cœur  de  Dieu?...  Se  peut-il,  je  vous  le  demande,  que  tout  usage 
de  notre  liberté,  quel  qu'il  soit,  nous  conduise  au  même  but  ?  Il  y  a  là 
quelque  chose  d'impossible  en  soi  (2)  ». 

Un  grand  penseur  du  protestantisme  n'est  pas  moins  explicite.  Dans 
un  article  publié  Tan  dernier,  M.  le  professeur  Secrétan  met  le  pécheur 
en  garde  contre  a  une  direction  tangentielle  à  l'êlre  qui  aboutirait  à 
l'exténuation,  à  l'extinction,  à  l'anéantissement  (3)  ». 

Les  passages  suivants  du  môme  auteur  sont  encore  plus  catégoriques  : 
c  Nous  puisons  la  vie  en  Dieu.  Nous  pouvons  cesser  de  la  puiser  par  un 
acte  volontaire,  et  continuer  une  vie  apparente  en  consumant  la  part  de 
substance  que  nous  avons  reçue  à  l'origine,  en  épuisant  la  quantité  de 
force  mise  en  nous  par  l'impulsion  créatrice  ;  mais  dans  le  mensonge  et . 
le  tourment  de  cette  existence  isolée,  nous  nous  desséchons,  nous  nous 
détruisons...  Par  l'effet  de  sa  liberté  l'homme  a  séparé  de  sa  source  son 
être  dérivé  de  Dieu,  et  il  l'épuisé  dans  une  lente  agonie  (4).  » 

La  liberté  du  suicide  que  Dieu  laisse  à  tout  homme  dans  ce  monde 
n'est-elle  pas  une  analogie  qui  nous  fait  entrevoir  la  possibilité  d'un  sui- 
cide de  l'âme  et  Timmortalité  facultative?  «  Dieu  a  créé  toutes  choses 
pour  qu'elles  fussent,  »  lisons-nous  dans  le  livre  de  la  Sapience,  «  il  a 
fait  rhomme  en  vue  de  (5)  l'immortalité,  mais  les  méchants  ont  fait 
un  pacte  avec  la  mort,  ils  l'ont  appelée  leur  amie  et  se  sont  unis  à  elle 
tellement  qu'ils  en  ont  été  consumés  (6).  »  Certes  les  méchants  n'ont  pas 
été  créés  pour  être  détruits,  toutefois  leur  destruction,  et  indirectement 
leur  création  originelle,  servira  à  quelque  chose.  Le  souvenir  de  leur 
sort  final  s'opposera  comme  une  effrayante  barrière  aux  abus  de  la 
liberté  dans  la  vie  future.  La  fumée  des  villes  de  la  plaine,  dont  Abraham 
aperçut  des  hauteurs  de  Mamré  les  noirs  tourbillons,  lui  inspira  un 
'  effroi  salutaire  qu'il  transmit  à  ses  descendants.  C'est  ainsi  qu'Israël  fut 

(1)  Gratry,  Connaissance  de  Vdme^  t.  I,  ch.  G. 

(2)  Philosophie  du  Credo^  p.  169. 

(3)  Revue  chritienne,  5  mars  1882. 

(4)  Théologie  et  religion,  Lausanne-Paris,  1883,  p.  24  et  28^ 

(5)  Ep'aphtarsia,  I,  23. 
(6}£tofc^<an,  1,14-16, 11,23. 
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préservé,  en  tant  que  nation,  des  vices  abominables  des  cités  maudites. 
Plus  tard,  le  souvenir  «mer  de  la  première  captivité  prévint  le  retour 
de  ridolàtrie.  De  même  le  souvenir  de  la  Qn  des  méchants,  cette  a  fumée  > 
dont  parle  TÂpocalypse,  restera  éternellement  comme  un  témoin  des 
droits  imprescriptibles  de  la  justice  divine.  «  Leur  honte,  est-il  écrit,  ne 
sera  jamais  oubliée  (1)  >• 

Fertile  en  ressources,  Tuniversalisme  emprunte  à  la  doctrine  platoni- 
cienne encore  un  subterfuge.  Cette  doctrine  fait  résider  le  mal,  non  dans 
la  volonté  coupable  mais  dans  l'inerte  et  insensible  matière.  Affranchie 
des  impurs  liens  du  corps,  Tâme,  blanche  colombe,  retournerait  auprès 
de  Dieu  dans  le  séjour  de  la  félicité.  La  mort  deviendrait  un  instrument 
magique  de  salut  et  comme  un  brevet  d'impunité  : 

Qu'est-ce  donc  que  mourir?  Briser  ce  nœud  infâme, 
Cet  adultère  hymen  de  la  terre  avec  T&me. 

Cette  horrible  union,  c'est  le  mal;  et  la  mort. 
Remède  et  châtiment,  la  brise  avec  effort  ! 
Mais  à  rinstant  suprême  où  cet  hymen  expire, 
Sur  les  vils  éléments  l'âme  reprend  l'empire 
Et  s'envole  aux  rayons  de  l'immortalité, 
Au  monde  du  bonheur  et  de  la  vérité  !  (2) 

Telle  est  la  doctrine  qui  fait  le  fond  de  plus  d'une  oraison  funèbre.  Il 
y  a  de  quoi  rassurer  tous  les  survivants.  L'homme  vicieux  qui  meurt 
sans  avoir  donné  les  marques  d'une  foi  personnelle  est,  suivant  Texpres- 
sion  du  prédicateur  Robertson  de  Brighton,  Tenfant  plus  ou  moins  «  pro- 
digue qui  est  parti  pour  la  maison  paternelle.  »  Le  chanoine  Farrar  qui 
cite  cette  formule  Tapprouve  sans  réserve.  Ne  renferme-t-elle  pas  une 
grave  erreur  ?  —  Il  manque  trop  souvent  à  la  mort  l'élément  moral  qui 
caractérise  la  démarche  du  ûls  repentant  de  la  parabole.  Consoler  ainsi, 
ce  n'est  pas  répandre  sur  les  cœurs  brisés  un  baume  salutaire,  c'est 
abuser  des  narcotiques;  c'est  oublier  que  les  narcotiques  sont  des  poisons. 

II 

Pétition  de  principe,  théorie  irrationnelle  en  philosophie,  l'immorta- 
lité native  et  inamissible  va  se  heurter  de  front  contre  les  déclarations 
les  plus  formelles  des  saintes  Écritures.  La  Bible  nous  dit,  en  tout  autant 
de  termes  et^e  cent  façons  différentes,  que  la  vie  n'est  pas  immanente 
en  nous  (3);  que  notre  immortalité  dépend  de  Tarbre  de  vie;  que  les 
chérubins,  une  épée  de  feu  à  la  main,  gardent  l'accès  de  cet  arbre  ;  que 
nous  ne  sommes  pas,  que  nous  devons  devenir  «  participants  de  la  na- 
ture divine;  »  que  «  Dieu  seul  possède  l'immortalité  (4).  »  Les  écrivains 

(1)  Urémie,  xxiii,  40. 

(2)  Lamartine,  La  mort  de  Sacrale» 

(3)  Jean,  Ti,  53. 
(4)iyîjii.jVi,  16, 


IG  I.fi   SALUT    UMV£ASKL. 

sacrés  épuisent  leur  vocabulaire  pour  dénoncer  la  fin  totale  et  finale  de 
Texistence  des  méchants,  tellement  qu*on  en  est  à  se  demander  de  quels 
termes  plus  forts  ils  auraient  pu  se  servir.  Nous  avons  accumulé  les 
textes,  nous  avons  établi  le  fait.  Il  a  été  reconnu,  d'ailleurs,  par  deux 
hommes  placés  aux  extrémités  opposées  de  l'échelle  des  croyances  : 
M.  Thomas-Henri  Martin,  dont  Touvrage  sur  la  Vie  future  a  reçu  l'ap- 
probation de  Pie  IX,  et  M.  Ernest  Renan. 

«  Nous  avouerons  volontiers,  dit  M.  Martin,  que  la  doctrine  philoso- 
phique de  la  simplicité  et  de  l'immortalité  de  l'âme  ne  se  trouve  nulle 
part  dans  l'Écriture  (1).  - 

Voici  maintenant  la  paraphrase  de  M.  Renan  sur  le  passage  ou  l'apôtre 
Paul  désigne  le  châtiment  réservé  aux  impénitents  (2)  :  «  Une  grande 
colère,  c'est-à-dire,  une  catastrophe  terrible  est. près  devenir;  cette 

catastrophe  frappera  tous  ceux  que  Jésus  n'aura  pas  délivrés Les 

incrédules  seront  la  proie  du  feu .  Leur  punition  sera  une  mort  éternelle  ; 
chassés  de  devant  la  face  de  Jésus,  ils  seront  entraînés  dans  l'abtmede 
la  destruction.  Un  feu  destructeur,  en  effet,  s'allumera,  consumera  le 
monde  et  tous  ceux  qui  auront  repoussé  l'Ëvangile  de  Jésus  (3).  »  Nous 
sommes  loin  du  feu  purificateur,  de  Vignis  sapiens  et  de  toutes  les  fan- 
taisies d'Origène  et  des  allégoristes. 

L'auteur  que  nous  venons  de  citer  revient  souvent  sur  ce  fait  que  les 
premiers  chrétiens  étaient  c  à  mille  lieues  des  idées  de  Timmortalité  de 
l'âme  qui  sont  sorties  de  la  philosophie  grecque.  »  Il  constate  que  d'après 
le  Nouveau  Testament,  «  tous  les  hommes  meurent  une  fois,  mais  les 

(l)  La  Vie  future,  3«  édition,  p.  76. 

(^)  Olethron  aiônion,  Il  Thessalonicientf  i,  9.  —  Olethros,  terme  spécialement  employé 
par  Platon  pour  désigner  V anéantissement,  —  Phédon,  37,  41,  44,  55,  etc. 

(3)  Saint  Paul,  p.  248.  Nous  traduirions  plutôt  :  ((  Ils  subiront  leur  peine,  une  destruction 
éternelle  (c'est-k-dire  finale),  en  la  présence  du  Seigneur  et  par  un  effet  de  sa  force  glo- 
rieuse ».  Gomp.  au  chapitre  suivant  :  «  L'impie  que  le  Seigneur  détruira  par  le  souffle  de  st 
bouche  et  anéantira  par  Téclat  de  son  avènement  ».  —  Àpo  prosôpou  indique  la  cause  efQ- 
cienie  et  présente  de  la  destruction  ;  c*est  un  hébralsme  qui  signifie  souvent  par  un  effet  de; 
pnr  exemple,  dans  Psaume  xxxvm, 6,  mipné  hivvaletiyH  à  cause  de  ma  folie  »,  littéralement: 
((  loin  de  la  face  de  ma  folie  »,  et  dans  les  Septante  :  Àpo  prosôpou  tés  aphrosunès  mou. 
Déjà,  au  verset  3  du  même  psaume,  nous  trouvons  deux  exemples  de  la  même  locution  dans  le 
même  sens  :  «  Il  n'y  a  rien  de  sain  dans  ma  chair  à  cause  de  sa  colère  »  (littéralement  :  loin  de 
la  face  de);  a  il  n'y  s>  plus  de  vigueur  dans  mes  os  à  cause  de  mon  péché  »  (litt.  aussi  ijmn 
de  la  face  de  mon  péché).  Voir  encore  :  Genèse^  ti,  13;  Lévit.,  ix,  24;  Deutér,y  xxviii,  20; 
Josué,  V,  1;  Néhémie,  v,  15  ;  Psaume  lxviii,  2,  ((  la  cire  fond  au  feu  »,  non  loin  du  feu,  on 
pourrait  presque  traduire  auprès  du  feu;  lx,  6,  Delitzsch  remarque  à  propos  de  ce  verset  que 
mipné  indique  la  raison  et  le  motif;  lxxx,  JG;  Esaïe.  x,  27;  Jérémie,  iv,  26  :  Toutes  les 
villes  sont  détruites  devant  l'Étemel,  devant  son  ardente  colère.  loin  de  son  ardente  colère 
serait  un  contre-sens.  Osée,  x,  15.  De  même  dans  le  Nouveau  Testament.  Acles,  m,  20;  les 
temps  de  rafraîchissement  viennent  de  la  part  du  Seigneur,  par  sa  présence.  Loin  de  sa  face 
serait  absurde.  Dans  notre  verset  9,  la  notion  de  «  force  »  a  sa  raison  d'être  en  vue  d'une 
œuvre  de  destruction;  elle  n'en  aurait  pas  s'il  s'agissait  A*wt  séparation,  d'autant  plus  que 
la  séparation  exiate  déjà  par  le  fait  de  la  révolte  du  pécheur. 
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méchants  mourront  deux  fois;  car,  après  la  résurrection  et  Le  jugement, 
ils  seront  plongés  dans  le  néant  (L)  ». 

Déjà  M.  Boutteville  avait  remarqué  que  a  Jésus  avait  été  loin 
d'adapter  à  son  dogme  d'une  vie  future  la  notion  platonique  ou  carté- 
sienne de  rimmortalité  de  T&me  (2)  ». 

Le  savant  Olshausen,  MM.  les  professeurs  Nicolas,  de  Montauban,  et 
Vuilleumier,  de  Lausanne^  ont  conclu  dans  le  môme  sens  (3).  Men- 
tionnons encore  un  commentateur  des  plus  accrédités  dans  le  camp  de 
rorthodoxie  évangélique,  M.  le  pasteur  Bonnet,  de  Francfort;  il  avoue 
que  «  la  doctrine  païenne  d'une  immortalité  abstraite  de  l'homme  n'est 
point  enseignée  dans  l'Écriture  (4)  ». 

Dans  le  camp  du  libéralisme  modéré,  M.  Reuss,  dont  on  connaît  la 
circonspection,  a  déclaré  qu3  la  thèse  philosophique  de  l'immatérialité 
et  de  l'indestructibilité  de  Tâme  humaine  «est  absolument  étrangère  à 
la  religion  biblique  (5).  » 

On  comprendra  sans  difficulté  que  lorsque^  le  30  octobre  dernier, 
M.  le  professeur  Sabatier  a  combattu  cette  môme  thèse  au  sein  de  la 
Société  théologique  de  Paris,  aucun  de  ses  collègues  n'a  essayé  de  la 
défendre  (6). 

Il  y  a  là,  semble-t-il,  une  vérité  désormais  acquise  ou  plutôt  recon- 
quise. 

Les  Juifs  se  targuaient  d'ôtre  fils  d'Abraham  ;  plus  audacieux,  les  dis- 
ciples de  Platon  se  disent  de  môme  essence  que  Dieu  et  copropriétaires 
inamovibles  de  son  éternité.  Les  habitants  de  la  poussière  se  déclarent 
à  jamais  indispensables  comme  Dieu  lui-môme. 

Et  qu'adviendra-t-il  si,  d'après  les  conceptions  titaniques  mais  lo- 
giques du  philosophe  Schelling,  ces  demi-dieux  bouffis  d'orgueil  s'in- 
surgent contre  leur  Père  et  lui  Jettent  à  la  face  l'immortalité  dont  ils 
sont  investis?  «  Enfants  majeurs,  diront-ils,  nous  revendiquons  notre 
autonomie  et  nous  brisons  le  joug  qui  nous  pèse.  »  Que  Dieu  les  frappe, 
ils  le  maudiront;  s'il  les  comble  de  faveurs,  ils  ne  verront  dans  tant  de 
biens  mis  à  leur  disposition  que  l'apanage  légitime  des  fils  du  Très-Haut. 

On  a  surfait  l'homme.  A  tant  de  pompeuse  arrogance  l'Écriture 

(1)  V Antéchrist,  p.  364;  Marc-Awréle^  p.  505,  tuiv. 

(?)  La  morale  de  VÉglise  et  la  morale  naturelle.  Par»,  1866. 

(3)  Crit.  reUg.  Oct.  1879,  p.  255. 

(4)  Le  Nouveau  Testament  avec  notes  explicatives.  I  lïm.,  ?i,  16. 

(5)  Histoire  de  la  théologie  chrétienne  au  siècle  apostolique.  1852,  t.  If,  p.  457,  eomp. 
p.  237. 

(6)  La  Renaissance^  9  dot.  1883,  et  Journal  du  Protestantisme  français  du  3  novembre. 
De  son  côté^  le  direetear  du  Bcminaire  de  la  Faculté  protestante  de  Paris,  M.  le  professeur 
Ménégos,  a  établi  avec  non  moins  de  force  le  conditiooalisme  de  Paul  ;  mais  il  oppose  l'en- 
seignement de  Jésus-Gbrist  k  celui  de  son  apôtre.  A  notre  tour,  nous  opposerons  à  M.  Mené- 
isoz  l'aTeu  tout  récent  de  H.  D.  H.  Meyer,  dans  son  litre  intitulé  :  Le  Christianisme  du  Chrùt 
(page  307»  suit.).  U  texte  de  Lac,  IX,  25,  est  encore  plus  explicite  que  celui  de  Matihieu  ; 
soiTuI  le  Christ,  lliomme  peut  détruire  son  a  lui-néme  »  keauton  apolésas. 
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oppose  ces  mots  :  c  Fils  des  hommes,  retournez,  »  rentrez  dans  le  limon 
dont  vos  corps  sont  sortis,  dans  le  non-étre  dont  la  munificence  divine 
vous  avait  tirés. 

L'exégèse  reconnaît  donc  à  priori  que  l'immortalité  essentielle  et  par 
conséquent  Tuniversalisme  sont  des  doctrines  antibibliques.  Voyons 
maintenant  ce  qui  en  est  des  preuves  que  Ton  nous  oppose  à  posUriorx* 

Il  y  a,  nous  l'avons  vu,  certains  passages  de  l'Écriture  qui  semblent 
annoncer  un  salut  universel  ;  mais  ne  prenons  pas  le  change,  ces  pas- 
sages ont  trait  à  une  époque  où,  la  lutte  terminée,  la  paix  se  fera  avec 
tous  les  survivants  ;  quant]  aux  victimes  de  la  seconde  mort,  elles  ne 
pourront  avoir,  hélas  !  que  la  paix  du  cimetière,  de  cette  voirie  des 
ûmes  que  l'Écriture  appelle  la  géhenne.  Dans  son  grand  chapitre  sur  la 
résurrection,  Paul  va  jusqu'à  passer  les  méchants  sous  silence,  tant  leur 
survivance,  enseignée  pourtant  ailleurs,  doit  être  éphémère;  il  n'entre 
pas  dans  la  pensée  de  Tapôtre  que  les  réprouvés  possèdent  une  vie  im- 
périssable, ce  privilège  exclusif  des  justes  (1). 

Prenons  parmi  les  textes  qu'on  nous  cite  ceux  qui  paraissent  le  plus 
favorables  au  point  de  vue  que  nous  combattons  :  «  Quand  j'aurai  été 
élevé  de  la  terre^  j'attirerai  tous  les  hommes  à  moi...  Gomme  par  la 
faute  d'un  seul,  la  condamnation  s'est  étendue  sur  tous  les  hommes, 
ainsi  le  bienfait  d'un  seul  s'étendra  sur  tous  les  hommes  en  sentence  de 
vie.  Dieu  a  renfermé  tous  les  hommes  dans  la  rébellion  pour  faire  misé- 
ricorde à  tous.  Jésus-Christ  le  juste  est  une  victime  de  propitiation  pour 
nos  péchés,  et  non  seulement  pour  les  nôtres,  mais  pour  le  monde  en- 
tier (2).» 

C'est  là  un  côté  brillant  et  réjouissant  de  TÉvangile;  c'est  le  plan  de 
la  miséricorde  divine  s'étendant  au  monde  entier,  à  tous  les  pécheurs 
sans  exception;  mais,  suivant  l'expression  de  M.  Reuss,  il  s'agit  d'une 
a  grâce  offerte,  non  d'un  effet  nécessaire  »  (3).  Notre  admiration  recon- 
naissante ne  nous  fera  pas  oublier  que  les  hommes  peuvent  «  faire 
échouer  le  plan  de  Dieu  à  leur  égard  »  (4)  ;  c'est  l'expression  même  dont 
Jésus-Christ  se  sert  au  sujet  des  pharisiens  et  des  docteurs  de  la  loi.  «  Que 
de  fois,  dit  encore  Jésus,  j'ai  voulu  vous  rassembler  comme  une  poule 

(1)  1  Cor.,XY.  Âphtharsia, Romains,  n»  7;  I  Cor,,xyiy  52;  cf.  Sapienee,  xvi,  19.  Il  est  évi- 
dent que  si  l'immortalilé  ou  impérùsahilité  était  native,  il  n*y  aurait  pas  à  la  u  chercher  »  ni 
à  l'acquérir. 

(2)  Jean,  xii,  32;  Romains^  y,  18;  xi,  32  ;  î  Jean,  ii,  2. 

(3)  Histoire  de  la  théologie  chrétienne  au  siècle  aposi.  Éd.  de  1852,  t.  U,  p.  258.  — 
L'expression  oi  polloi^  dont  Paul  se  sert  (Rom.,  v,  18),  désigne,  croyons-nous,  dans  son  vo- 
cabulaire, Vhumanité,  au  sens  moderne  de  collectivité.  Un  terme  aussi  général  admet  bien  des 
exceptions.  Si  Ton  dit,  par  exemple,  que  la  découverte  de  Jenner  a  délivré  l'humanité  d'un 
grand  fléau,  on  ne  prétend  pas  nier  que  des  milliers  d'enfants  ne  meurent  encore  de  la  petite 
vérole  en  dehors  des  pays  où  la  vaccine  a  été  introduite* 

(4)  Ethétèsan,  lue,  tu,  30. 
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ses  poussins,  et  vous  ne  l'avez  pas  voulu  (1).  »  Jésus  embrasse  le  monde 
entier  dans  son  amour  et  veut  attirer  tous  les  hommes  à  lui,  mais  com- 
Uen  il  en  est  qui  résistent  ! 

c  Jésus-Christ  attire  les  âmes  et  ne  les  force  pas.  La  liberté  de  Thomme 
a  ses  privilèges  et  ses  périls.  Mais  elle  est  partout  proclamée  et  prise  au 
sérieux  dans  les  écrits  sacrés.  La  doctrine  du  salut  universel  et  obliga- 
toire en  quelque  sorte  nous  paraît  méconnaître  la  liberté  de  l'homme. 
Une  âme  libre  a  toujours  le  droit  et  le  pouvoir  de  se  perdre.  On  vou- 
drait croire  que  nulle  n'en  usera.  L'expérience  présente  et  certaines  dé- 
clarations bibliques  rendent  cet  espoir  difficile  (2).  » 

c  Tous  peuvent  être  sauvés  en  Christ,  voilà  ce  que  nous  enseigne 
l'Apôtre;  mais  tous  le  sont-ils  réellement?  Non,  certes;  le  don  de  la 
jusliflcation  qui  est  en  Christ  ne  nous  est  accordé,  toute  l'Écriture  Tat- 
teste,  qu'à  de  certaines  conditions,  et  si  Tapôtre  saint  Paul  ne  les  indique 
pas  au  verset  que  nous  avons  rapporté,  c'est  qu'il  Ta  fait  en  vingt  autres 
endroits  de  son  épître  aux  Romains,  et  particulièrement  à  l'entrée 
même  de  ce  chapitre  :  «  Étant  justifiés  par  la  foi,  dit-il,  nous  avons  la 
paix  avec  Dieu  par  notre  seigneur  Jésus-Christ  (3).  » 

Le  mot  tout  dans  l'Écriture  est  souvent  hyperbolique,  par  exemple 
quand  Paul  déclare  que  l'Évangile  a  été  prêché  de  son  vivant  «  à  toute 
créature  ».  Il  ne  faut  pas  non  plus  abuser  de  la  déclaration  de  l'Apôtre, 
que  a  les  dons  et  l'appel  de  Dieu  sont  irrévocables  »;  elle  signifie  que 
Dieu  est  fidèle,  mais  <i  si  nous  le  renions,  il  nous  reniera  aussi  ».  La 
parabole  du  serviteur  impitoyable  est  là  pour  nous  enseigner  que  le 
salut  est  conditionnel.  Le  contrat  qui  nous  unit  à  Dieu  est  bilatéral. 
Dieu  attire,  ne  contraint  pas  ;  il  ne  nous  sauvera  pas  malgré  nous.  Sa 
patience  est  éternelle  sans  doute,  mais  en  périssant,  êtres  contingents 
que  nous  sommes,  ne  risquons-nous  pas  de  nous  dérober  à  ses  effets? 
Nous  sommes  des  images  de  la  divinité,  mais  il  y  a  tant  d'images  fugi- 
tives qui  s'effacent. 

Quel  contraste  entre  l'Écriture  et  Tuniversalisme  I  Pierre  nous  parle 
du  salut  du  juste  comme  ne  s'opérant  qu'  «  à  grand'peine  ».  Nous  de* 
vous,  disait  saint  Paul,  y  travailler  «  avec  crainte  et  tremblement  ». 
Dans  le  système  universaliste,  le  salut  est  inévitable,  il  ne  peut  pas  ne 
pas  se  faire.  L'on  dirait  que  la  Bible  a  été  écrite  en  vue  de  tranquilliser 
les  impénitents,  et  que  Dieu  a  donné  son  Fils  au  monde,  afin  que  qui- 
conque même  ne  croira  pas  en  lui  suit  sauvé. 

Paul  pleure  sur  ceux  «  qui  font  leur  Dieu  de  leur  ventre  »  et  qui, 
dit-il,  seront  finalement  détruits.  Les  universalistes  invitent  l'Apôtre  à 

(1)  Id.,  XIII,  34;  Jean,  xt,  22, 23. 

(2)  P.  Valloton,  La  Bibk,  «on  aiUoriU,  ton  contenu  et  ta  vaUur,  Lausanne- Paris,  JL883i, 
p.  343. 

(3)  Bxm,^  ▼,  1.  —  De  Félice,  AvertiuetMnt  aw  Églises  réformée*  de  France  contre  l'uni- 
vsrtaUsme,  Tonloiue,  1840,  p.7« 
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sécher  ses  larmes,  caries  disciples  pervertis  ne  sont  pas  vraiment  per- 
dus; leur  destruction  sera  la  rénovation  de  leur  être;  détruire  et  sauver 
deviennent  ainsi  des  termes  synonymes.  La  colère  de  l'Agneau,  dont 
parle  l'Apocalypse,  ne  sera  qu'une  plus  grande  effusion  de  tendresse  à 
l'endroit  des  pécheurs  obstinés. 

Jésus  veut  que  nous  nous  efforcions  d'entrer  par  la  porte  étroite  :  «  La 
voie  large,  dit-il,  mène  à  la  destruction  ».  Non,  disent  les  universalistes, 
elle  aussi  mène  à  la  vie  ;  plus  longue,  mais  plus  aisée  que  le  sentier 
étroit,  elle  conduit  au  même  but.  Jésus  menace  du  feu  qui  peut  c  dé- 
truire (1)  corps  et  âme  dans  la  géhenne  »;  mais  que  chacun  se  rassure, 
la  menace  est  simplement  inexécutable,  Tâme  est  absolument  impéris- 
sable et  «irrévocablement  destinée  au  salut»  (2).  Dans  l'universalisme, 
le  poisson  pourri  (3)  de  la  parabole  reprend  vie,  l'ivraie  que  Ton  jette 
au  feu  y  devient  froment,  le  sarment  desséché  reverdit  dans  les  flammes. 
Le  pécheur  n'est  pas  le  «  tison  »  noirci  et  à  demi  consumé  que  Ton  «  tire  » 
du  brasier;  il  est  le  diamant  incorruptible  qui,  tombé  dans  un  bourbier, 
en  ressortira  certainement  un  jour  sans  avoir  rien  perdu  de  sa  valeur. 

On  n'a  pourtant  pas  encore  expliqué  comment  Jésus  aurait  pu  dire  de 
Judas  qu'  «  il  eût  mieux  valu  pour  cet  homme  n'être  jamais  né  ».  Si 
l'éternité  bienheureuse  devait  suivre  son  châtiment,  quelque  prolongé 
qu'il  pût  être,  il  aurait  été  avantageux  pour  cet  homme-là  d*avoir  été 
appelé  à  l'existence. 

On  ne  fera  pas  qu'il  n'y  ait  dans  l'Écriture  des  sentences  irrévocables, 
des  ruines  irréparables  (4),  un  péché  contre  le  Saint-Esprit,  des  péchés 
qui  ne  seront  pardonnes  «  ni  dans  cette  vie,  ni  dans  celle  qui  est  à  venir» 
des  péchés  mortels  pour  lesquels  il  serait  inutile  de  prier,  une  sévérité 
de  Dieu  qui  lui  fera  retrancher  les  branches  mômes  qui  avaient  été 
«  entées  sur  l'olivier  franc» ...  «  On  ne  joue  pas  avec  Dieu  ».  «  L'angoisse, 
le  désespoir  »  et  une  effroyable  «  destruction  »  seront  le  partage  des  im- 
pénitents. Le  Dieu  de  l'Évangile  «  est  aussi  un  feu  consumant  qui  doit 
dévorer  les  adversaires  »,  non  pas  leurs  péchés  seulement,  mais  leurs 
propres  personnes. 

Serrés  de  près,  les  universalistes  nous  abandonnent  la  lettre  pour 
invoquer  l'esprit  des  Écritures  qui,  disent-ils,  est  contre  nous  ;  et  ils 
répètent,  en  la  faisant  dévier  de  son  véritable  sens,  la  parole  de  l'Apôtre  : 
«  La  lettre  tue  et  l'esprit  vivifie.  »  On  a  fait  de  cette  parole  un  principe 
d'herméneutique,  d'après  lequel  il  ne  faut  pas  prendre  au  pied  de  la 
lettre  telle  image,  telle  hyperbole.  Jésus  nous  prescrit  de  présenter  la 
joue  gauche  lorsqu'on  nous  frappe  à  la  joue  droite,  c'est  la  lettre  ;  il  dit 

(1)  ApoléMÎ,  Matthieu,  n,  S8. 

(2)  Doomed  to  salvationf  Miss  Cobbe. 

(3)  Sapra,  Matthieu,  xiii,  48.  Il  8*agit  d'âmes  a  en  putréfaction  ».  Épiloguera-t-on  sur  u  mot 
comme  on  Ta  fait  sur  ceux  de  mort  et  de  perdition  ? 

(4)  Makiehie,  iv,  1;  Malth.^  m,  12;  lue,  xiii,  6-9. 
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à  celui  qui  le  soufElette  :  «  Pourquoi  me  frappes-tu?  »  c'est  Tinterpré- 
tation  selon  l'esprit.  Cette  règle  nous  l'acceptons,  mais  prétendre  que 
pour  rester  dans  l'esprit,  il  faille  prendre  le  contre-pied  de  la  lettre, 
c  c'estchanger  les  ténèbres  en  lumière,  et  la  lumière  en  ténèbres,  rendre 
amer  ce  qui  est  doux  et  doux  ce  qui  est  amer,  »  c'est  mettre  Texégèse  au 
tombeau.  Le  sens  général  ressort  des  détails  de  la  lettre,  de  même  que 
daus  un  compte  les  francs  sont  formés  par  l'addition  des  centimes,  a  II 
ne  faut  pas  sans  doute  que  la  lettre  tue  l'esprit,  mais  il  n'est  pas  non  plus 
permis  à  l'esprit  d'anéantir  la  lettre.  L'exégèsp  à  haut  vol  perd  telle- 
ment de  vue  le  sol  ferme  du  texte  biblique  qu'elle  cesse  d'être  son  com- 
mentaire (1).  » 

Jamais  mourir  ne  signifiera  vivre,  fût-ce  dans  les  tourments;  la  vie 
sera  toujours  l'existence  d'ôtres  actifs  et  sensibles,  et  la  mort  la  cessation 
de  la  vie,  sauf  à  ajouter,  le  cas  échéant,  que  cette  cessation  de  vie  est 
partielle^  apparente,  proleptique  ou  virtuelle.  Or,  dans  TÉcriture,  la 
mort  finale  qui  menace  le  pécheur  obstiné  est  la  mort  sans  phrases  ni 
réserves,  par  conséquent,  la  mort  complète  et  définitive.  Sauver,  c'est 
arracher  à  une  destruction  imminente.  L'arbre  de  vie  ne  croit  pas  au 
bord  da  lac  de  feu  et  de  soufre.  Il  y  a  une  a  seconde  mort,  »  il  n'est  pas 
parlé  d*une  troisième  vie.  L'imaginer  ne  serait-ce  pas  être  plus  sage  que 
l'Ëcriture  et,  comme  on  l'a  dit,  plus  chrétien  que  Jésus-Christ  lui- 
même? 

Universallste  de  cœur,  le  pieux  Tholuck  avouait  honnêtement  la  fai- 
blesse exégétique  de  son  point  de  vue  ;  M.  Reuss  le  déclare  absolument 
antibiblique  :  c  La  restitution  finale,  c'est-à-dire  le  salut  des  réprouvés, 
dit-il,  ni  Paul,  ni  aucun  des  membres  d&la  primitive  Église  n'y  a  jamais 
Bougé  (2).  »  M.  le  professeur  F.  Godet  se  rencontre  ici  avec  M.  Reuss: 
«Nulle  part,  dit-il,  saint  Paul  n'enseigne  un  salut  universeL  II  y  a 
même  dans  ses  écrits  des  paroles  qui  paraissent  l'exclure  positive- 
ment (3).  »  Enfin  M.  le  professeur  Ménégoz  est  arrivé  à  la  même  con- 
clusion :  c  Paul,  dit-il,  n'enseigne  pas  le  salut  final  de  tous  les  hommes... 
Dieu  veut  faire  miséricorde  à  tous,  néanmoins  il  en  est  qui  seront  con- 
damnés (4).  » 

Nos  honorables  contradicteurs  regimberont  difûcilement  contre  l'au- 
torité de  ce  triple  verdict. 

Mal  à  l'aise  sur  le  terrain  de  la  métaphysique,  banni  du  champ  des 
Écritures,  Tuniversalisme  se  retranche  dans  le  domaine  du  sentiment.  Il 
invoque  en  sa  faveur  la  paternité  divine  et  la  fraternité  humaine. 

(1)  De  la  conciliation  en  théologie,  par  E.  de  Presscnsé.  Revue  chrétienne,  oct.  1883. 
(?;  Les  Épures  pauliniennes,  t.  I,  p.  262. 

(3)  Ainsi  11  Thess.  i,  9;  Philipp,  m,  19.  —  Commentaire  sur  VÉpUre  aux  Romains, 
1. 1,  p.  491. 

(4)  Le  Péché  et  la  rédemption  diaprés  saint  Paul.  Paris  1882,  pages  133  tl  I4i. 
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Il  importe  de  remarquer  que  ces  deux  notions  relôF^it  non  de  la 
théologie  naturelle,  mais  de  rÉcriture  Sainte.  Les  sentiments  de  pater- 
nité chez  les  faux  dieux  et  la  fraternité  humaine  chez  les  peuples  non 
bibliques  ne  s'élèvent  guère  au-dessus  de  zéro  ;  c'est  donc  l'Écriture 
qui  devra  déterminer  ces  notions. 

Nous  reconnaissons  que  la  théologie  traditionnelle  avait  supprimé 
dans  le  caractère  divin  cet  élément  de  tendresse  et  de  compassion  qu'un 
bon  père  introduit  jusque  dans  ses  châtiments.  «Tandis  que  les  anciens 
systèmes  plaçaient  avant  tout  Taccent  sur  l'autorité  de  Dieu,  sur  ses 
prérogatives  royales,  nous  voyons  essentiellement  en  lui  un  père  comme 
Jésus-Christ  nous  l'a  enseigné.  L'ancienne  orthodoxie  paraît  avoir  vu  en 
Dieu  surtout  un  gouverneur  tout-puissant  ;  nous  pensons  aujourd'hui 
que  sa  toute-puissance  s'emploie  à  protéger,  assister,  bénir  (1).  x> 

Pourtant  il  s'en  faut  que  la  paternité  divine  soit  une  molle  indul- 
gence. Le  Dieu  vivant  exige  à  tout  prix  le  progrès  de  sa  créature.  La 
mère  Spartiate  disait  à  son  âls  partant  pour  la  guerre  :  a  Avec  ou 
dessus;  »  victorieux,  rapporte  ton  bouclier  ou  qu'il  te  serve  de  cercueil. 
La  loi  divine  du  progrès  moral  nous  crie  :  Marche  ou  meurs.  «  Qui  sème 
pour  la  chair,  dit  l'Apôtre,  moissonnera  la  pourriture;  qui  sème  pour 
l'esprit  moissonnera  une  vie  éternelle...  Si,  par  Tesprit,  vous  tuez  l'ac- 
tivité de  la  chair,  vous  vivrez,  mais  si  vous  vivez  selon  la  chair  vous 
serez  bientôt  morts  (2)  I  »  Pas  d'arrêt  possible,  il  faut  avancer  ou  re- 
culer. Qui  fait  halte  dans  la  chair  est  aussitôt  livré  à  Tempire  des  lois 
qui  détruisent  impitoyablement  tout  ce  qui  ne  progresse  pas. 

Telle  est  la  paternité  divine  dans  la  nature  et  dans  la  grâce.  Yient-elle 
à  châtier,  elle  prend  un  aspect  sévère  et  même  épouvantable,  dans  Cier- 
taines  maladies  vengeresses,  par  exemple. 

Un  grand  propriétaire  occupe  des  ouvriers  qui  n'ont  pas  d'autre  res- 
source :  «  Voici,  leur  dit-il,  cent  francs  d'arrhes  pour  chacun  de  vous, 
vous  cultiverez  mes  vignobles  ;  la  vendange  faite,  vous  recevrez  chacun 
un  millier  de  francs,  d  Mais  parmi  ces  ouvriers,  il  s'en  trouve  de  pares- 
seux qui  passent  leurs  journées  à  leur  guise  et  n'exécutent  pas  la  tâche 
convenue,  y  aura-t-il  dureté  de  la  part  du  propriétaire  s'il  refuse  les 
mille  francs  conditionnellement  promis?  Ne  devra-t-on  pas  admirer  au 
contraire  la  libéralité  des  avances  qu'il  a  risquées  et  perdues?  Dans  notre 
parabole,  les  arrhes  figurent  la  vie  présente  ;  la  récompense  promise,  la 
vie  étemelle  ;  le  refus  de  la  donner,  le  dépérissement  et  la  mort  seconde 
du  pécheur  impénitent. 

Mais  revenons  à  la  paternité  divine  et  prenons  l'idéal  d'un  bon  père. 
Nous  le  choisirons  de  préférence,  n'est-ce  pas,  dans  la  parabole  de 
l'Enfant  prodigue.  Le  père  de  famille  avait  conservé  auprès  de  lui  son 
fils  aîné,  il  était  entouré  d'un  nombreux  personnel  de  domestiques, 

(1)  L'orthodoxie  aux  États-Unig,  Journal  du  protetlantisme  français,  4  janvier  1879. 
(•2)  GcUatcs,  VI,  8  ;  Bomaint ,  viii,  13. 
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cependant  nous  ne  voyons  pas  qu'il  envoie  personne  à  la  recherche  du 
coupable.  Le  Père  céleste,  lui,  pousse  la  miséricorde  à  ses  dernières 
limites  ;  il  nous  fait  parvenir  des  messages  de  réconciliation  ;  il  va  jus- 
qu'à laisser  mourir  un  fils  de  prédilection  qui  se  dévoue  pour  nous 
sauver;  il  fera  en  sorte  que  la  bonne  nouvelle  du  pardon  parvienne  au 
dernier  des  coupables  ;  mais  s'il  en  est  qui  «  foulent  aux  pieds  le  Fils  de 
Dieu,  profanent  le  sang  de  la  nouvelle  alliance  et  outragent  Tesprit  de 
grftce,  il  ne  reste  plus  de  sacrifice  pour  le  péché,  il  n'y  a  plus  à  attendre 
qu'un  redoutable  jugement  et  l'ardeur  d'un  feu  qui  doit  dévorer  les 
rebelles.  »  Le  sort  affreux  de  Jérusalem,  la  «  cité  chérie,  »  dont  il  n'est 
pas  resté  pierre  sur  pierre,  atteste  dans  l'histoire  le  côté  sévère  de  la 
paternité  divine  :  a  C'est  une  chose  terrible  que  de  tomber  entre  les 
mains  du  Dieu  vivant.  »  Cette  perspective  est  logique,  et  la  conscience 
chrétienne  est  contrainte  de  ratifier  la  sentence  prononcée  dans  l'Ëcri- 
ture.  Imaginera-t-on  jamais  rien  de  propre  à  toucher  un  homme  que 
l'œuvre  de  Jésus-Christ  et  le  témoignage  du  Saint-Esprit  dans  le  cœur 
laisseraient  finalement  impassible  ? 

En  refusant  absolument  d'admettre  qu'une  âme  humaine  puisse  périr, 
les  universalistes  nous  rappellent  ces  Juifs  qui  ne  concevaient  pas  que 
Dieu  permit  jamais  la  destruction  du  sanctuaire.  Le  temple  était  pré- 
cieux, les  âmes  sont  très  précieuses,  mais  les  droits  de  l'éternelle  justice 
le  sont  plus  encore. 

Le  Père  céleste  de  TÊvangile  reste  fidèle  à  ses  menaces  comme  à  ses 
promesses.  De  par  Tuniversalisme,  au  contraire,  défense  à  Dieu  de 
créer  des  êtres  responsables  qui  aient  la  liberté  de  se  détruire.  Tous 
seront  sauvés  quoi  qu'ils  fassent  pour  ne  pas  l'être.  Dieu  doit  à  tout 
homme  un  prolongement  inconditionnel  et  perpétuel  de  l'existence. 
L'universalisme  se  montre  généreux  aux  frais  de  la  justice  et  de  la 
liberté.  Il  relève  par  un  bout  des  tendances  niveleuses  qui,  à  notre 
époque,  voudraient  proscrire  toute  supériorité,  y  compris  celles  du  talent 
et  de  la  vertu.  Ne  va-t-on  pas  exiger  que  les  mauvais  ouvriers  soient 
payés  au  même  tarif  que  les  bons?  L'instinct  démagogique  «  fait  croire 
à  l'égalité  des  mérites  en  vertu  de  la  similarité  des  prétentions  (1).  » 

Nous  laisserons  à  Dieu  la  liberté  qu'il  a  prise  de  confier  à  l'un  cinq 
talents,  à  l'autre  deux,  au  troisième  un  talent  seulement.  Laissons-lui 
aussi  la  liberté  de  retirer  à  ce  dernier  son  unique  talent  s'il  n'en  fait  pas 
un  bon  usage  :  «  A  celui  qui  n'a  pas  on  ôtera  même  ce  qu'il  a  (2).  »  Ici 
encore  il  y  a  pour  l'individu  comme  tel  une  menace  d'anéantissement, 
puisqu'il  n'est  que  par  ce  qu'il  a. 

Que  la  colline  donc,  au  lieu  d'envier  la  montagne,  rende  grâces 
et  se  félicite  de  n'être  pas  un  monticule  ;  que  le  monticule  à  son  tour 
apprécie  l'avantage  immérité  qui  l'élève  au-dessus  du  grain  de  sable  ; 

(1)  H.-F.  Amîel,  Fragments  d^un  joitmaUntime.  Paris,  1883,  p.  187. 

(2)  Jral<h.,xxv,  Î9. 
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que  celui-ci  enfin  bénisse  Dieu  de  ce  qu'il  a  daigné  lui  donner  Tètre  (1). 
Que  Ton  se  dise  bien  d'ailleurs  que  les  responsabilités  de  chacun  se 
mesurent  aux  prérogatives,  les  culpabilités  à  l'abus  des  grâces  divines, 
et  les  châtiments  à  retendue  du  préjudice  que  tout  abus  entraîne  après 
soi.  La  ruine  d'un  millionnaire  lui  causera  des  souffrances  et  des  priva- 
tions plus  pénibles  que  celles  du  pauvre  qui  n'a  jamais  possédé  la 
richesse.  De  plus  longues  et  plus  poignantes  douleurs  accompagneront 
la  désagrégation  d'une  plus  grande  masse  de  forces  vitales,  Tagonie 
d'une  âme  plus  richement  douée  et,  si  elle  vient  à  déchoir,  d'autant  plus 
coupable.  Ainsi  s'établit,  dans  l'immortalité  conditionnelle,  l'équilibre 
toujours  rigoureux  de  ces  trois  facteurs  :  dons,  responsabilité^  rétri- 
butions. Tout  privilège  constitue  un  prêt  dont  le  divin  créancier  réclame 
rintérôt  au  taux  normal;  le  capital  confié  est  repris  au  mauvais  débi- 
teur; une  menace  d'expropriation  pèse  sur  le  tenancier  insolvable,  elle 
sera  exécutée,  s'il  devient  insolent.  Suivant  la  belle  parole  d'Âkibah  : 
«  Tout  est  fourni  sous  caution.  Le  marché  est  libre.  Le  marchand  fait 
crédit  ;  mais  le  registre  est  ouvert  ;  chaque  dette  est  inscrite  et,  tôt  ou 
tard,  les  collecteurs  se  font  payer,  bon  gré,  malgré  (2).  » 

Mais  Tuniversalisme  n'aime  pas  à  entendre  parler  d'une  différence 
même  de  vertu  entre  les  hommes.  «Apprenons,  dit-il,  à  ne  pas  nous  croire 
meilleurs  que  d'autres ,  les  hommes  se  valent,  ou  peu  s'en  faut.  »  Soit, 
peu  s'en  faut;  mais  deux  lignes  qui  ne  sont  qu'à  peu  près  parallèles 
sont  divergentes;  elles  finiront  par  aboutir  aux  extrémités  opposées  du 
monde.  Là  où  il  y  a  vie,  c'est-à-dire  progrès  ou  recul  incessant,  c'est  la 
tendance  qui  importe.  Il  y  a  une  égalisation  morale  contre  laquelle  il 
est  bon  de  se  tenir  en  garde.  «  Vous  fatiguez  l'Étemel  par  vos  paroles, 
dit  le  prophète,  et  vous  dites  :  Gomment  le  fatiguons-nous?  C'est  en 
disant  :  Ceux  qui  font  le  mal  sont  bons  aux  yeux  du  Seigneur  et  il  prend 
plaisir  en  eux,  ou  bien  :  Où  est  le  Dieu  de  la  justice  (3)  ?  » 

Les  universalistes  en  appellent  encore  aux  sentiments  d'affection  na- 
turelle, qui,  suivant  eux,  seraient  froissés  parla  théorie  que  nous  dé- 
fendons. Dans  sa  thèse  sur  la  survivance  personnelle,  M.  Atger  formulait 
ainsi  celte  objection  : 

«  Après  cette  vie,  nous  est-il  souvent  dit  dans  les  Évangiles,  un 
bonheur  parfait  est  réservé  aux  âmes  sans  tache.  Je  ne  puis  concilier 
cette  sublime  promesse  avec  le  dogme  de  l'anéantissement.  Nous  avons 
des  fils,  des  frères,  des  parents,  des  amis,  qui  nous  sont  aussi  chers  que 
nous-mêmes,  et  qui  pour  ainsi  dire  vivent  dans  nos  âmes  ;  comment 
pourrons-nous  jouir  d'un  bonheur  parfait  si  nous  sommes  destinés  à  ne 

(1)  Cette  Térité  t  trouTé  son  expression  ntîve  dans  1t  prière  liturgique  des  Israélites  qai 
rendent  grâces  à  Dieu  de  ce  qu'il  ne  les  a  pas  faits  femmes;  les  femmes,  de  leur  cdté,  rendent 
grAces  à  Dieu  de  les  avoir  faites  selon  son  bon  plaisir. 

(2)  Aboth,  III,  n.Cité  par  M.  J.  Cohen,  Les  Pharisiens^  t.  II,  p.  4^6. 

(3)  Maliefi'^,  H,  17. 
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plus  les  revoir?  Au  milieu  de  la  félicité  parfaite  du  séjour  des  élus,  le 
père  sera  torturé  par  la  pensée  désolante  que  le  fils  qu'il  a  tant  aimé  est 
à  jamais  séparé  de  lui  ;  et  que  cet  être,  objet  de  tant  de  sollicitude  et 
d'amour,  est  condamné  au  néant  sans  réveil  (1).  » 

Nous  ferons  remarquer  que  la  difBlculté  que  Ton  nous  oppose  se  re- 
trouve, en  partie  du  moins,  dans  l'uni versalisme.  M.  Âtger  admet  une 
rétribution  et  par  conséquent  des  peines  au  delà  du  tombeau  ;  ces  peines, 
peut-être  très  longues  et  très  douloureuses,  ne  laisseront  pas  de  troubler 
le  bonheur  des  parents  et  des  amis  qui  les  verront  infliger  à  ceux  qui 
leur  sont  chers. 

IQnsuite,  nous  demanderons  à  M.  Alger  ce  que  nous  aimons  dans  nos 
semblables,  leurs  bonnes  ou  leurs  mauvaises  qualités?  A  coup  sûr  leurs 
bonnes  qualités.  Or,  tant  qu'elles  n'auront  pas  tout  à  fait  disparu,  l'espoir 
nous  sera  permis;  elles  constituent  cette  bonne  terre  sur  laquelle  la  se- 
mence d'une  vie  nouvelle  peut  germer  et  grandir  :  c  Ainsi  parle  TÉternel  : 
Quand  il  se  trouve  du  jus  dans  une  grappe  —  un  grain  sain  et  contenant 
du'moût —  on  dit:  Ne  la  détruis  pas,  car  il  y  a  là  une  bénédiction; 
j'agirai  de  môme  afin  de  ne  pas  tout  détruire  (2).  »  Dix  justes  dans 
Sodome  auraient  sauvé  la  ville.  La  même  règle  est  sans  doute  appli- 
cable aux  individus  ;  il  nous  est  permis  de  croire  que,  tant  qu'ils  seront 
corrigibles.  Dieu  ne  les  rejettera  pas  entièrement.  Mais  supposez-les  se 
pervertissant  de  fond  en  comble,  et  tous  leurs  sentiments  naturels  se  dé- 
naturant, votre  compatissante  affection  fera  place  à  l'horreur.  Ainsi, 
dans  l'analogie  de  la  nature,  que  nous  ne  nous  lasserons  pas  d'invoquer, 
le  corps  le  plus  beau,  le  plus  idolâtré  de  son  vivant,  vient-il  à  être  réduit 
à  l'état  de  cadavre,  il  ne  sera  bientôt  plus  qu'un  objet  de  répugnance  et 
un  pénible  souvenir  que  l'on  écarte.  Des  souvenirs  douloureux,  il  y  en 
aura  nécessairement  dans  ciel,  à  commencer  par  le  souvenir  de  nos 
fautes  ;  on  pleurera  dans  le  ciel,  mais  «  Dieu  essuiera  toute  larme  de  nos 
yeux.  >  —  c  Qui  est  ma  mère,  a  dit  Jésus,  et  qui  sont  mes  frères  ?  Celui 
qui  fait  la  volonté  de  mon  Père,  celui-là  est  mon  frère  et  ma  sœur  et  ma 
mère.  »  Quand  nous  serons  semblables  à  Jésus-Christ,  nous  n'aimerons 
plus  selon  la  chair  ;  les  affections  du  Christ  seront  les  nôtres  (3). 

III 

Enfin,  l'universalisme  nous  apparaît  comme  une  doctrine  immorale 
et  dangereuse.  Si  tous  les  hommes  sans  exception  sont  les  héritiers 

(i)  De  la  survivance  personnelle,  par  Elle  Atger,  btebelier  es  lettres  et  èa  seieDces,  thèse 
présentée  i  la  Faculté  de  théologie  de  Genève.  -*•  Nîmes,  1877. 

(2)  J?<a»e,  LXT,  8. 

(3)  On  voit  que  le  eonditionalisme  n'aboutit  pas  aux  eonséquenees  barbares  du  dogme  tra- 
ditionnel qui  interdit  aux  élus  toute  pitié  pour  les  réprouvés.  —  Chrysostome,  Hom.  in 
U  Ep,  ad  Cor.  Un  dogme  eniel  déteint  sur  les  meilleurs  des  hommes. 
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fatalement  prédestinés  de  la  vie  éternelle  ;  si  le  salut  final,  forcé,  infail- 
lible, universel,  a  reçu  la  garantie  du  gouvernement  divin,  que  voilà 
bien  ce  qu'il  faut  pour  plonger  tant  de  gens  qui  désirent  dormir  dans  le 
sommeil  d'une  douce  et  parfaite  quiétude  1  k  quoi  bon  veiller  et  se  pres- 
ser quand  on  a  l'éternité  pour  agir?  Avec  Téternité  devant  lui  et  la  mi- 
séricorde divine  toujours  à  sa  disposition,  le  pécheur  s'imaginera  qu'il 
peut  boire  impunément  à  la  coupe  des  plaisirs  défendus.  Les  universa- 
lisles  parlent  bien  d'une  espèce  de  purgatoire,  mais  ce  purgatoire,  si 
jamais  il  se  présente  sur  sa  route,  le  pécheur  se  flatte  d'en  abréger  la 
durée  par  un  appel  nécessairement  irrésistible  à  la  miséricorde  du  bon 
Père  céleste  dont  on  lui  a  fait  le  rassurant  portrait,  à  cette  miséricorde 
qui  ne  connaît  absolument  aucune  borne.  L*épicurisme  disait  :  Man- 
geons et  buvons,  car  demain  nous  mourrons  ;  à  son  tour  tel  enfant  ter- 
rible de  l'universalisme  dira  :  Mangeons  et  buvons,  menons  joyeuse  vie 
et  bannissons  toute  inquiétude,  car  demain  Dieu  toujours  indulgent 
nous  pardonnera  ;  quoi  que  nous  puissions  faire,  une  éternité  de  bonheur 
nous  attend. 

Le  raisonnement  de  ce  pécheur  est  ignoble,  répondent  les  docteurs  de 
l'universalisme,  nous  faisons  appel  à  des  sentiments  plus  relevés.  A  la 
bonne  heure,  mais  où  sont-ils  ces  sentiments  élevés?  Çà  et  là  seulement 
au  sein  de  la  foule.  Nous  invoquerons  à  cet  égard  le  témoignage  non 
d'un  théologien,  mais  d'un  illustre  voltairien  du  dix-neuvième  siècle, 
d'un  homme  qui,  plus  que  beaucoup  d'autres,  a  connu  les  hommes,  nous 
voulons  parler  de  M.  Thiers  :  «  L'homme,  disait-il,  est  naturellement 
poltron,  lâche  et  fainéant  (1).  »  Les  natures  chez  qui  ces  caractères  pré- 
dominent, c'est-à-dire  la  majeure  partie  de  l'humanité,  l'universalisme 
les  abandonne  avec  mépris  à  leur  dégradation  croissante.  Au  contraire, 
le  Dieu  de  la  Bible  a  pitié  de  ces  gens-là  ;  il  leur  parle,  les  menace,  et 
souvent  les  effraie  et  les  sauve.  Des  deux  doctrines  quelle  est  donc  en 
vérité  la  plus  tendre,  de  celle  qui,  molle  elle-même,  laisse  mollement 
périr  les  gens  mous,  ou  de  la  doctrine  biblique  qui  les  saisit  d'une  main 
virile  et  les  arrache  à  leur  mortelle  incurie?  Au  fond,  ces  deux  théories 
ont,  à  leur  basd,  deux  notions  différentes  du  péché.  L'universalisme  ne 
prend  pas  le  péché  trop  au  sérieux,  le  mal  moral  n'est  pas  pour  lui  un 
fait  tragique  ;  c'est  la  tache  de  boue  dont  l'enfant  désobéissant  salit  sa 
robe  et  qu'un  peu  d'eau  effacera.  Pour  nous,  le  péché  est  un  corrosif. 
Môme  restreint,  même  pardonné,  il.  a  certains  effets  absolument  irré- 
parables. Impardonnéy  il  ronge  comme  une  «  gangrène  »  et  détruit  to- 
talement sa  victime. 

De  tous  les  dogmaticiens  de  l'Allemagne ,  le  professeur  Dorner,  de 
Berlin,  est  l'un  des  plus  considérés^  Voici  son  sentitiment  à  Tendroitâe 
l'universalisme  :  «  La  doctrine  de  M.  White,  écrivait-il  naguère,  paraît 

(l)  The  Fortnightly  Heview,  noY.  1879. 
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del)6aucoup  préférable  à  la  théorie  uni versaliste,  car  elle  reconnaît  beau- 
coup mieux  les  droits  de  la  liberté  humaine  et  de  la  justice  divine  (1).  » 

On  veut  dépasser  la  Bible.  On  supprime  le  mobile  de  la  crainte,  mobile 
démodé»  dit*0D.  Maint  prédicateur  se  tait  sur  la  colère  à  venir  que  Ton 
entend  gronder  pourtant  d'un  bout  à  Tautre  du  Nouveau  Testament,  Il  en 
résulte  que  la  prédication  ne  bat  plus  pour  ainsi  dire  que  d'une  aile.  Et 
pourquoi  le  pasteur,  Tévangéliste,  le  publiciste  chrétien,  le  missionnaire 
multiplieraient-ils  leurs  pénibles  efforts?  Il  n*y  a  pas  péril  en  la  demeure, 
il  n'y  va  pas  en  réalité  du  salut  des  âmes,  puisqu'elles  sont  imperdables. 
Le  nerf  de  l'apostolat  se  trouve  à  moitié  brisé.  De  fait,  on  n'a  guère  en- 
tendu parler  d'une  société  de  missions  fondée  et  soutenue  par  des  uni- 
versalistes.  En  définitive,  le  salut  universel  va  jusqu'à  se  contredire 
lui-môme,  car  si  le  salut  de  chacun  est  assuré  il  n'y  a  pas  de  danger,  et 
le  salut  n'a  plus  de  raison  d'être. 

Mais  si  nous  nous  taisons,  les  pierres  mêmes  crieront.  Un  écrivain  étran- 
ger à  cette  discussion,  un  darwiniste  le  reconnaissait  naguère;  la  crainte 
est  un  grand  et  précieux  mobile  de  l'homme  naturel  :  «  Un  péril  possible, 
probable,  inévitable,  imminent,.voilà,  dit-il,  le  grand  ressort  qui  pousse 
l'homme  indolent  à  l'exercice  de  toutes  ses. facultés.  Nos.  facultés  s'en- 
dorment dans  la  paix,  tandis  qu'elles  sont  stimulées,  exaltées  au  plus 
haut  degré  dans  le  péril;  or,  le  progrès  se  réalise  quand  nos  facultés 
sont  éveillées,  non  quand  elles  sommeillent  (2).  » 

«  Supposez  que  toute  voie  et  toute  vie  mènent  fatalement  au  souverain 
bien  :  alors  tout  bien,  tout  mal  devient  indifférent.  Travail,  vertu,  vice 
et  forfait,  égoïsme  et  amour  ne  diffèrent  pas,  sont  identiques  au  fond. 
Si  tout  conduit  à  Dieu  par  une  pente  nécessaire,  la  liberté  n'est  rien,  car 
elle  ne  sert  à  rien  ;  le  travail  est  absurde,  le  choix  stupide  ;  il  n'y  a 
qu'une  chose  à  faire  au  monde  :  s'endormir  au  soleil,  et  rester  couché 
sur  la  terre  sous  la  gravitation  des  sens  (3).  » 

Nos  craintes  fussent-elles  excessives,  elles  resteraient  salutaires  étant 
donnés  les  mauvais  penchants  de  l'âme  humaine;  si,  au  contraire, 
comme  nous  le  croyons,  l'universalisme  est  un  faux  système,  il  aura 
pour  conséquence  épouvantable  de  bercer  les  âmes  qui  dorment  du  som- 
meil de  la  mort. 

«  Homme  imprudent,  s'écrie  M.  de  Félice,  que  fais-tu?  Où  sera  la 

(1)  Il  suffit  délire  les  dernières  pages  de  la  Dogmatique  de  Domer,  pour  voir  combien  son 
point  de  Tue  est  voisin  de  celui  que  nous  défendons.  Nous  en  dirons  autant  de  feu  son  collègue 
Nttzsch. 

Fait  assex  remarquable,  runiversalisme  absolu  et  le  dogme  traditionnel  ne  comptent  dans 
le  firmament  tbéologique  de  rAllemagne  aucune  étoile  de  première  grandeur.  Le  grand  Rotbe 
était  conditionaliste,  Ritschl  l'est  aussi.  Baader,  Weisse,  OIshausen,  Twesten,  Karsten.Hcr- 
mann  Schults,  von  RudlofT,  Gess,  se  sont  rattachés  plus  ou  moins  explicitement  ft  la  même 
manière  de  voir. 

(2)  Pour  et  cùntre^  par  Ch.  Pradez.  Paris,  1878. 

(3)  Gratry.  La  Philosophie  du  Credo,  p.  169,  s. 
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sanction  de  la  loi  morale  ?  où  sera  le  frein  du  vice  et  la  terreur  du  crime? 
Ne  vois-tu  pas  que  les  choses  visibles  remportent  déjà  tellement  dans 
nos  affections  naturelles  sur  les  choses  invisibles,  et  les  choses  présentes 
sur  les  choses  futures ,  que  si  tu  éteins  encore  par  tes  sophismes  la 
crainte  salutaire  des  jugements  de  Dieu,  il  ne  restera  plus  rien  que  des 
passions  ardentes,  insatiables,  s'entre-heurtant  avec  acharnement  dans 
le  passage  de  la  terre?  Pour  ne  vouloir  plus  de  Tenfer  dans  la  vie  à  venir, 
tu  nous  feras  un  enfer  de  celle-ci,  avec  cette  immense  différence  que  les 
bons  y  seront  opprimés  par  les  méchants.  On  juge  d'une  doctrine  par 
ses  effets  comme  on  connaît  un  arbre  par  son  fruit  :  examine  donc  la 
tienne  sur  cette  règle,  et  tu  n'attendras  pas  à  demain  pour  la  démen- 
tir (1).. 

Il  est,  nous  le  savons,  de  glorieux  esprits  qui  méprisent  également  les 
peines  et  les  récompenses.  Ils  font,  disent-ils,  le  bien  pour  Tamour  du 
bien,  et  ne  cèdent  pas  à  d'autres  mobiles.  Daigneront-ils  jeter  sur  le 
reste  des  humains  un  regard  compatissant?  Nous  ne  sommes  pas  à  leur 
hauteur.  Jésus  n'est  pas  venu  pour  ces  justes,  mais  pour  nous,  pauvres 
pécheurs,  qui  n'avons  pas  trop  de  tous  les  aiguillons  et  de  tous  les  freins 
de  l'Évangile.  Emportés  par  le  torrent  de  la  passion,  nous  cherchons  un 
point  d'appui,  une  corde  secourable,  une  branche  de  saule  que  notre 
main  crispée  puisse  saisir.  Les  promesses  et  les  menaces  de  notre  Sau- 
veur sont  pour  nous  des  instruments  de  salut,  par  pitié  qu'on  nous  les 
laisse  1 

L'universalisme  croule  par  la  base,  il  part  d'une  pétition  de  principe, 
il  tord  TËcriture  ou  la  contredit,  il  peut  amollir  l'âme;  à  ce  triple  point 
de  vue  il  est  très  faible,  mais  nous  l'avouerons,  il  est  puissant  de  toute 
la  force  d'inertie  qui,  au  fond  de  la  nature  humaine,  plaide  la  cause  du 
laisser-faire  et  du  laisser-aller.  Populaire  à  peu  de  frais,  optimiste 
effréné,  l'universalisme  absolu  s'obstine  à  voir  tout  en  rose.  On  le  res- 
pire dans  l'atmosphère  morale  de  notre  époque  relâchée.  Un  salut  as- 
suré et  garanti  quoi  qu'on  fasse,  quel  fallacieux  idéal  de  l'existence  d'ici- 
bhsl  La  lutte  s'impose  à  tous;  l'humanité  marche  vers  l'immortaliié 
comme  l'armée  d'Annibal  en  route  pour  l'Italie.  Nous  rencontrons  d'é- 
troits déûlés,  des  cols  élevés,  des  bourrasques,  des  fatigues  sans  nombre. 
Bienvenue  sera  la  voix  qui  nous  dira  que  l'on  peut  dormir  sans  danger 
dans  la  neige  dont  le  moelleux  tapis  s'étend  à  nos  pieds.  Ils  étaient  duux 
les  accents  de  la  sirène  invitant  le  nautoDuier  à  quitter  pour  la  suivie 
la  manœuvre  pénible  des  voiles  et  du  gouvernail  ! 

Du  fond  de  notre  âme  et  conscience,  nous  protestons  contre  cette 
doctrine;  nous  nous  efforçons  d'en  signaler  l'erreur  et  le  danger.  Nous 
croyons  qu'elle  est  en  train  de  conduire  les  Églises  et  la  société  aux 

(1)  Ouvrage  cilé^  p.  45. 
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abtmeSy  à  des  catastrophes  où  le  sens  moral  se  retremperait  dans  les 
revendications  sanglantes  de  la  justice  divine  trop  longtemps  bafouée. 
«  Ainsi  parle  TÉternel  des  armées  :  N'écoutez  pas  les  paroles  des 
prophètes  qui  disent  à  ceux  qui  me  méprisent  :  «  Vous  auref  la  paix,  » 
et  à  tous  ceux  qui  suivent  l'obstination  de  leur  cœur  :  «  Il  ne  vous  arrivera 
aucun  mal.  »  Voici  la  tempête  de  TËternel,  sa  fureur  éclate,  Torage  se 
précipite,  il  fond  sur  la  tète  des  méchants...  C'est  un  peuple  rebelle,  ce 
sont  des  enfants  menteurs  qui  ne  veulent  point  écouter  la  voix  de  l'Éter- 
nel et  qui  disent  aux  prophètes  :  «  Ne  nous  prophétisez  pas  des  vérités, 
dites-nous  des  choses  flatteuses^  prophétisez  des  chimères»...  On  panse  à 
la  légère  la  plaie  de  la  flUe  de  mon  peuple.  «  Paix,  paix,  »  dit-on,  quand 
il  n'y  a  point  de  salut...  Vous  savez  bien  vous-mêmes,  dit  Tapdtre  Paul, 
que  le  jour  du  Seigneur  viendra  comme  un  voleur  dans  la  nuit.  Quand 
les  gens  diront  :  «  Paix  et  sûreté  I  »  alors  une  ruine  subite  fondra  sur  eux  et 
ils  n'échapperont  point.  Mais  vous,  mes  frères,  vous  n'êtes  pas  dans  les 
ténèbres  pour  que  ce  jour  vous  surprenne ,  ne  dormons  donc  point 
comme  font  les  autres,  mais  veillons  et  soyons  sobres  (1).  » 

Comme  nous  le  disions  au  début  de  cet  article,  nous  avons  visé  l'uni- 
versalisme  absolu.  Quant  à  Tuniversalisme  limité  ou  conditionnel,  il 
nous  parait  contradictoire,  c'est  pourquoi  notre  intention  était  de  n'en 
pas  parler.  Qu'est-ce  qu'une  totalité  peut-être  partielle  et  que  sont  des 
peines  éternellement  provisoires?  Qu'est-ce  sinon  l'épée  cte  Damoclôs 
du  manichéisme  ou  bien  peut-être  l'effet  d'un  malentendu  ?  Ici  encore  la 
sanction  finale  se  dérobe  dans  le  bleu.  Pourtant  ce  système  a  trouvé 
faveur.  Il  plaft  par  sa  nouveauté,  et  il  a  été  défendu  par  des  hommes 
distingués  tels  que  le  docteur  Farrar  et  le  révérend  Baldwin  Brown,  en 
Angleterre.  M.  Berguer-Brett,  de  Genève,  l'a  soutenu  dans  une  thèse 
académique  qui  est  entrée  dans  le  domaine  de  la  publicité,  et  un  philan- 
thrope éminent,  M.  Steinheil,  de  Rothau,  a  bien  voulu  nous  écrire  sur 
le  même  sujet.  Avec  sa  permission,  nous  présenterons  à  nos  lecteurs 
ses  arguments  et  nos  réponses.  Nous  examinerons  aussi  la  thèse  de 
M.  Berguer.  Ce  sera  l'objet  d'un  article  supplémentaire  que  nous  termi- 
nerons en  présentant  un  résumé  de  notre  série  d'études. 

E.  Pbtavel-Olliff. 

(I)  Jérimie^  ti,  14;  xxtii,  14;  xxiii,  19;  Bsaxe,  xxx,  9, 10;  I  î7i«*«crfont««u,  ▼,  2. 
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UNE  aïeule  du  PROTii^STAJJTISME  UBÉRAL. 
M"«  MAME  HDBER. 

Parmi  les  penseurs  relativement  obscurs  qui  ont  préparé  les  voies  au 
protestantisme  libéral  d'aujourd'hui,  il  en  est  peu  de  plus  importants  que 
celui  qui  est  l'objet  de  cet  article,  M^^«  Marie  Huber.  La  difâculté  pour- 
tant de  se  procurer  ses  œuvres  devenues  assez  rares,  et  le  peu  de  ren- 
seignements que  l'on  possédait  sur  sa  vie,  sont  cause  que,  depuis  le 
jour  où  a  cessé  la  polémique  soulevée  de  son  vivant  même  autour  de  ses 
livres,  bien  peu  de  travaux  de  longue  haleine  se  sont  produits  sur  elle. 
D'heureux  hazards,  et  l'obligeance  de  gens  que  nous  ne  saurions  trop 
remercier,  nous  ont  permis  de  joindre  à  ses  œuvres  les  réfutations 
qu'on  en  a  faites  lors  de  leur  apparition,  et  quelques  documents  peu 
connus  sur  sa  vie.  De  là  est  née  en  nous  la  pensée  de  ce  travail,  qui 
aura,  nous  l'espérons,  le  triple  intérêt  d'une  étude  psychologique 
curieuse,  d'un  nouveau  jour  jeté  sur  les  origines  de  la  philosophie  fran- 
çaise au  xviii*  siècle,  et  enfin  de  controverses  dogmatiques  dont  nul  ne 
peut  se  dissimuler  l'importance,  puisque,  à  propos  d'une  question  parti- 
culière, le  christianisme  traditionnel,  sous  toutes  ses  formes,  s'y  est 
trouvé  de  proche  en  proche  engagé  tout  entier  (1). 

II 

Notre  héroïne  Marie  Huber,  née  à  Genève  en  1694  ou  1695,  était  la 
petite-fille  d'un  professeur  de  théologie,  et  la  seconde  des  quatorze  en- 
fants d'un  riche  banquier,  qui  alla  s'établir  à  Lyon  avec  tous  les  siens, 
lorsque  Marie  avait  déjà  seize  ans.  La  famille  Huber  était  plus  que  reli- 
gieuse :  elle  appartenait  à  ce  groupe  de  sectaires  que  leur  dévotion 
exaltée  a  fait  désigner  sous  le  nom  de  piétistes.  La  révocation  de  Tédit 
de  Nantes  n'avait  pas  eu  seulement  pour  conséquence  de  jeter  hors  de 
France  deux  ou  trois  cent  mille  de  nos  ouvriers  les  plus  industrieux,  de 
nos  officiers  et  soldats  les  meilleurs  :  elle  avait  provoqué  en  outre  chez 
ses  victimes  une  exaltation  religieuse  qui,  sur  plus  d'un  point,  dans  les 
Cévennes  surtout,  où  la  persécution  fut  la  plus  atroce,  produisit  des  phé- 
nomènes analogues  à  ceux  qu'avait  produits  l'enthousiasme  des  premiers 
chrétiens.  Si  on  ne  vit  pas  reparaître  alors  le  don  des  langues,  si  suspect  à 

(l)  Qu'il  nous  soit  permis  de  signaler  ici  les  personnes  à  Tobligeance  desquelles  nous 
avons  dû  les  moyens  de  faire  ce  travail  :  d*abord  un  hommé^  bien  connu  du  parti  libéral, 
notre  ami  le  pasteur  Oide,  de  qui  nous  tenons  les  œuvres  de  notre  héroïne;  puis  des  gens 
pour  lesquels  nous  n'ciions  qu*un  inconnu,  et  dont  la  complaisance  pour  nous  n'en  a  pas  moins 
été  inéllui^able:  M.  le  colonel  Constant  Legeaud,  bibliothécaire  de  la  ville  de  Lausanne; 
H.  François  Gas,  bibliothécaire  de  la  ville  de  Genève;  M.  le  baron  Schickler,  président  de  la 
Société  du  proteatantisme  français;  et  surtout  M.  Eugène  Ritter,  professeur  à  l'Université  de 
Genève.  Nous  ne  faisons  que  remplir  an  devoir  en  leur  en  exprimant  ici  toute  notre  recon- 
Qtissance. 
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saint  Paul  (1),  on  vit  revenir  les  visites  de  l'Esprit  Saint  et  les  inspirations 
de  prophéties,  sous  le  nom  d*avertis9ements  dimns.  Les  réfugiés  portèrent 
cette  exaltation  en  Hollande^  en  Angleterre,  en  Allemagne;  et  dans 
ces  deux  derniers  pays  principalement  se  formèrent  vite  des  centres 
mystiques,  avec  lesquels  la  famille  Huber  entretenait  des  relations  fré- 
quentes. Ses  intermédiaires  étaient,  avec  l'Angleterre  un  grand-oncle 
môme  de  Marie,  Michel  Fatio,  mathématicien  asseis  distingué  pour  être 
membre  de  la  Société  royale  de  Londres ,  et  avec  l'Allemagne  un  certain 
Lucius,  pasteur  d'Yverdon,  dans  le  pays  de  Vaud.  On  sait  peu  de  chose 
sur  les  rapports  de  ce  dernier  avec  les  Huber,  quelque  certains  qu'ils 
soient,  mais  on  sait  davantage  sur  les  relations  de  Michel  Fatio  avec  ses 
neveux  et  nièces.  De  l'Angleterre,  où  il  vivait  dans  la  société  des  iliu* 
miaés,  et  du  milieu  même  des  tribulations  que  lui  attirait  sa  participa- 
tion à  leurs  rêveries  mystiques  (2),  il  correspondait  fréquemment  avec 
sa  famille  de  Lyon,  tantôt  par  lettres,  tantôt  par  quelqu'un  de  ces  ins- 
pirés, qui  venaient  en  France,  à  travers  mille  périls,  réchauffer  le  zèle 
de  leurs  coreligionnaires.  M.  Eugène  Ritter  a  retrouvé  et  publié  en  1882, 
dans  les  Étrennes  chrétiennes  de  Genève,  trois  lettres  adressées  h  Michel 
Fatio  par  son  neveu  Jacob  Huber,  et  par  deux  de  ses  nièces,  dont  notre 
Marie.  Ces  lettres  jettent  le  jour  le  plus  précieux  sur  l'histoire  et  sur  les 
sentiments  de  cette  famille  entre  1716  et  1719.  Ce  sont  de  saintes  et 
dignes  âmes,  bien  crédules  alors  et  bien  simples,  d'une  modestie  et  d'une 
humilité  touchantes,  d'une  résignation  sans  limite  à  tous  les  maux  par 
lesquels  il  plaît  à  Dieu  de  les  éprouver  dans  leur  santé ,  croyant  aux 
visites  et  aux  révélations  de  VEsprit  Saint,  non  pas  seulement  chez  les 
autres  mais  chez  elles-mêmes,  et  relatant  sans  broncher  tous  les 
miracles  dont  elles  ont  reçu  les  récits  de  troisième  ou  de  quatrième 
main.  Mais  on  sent  un  ressort  singulièrement  fort  dans  ces  âmes  si  cré- 
dules; et  dans  ces  esprits  si  naïfs  on  aperçoit  d'étranges  ferments  d'indé- 
pendance, qu'avaient  dû  précisément  y  déposer  et  y  entretenir  la  foi 
des  piélisles  dans  les  visitations  de  l'Esprit.  On  est  mal  préparé  à  se 
soumettre  aux  hommes,  quand  on  se  croit  inspiré  par  Dieu  même  (3).  La 
lettre  de  Jacob  Huber  (9  avril  1716)  nous  montre  Marie  retournant  de 
Lyon  à  Genève,  avec  l'assentiment  de  sa  famille,  sur  le  simple  ordre 
d'un  illuminé  nommé  Pagez,  pour  y  convertir  au  piétisme  les  pasteurs 

(1)  Les  amaleurs  de  curiosités  historiques  seront  peut-être  heureux  de  connaître  l'expli- 
cation très  originale  que  Richard  Simon  a  donnée  de  ce  passage  de  l'apôtre.  Il  ne  voit  dans  ce 
prétendu  don  des  langues  que  l'emploi  intempestif  de  langues  étrangères  à  la  communauté 
où  Ton  parlait.  (Histoire  critique  des  versions  du  Nouveau  Testament,  ch.  2.) 

(2)  Ces  tribulations  allèrent  jusqu'aux  condamnations  juridiques.  Le  tribunal  du  Banc  de  la 
reine,  après  plusieurs  admonestations,  condamna  Michel  Fatio,  avec  deux  autres  illuminés,  à 
être  exposé  deux  jonrs  de  suite  sur  la  place  publique,  pendant  une  heure  chaque  fois.  La  popu- 
lace ne  lenr  épargna  ni  les  injures  ni  les  coups  même;  et  Michel  Fatio,  pour  sa  part,  y  eut  un 
œi  gravement  endommagé. 

(3)  Le  Monde  fou;  oniième  promenade* 
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de  celle  ville.  Et  Marie  avait  alors  dix-neuf  ansi  L'accueil  qu*elle  trouva 
à  Genève  fut  rude.  I^es  secs  théologiens  du  Consistoire  genevois  avaient 
plus  d*une  raison  de  ne  pas  aimer  les  mystiques  ;  et  pas  un  dét)oire  ima- 
ginable {sic)  ne  fut  épargné  par  eux  à  la  jeune  fille.  Mais,  tout  en  sepre* 
nant  à  douter  de  son  inspiration  devant  cette  résistance  des  colonnes  de 
rÉglise,  Marie  n'en  persista  pas  moins  dans  sa  mission,  au  péril  de  sa 
vie  même,  jusqu'au  jour  où  sa  famille  la  rappela  à  Lyon,  peut-être  à 
cause  de  sa  santé,  qu'une  lettre  d'elle,  écrite  trois  ans  plus  tard  (fé- 
vrier 1719)  nous  montre  chancelante  encore,  bien  qu'améliorée. 

Cette  lettre  est  une  date  dans  la  vie  de  Marie  Huber.  Sa  confiance  en 
Dieu  et  en  la  Bible  y  est  toujoui*s  complète,  et  son  piétisme  intact,  ainsi 
que  la  foi  qu'il  engendre  dans  les  miracles  de  toute  sorte,  témoin  le 
portrait  qu'elle  envoie  à  son  oncle  d'une  bête  merveilleuse  qui  en  1718 
aurait  été  aperçue  dans  le  ciel  au  royaume  de  Bohême  (1).  Mais  deux 
choses  sont  déjà  visibles  dans  cette  lettre,  conûrmatrice  de  celle  de  son 
frère  :  la  résistance  des  pasteurs  de  Genève,  en  donnant  à  réfléchir  à 
tous  les  membres  de  la  famille^  leur  a  inspiré  à  tous  des  doutes,  non  sur 
la  possibilité,  mais  sur  la  réalité  de  tous  les  avertissements  divins  des 
illuminés  ;  et  Marie  particulièrement  est  déjà  hantée  d'une  autre  idée, 
qu'elle  a  entendu  exprimer  par  son  oncle  et  d'autres  piétistes,  y  compris 
Lucius  même,  c'est  que  la  damnation  des  esprits  déchus  n'est  pas  éter- 
nelle, et  que  Dieu  se  réserve  de  leur  faire  grâce. 

«  J'ai  relu  une  de  vos  lettres,  monsieur  mon  très  cher  oncle,  où  j'ai 
c  vu  que  vous  parliez  des  esprits  déchus  que  Dieu  veut  relever.  J'ai 
«  pensé  que  cela  pouvait  bien  être  la  même  chose  que  le  sentiment  où 
fc  sont  plusieurs  du  rétablissement  de  toutes  choses,  des  hommes  et 
«  des  anges  tombés.  Le  dit  ministre  nous  avait  donné  quelque  ouver- 
«  ture  là-dessus,  à  quoi  nous  n'avons  pas  trouvé  d'opposition.  Si  vous 
«  trouvez  bon  de  nous  en  dire  quelque  chose,  nous  le  recevrons  de  bon 
«  cœur.  Ce  n'est  qu'autant  que  cela  ne  vous  fera  pas  de  la  peine.  Nous 
«  ne  voulons  pas  savoir  plus  qu'il  ne  faut.  » 

L'humilité  de  ces  dernières  lignes  est  touchante;  mais  le  doute  sur 
l'éternité  des  peines  n'en  est  pas  moins  dès  lors  au  cœur  de  la  jeune  fille  ; 
et  c'est  de  ce  germe  si  faible  encore  que  sont  sortis  petit  à  petit  tous  les 
développements  de  sa  pensée.  L'idée  entrée  en  elle  ne  la  quitta  plus  ;  et, 
tandis  qu'un  de  ses  frères,  une  fois  désabusé  comme  elle  des  avertisse* 

(t)  On  n'a  pas  l'imagination  plus  naiye  et  plus  crédule  que  celle  de  Marie  Huber  à  ce  mo- 
ment. La  béte,  qui  est  censée  avoir  été  vue  ainsi,  a  le  corps  d'un  bœuf  sur  deux  pieds  de  grif- 
fon, avec  une  ronde  tête  d'homme  semblable  à  une  lune,  six  lames  de  sabre  en  guise  de 
cheveux,  six  autres  en  guise  de  barbe,  plus  une  grande  épée  qui  lui  sort  de  la  bouche,  et  dix 
pointes  de  lance  à  la  place  de  la  queue,  le  tout  complété  par  un  canon  qu'elle  porte  sur  le 
dos.  M"*  Huber,  qui  avait  alors  vingt^trois  ans,  dessine  le  portrait  de  cette  béte  sans  qu'un 
mot  chei  elle  trahisse  la  défiance.  Voir  l'article  de  M.  Ritter  dans  les  Btrennet  chrétiennis 
de  Genève. 
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ments  divins,  se  tournait  vers  le  catholicisme,  elle,  sous  l'action  de  ces 
heureux  scrupules,  s'achemina  de  plus  en  plus  vers  la  liberté. 

Elle  eut  des  appuis  dans  sa  marche,  cela  est  certain.  En  dépit  de  son 
premier  biographe,  Tabbé  Pemetti  (1),  qui  a  prétendu  qu'elle  n'avait 
jamais  lu  que  la  Bible,  ses  œuvres  mômes  prouvent  par  leurs  citations 
qu'elle  avait  lu  beaucoup  d'autres  choses  (2).  Mais  par  qui  au  juste  et 
dans  quelle  mesure  a-t-elle  été  aidée  dans  l'élaboration  même  de  son 
système?  C'est  là  une  question  qui  n'a  pu  être  vidée  encore,  et  qui, 
à  vrai  dire,  nous  parait  secondaire.  On  a  parlé  des  Unitaires  anglais, 
dont  elle  a  cité  quelques  ouvrages  en  déclarant  qu'elle  ne  les  avait 
pas  lus.  On  a  parlé  des  Déistes  du  même  pays,  comme  Addison,  par 
exemple»  dont  elle  a  résumé  le  Spectatovy  qu'elle  avait  eu  entre  les 
mains  dès  sa  jeunesse.  On  a  parlé  d'un  illuminé  étrange,  Béat  de  Murait, 
qui  dans  ses  Lettres  fanatiques  inclinait  la  raison  et  les  Livres  saints 
devant  le  sentiment  intime,  et  avec  lequel  elle  a  eu  des  relations  cer- 
taines, bien  que  peu  précisées  encore.  Tout  cela  se  peut;  tout  cela 
même  est  certain  ;  mais  tout  cela  est  sans  importance,  car  il  est  impos- 
sible de  la  lire,  de  voir  le  sérieux  de  ses  raisonnements,  la  sincérité  et 
l'ardeur  de  ses  convictions,  sans  se  dire  que  la  femme  qui  écrit  tout  cela 
est  une  femme  qui  pense  par  elle-môme  ;  que  la  voix  qu'on  entend  là 
n'est  pas  un  écho,  mais  la  voix  d'un  esprit  indépendant  et  libre.  Qu'on 
nous  permette  une  expression  vulgaire  :  quelques  bâtons  qu'elle  ait 
trouvés  sous  sa  main,  c'est  avec  ses  jambes  à  elle  qu'elle  a  marché;  et 
elle  a  marché  loin. 

Qu'on  ne  s'imagine  pas  d'ailleurs,  en  face  d'une  puissance  de  réflexion 
et  d'une  audace  d'esprit  si  rares  chez  une  femme,  trouver  en  elle  une 
pauvre  fille  disgraciée  de  la  nature,  et  se  dédommageant  par  le  pédan- 
tisme  des  avantages  que  la  naissance  lui  avait  refusés.  Marie  Huber  n'est 
rien  de  cela.  Avec  les  avantages  de  la  fortune  qu'elle  tenait  de  son  père, 
elle  tenait  de  la  nature  une  figure  des  plus  agréables,  si  l'on  en  croit  son 
biographe  ecclésiastiques,  qui  n'avait  eu  sur  ce  point  qu'à  ouvrir  les  yeux; 
sa  santé,  si  fortement  ébranlée  vers  l'âge  de  vingt  ans,  se  rafTermit  bientôt» 
en  dépit  ou  à  cause  de  l'abandon  des  médecins  ;  et,  si  ses  mœurs  restèrent 
toujours  pures,  au  grand  ébahissement  du  naïf  abbé,  la  grâce  de  son  esprit 
et  l'amabilité  de  ses  manières  firent  d'elle,  malgré  sa  réserve,  une  femme 
du  monde  au  meilleur  sens  du  mot.  Dans  la  maison  de  campagne,  oà 
elle  vivait  d'ordinaire  en  la  société  de  deux  de  ses  sœurs,  qui  ont  peut- 
être  contribué  à  ses  livres,  elle  laissait  le  monde  arriver  jusqu'à  elle,  et, 
si  elle  en  usait  avec  discrétion,  elle  n'en  usait  ni  sans  plaisir,  ni  sans 
être  goûtée  par  lui  comme  elle  le  goûtait  elle-même.  A  défaut  du  témoi- 
gnage de  ses  contemporains,  ses  livres  seuls  suffiraient  à  prouver  ces 

(1)  Us  Lyonnais  dignes  de  mémoirey  t.  Il,  p.  359. 

(2)  Elle  cite  particulièrement  Molière,  Lafontaine,  Laroehefoncaud,  Labruyère,  la  mar- 
qùie  de  Lamberl»  Pope,  le  Mercure  de  France. 
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côtés  aimables  de  son  caractère  par  leur  enjouement  de  bon  aloi,  par  leur 
tour  aisé^et  naturel,  par  l'absence  de  toute  prétention  comme  de  toute 
aigreur.  Ce  n'est  pas  à  une  Armande  que  nous  avons  à  faire,  mais  à  une 
Henriette  instruite,  qui  n'avait  pas  rencontré  ou  pas  accepté  deClitandre. 

Piétiste  encore,  et  souffrante  aussi  probablement,  elle  avait,  à  une  date 
inconnue,  condamné  les  amusements  mondains  dans  un  premier  ou- 
vrage, dont  on  ne  possède  aujourd'hui  que  la  traduction  allemande. 
Lorsque ,  douze  ans  après  la  lettre  que  nous  connaissons,  elle  publia  le 
premier  livre  écrit  dans  sa  seconde  manière,  le  monde  foupréfériau  monde 
sage  (1],  toutes  ses  nouvelles  idées  étaient  arrêtées  déjà,  car  cet  ouvrage 
mentionne  comme  existant,  en  manuscrit  au  moins,  ses  Lettres  sur  Cétat 
des  âmes  après  la  mort  (2],  dont  ses  livres  subséquents,  Les  lettres  sur  la 
religion  essentielle  (3)  et  Les  secondes  lettres  sur  VètoÂ  des  âmes  (4),  ne  sont 
que  la  défense  et  le  développement.  Mais  d*un  de  ces  livres  à  un  autre 
il  n'en  existe  pas  moins  une  gradation  réelle  dans  l'expression  de  ses 
idées,  car  des  uns  aux  autres  s'accuse  de  plus  en  plus  nettement  la  fai- 
blesse du  lien  qui  la  rattachait  encore  à  la  Bible,  connue  si.  le  succès 
eût  accru  sa  confiance  en  elle-même,  ou  lui  eût  du  moins  donné  le  cou- 
rage de  dire  de  plus  en  plus  ouvertement  sa  pensée  au  public. 

Pas  un  de  ces  ouvrages  d'ailleurs  ne  parut  sous  le  nom  de  l'auteur. 
En  dehors  de  la  Hollande,  la  liberté  de  conscience  n'existait  guère  à 
cette  époque,  même  dans  les  pays  protestants;  et  M"*"  Huber,  qui  habitait 
les  environs  de  Lyon,  eût  probablement  payé  cher  l'audace  de  ses  idées, 
si  son  incognito  avait  été  trahi.  Aussi  fut-il  soigneusement  gardé,  de  son 
vivant  au  moins,  quoique  sa  famille  fût  instruite  de  tout  ;  et  c'est  une 
chose  qui  ne  laisse  pas  que  d*être  amusante,  que  toutes  les  tentatives 
qu'on  fait  autour  d'elle  pour  deviner  sa  personne  sous  le  masque  dont 
elle  se  couvre.  Le  plus  grand  nombre  la  prennent  pour  un  homme,  et  de 
préférence  pour  un  anglais  ou  un  allemand,  à  certains  germanismes  de 
son  style  et  à  la  parité  de  certaines  de  ses  idées  avec  celles  des  déistes  et 
des  unitaires  anglais.  Quelques-uns  soupçonnent  sa  personnalité  réelle, 
en  lui  adjoignant  même  ses  sœurs  (5)  ;  mais  le  voile  ne  fut  déchiré  ou 
percé  qu'après  sa  mort.  Et  ce  qui  n'est  pas  moins  curieux,  c'est  que  bon 
nombre  des  réfutations  qui  plurent  sur  elle,  gardèrent  de  même  Tano* 
nyme,  comme  si  sur  un  sujet  aussi  délicat  il  y  eût  eu  péril  alors  à  parler 
à  visage  découvert,  même  en  défendant  les  opinions  communes. 

Les  livres  de  M"*  Huber  sont  d'ailleurs  tout  ce  que  l'on  connaît  d'elle, 
avec  le  peu  que  nous  avons  dit  de  son  histoire.  Elle  mourut  le  13  juin 
1753,  après  une  vie  de  bonnes  œuvres,  qui  se  prolongèrent  jusqu'à  ses 

(1)  Publié  à  Amsterdam  au  débat  de  1731. 
^)  Publiées  à  Londres  à  la  fin  de  1731. 
^3)  Publiées  à  Amsterdam  en  1738. 
(4)  Publiées  âi  Londres  en  1739. 
;:>)  Jonmal  belvétique,  janvier  1740. 
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derniers  jours,  et  qui  lui  valurent  Testime  et  le  respect  de  tous  ceux  qui 
la  connurenl. 

Voici  ses  idées  maintenant,  sans  tenir  compte  de  la  gradation  qui 
existe  entre  ses  œuvres. 

III 

La  raison  est  supérieure  à  l'Ecriture,  car,  en  supposant  qu*il  fût 
prouvé  que  l'Ecriture  est  elle  aussi  d'origine  divine,  la  raison  serait 
toujours  en  nous  la  révélation  directe  et  permanente  de^  Dieu,  tandis 
que  l'Écriture  n'en  serait  jamais  qu'une  révélation  indirecte,  reléguée 
dans  le  lointain  des  âges.  Or,  grâce  à  la  faillibilité  forcée  des  traditions  hu- 
maines et  au  laps  immense  de  temps  qui  nous  sépare  du  premier  jour 
des  Écritures,  il  est  impossible  de  prouver  leur  origine  divine,  bien  que 
a  fniori  cette  origine  ne  soit  pas  impossible.  Il  y  a  plus  :  dans  leur  trans- 
mission jusqu'à  nous,  elles  ont  été  soumises  à  tous  les  accidents  ordi- 
naires d'altération  matérielle,  comme  leprouventles  divergences  de  leurs 
différents  textes,' sans  parler  du  besoin  qu'elles  ont  eu  de  traducteurs  et 
d'interprètes  dont  les  contradictions  infirment  l'autorité.  C'est  donc  à  la 
raison,  non  aux  Écritures,  qu'il  faut  demander  d'abord  la  vérité  ;  et,  quand 
il  y  a  désaccord  entre  elles,  c'est  la  raison  qui  doit  avoir  le  dessus.  Cette 
raison  seulement  n'est  pas  celle  du  premier  venu  :  c'est  la  raison  droite 
et  sincère,  la  raison  replacée  dans  son  état  de  nature,  soustraite  à  l'in- 
fluence de  tous  les  préjugés,  de  toutes  les  passions,  de  tous  les  intérêts 
de  coterie,  d'amour-propre  ou  de  fortune,  qui  trop  souvent  Tentrainent  et 
l'égarent  ;  et  cela  ne  peut  se  faire  qu'à  force  de  bon  vouloir  et  de  franchise 
avec  soi-même.  Mais,  une  fois  remise  en  cet  état,  la  raison  doit  être  tenue 
pour  infaillible,  comme  un  œil  sain,  ouvert  sur  la  réalité,  car,  si  l'on  ne 
ponvait  alors  se  fier  à  elle,  il  faudrait  désespérer  de  jamais  rien  savoir. 
Voilà  le  guide  qu'il  nous  faut  prendre  en  tout  et  partout,  celui  qu'il 
nous  faut  suivre  pour  ne  nous  tromper  jamais.  Tout  ce  qui  contredit  ses 
notions  claires  et  distinctes  doit  être  impitoyablement  rejeté,  sous  quelque 
couvert  respecté  qu'il  se  présente,  Dieu  n'ayant  pu  tenir  à  l'homme  deux 
langages  différents;  et  la  Bible  elle-même  n'est  pas  exceptée  de  la  règle. 

Or,  s'il  y  a  des  notions  de  la  raison  naturelle  qui  soient  claires  et 
distinctes,  c'est  : 

1**  Qu'il  y  à  îin  Dieu  absolument  parfait,  source  première  de  toutes 
les  créatures^  bien  qu'avant  leur  production  il  se  suffît  pleinement  à  lui- 
même  ; 

2°  Que  la  bonté  absolue  est  un  des  éléments  de  l'absolue  perfection, 
suivant  le  mot  des  payens  eux-mêmes  :  Jupiter  très  bon,  très  grand. 

S'il  est,  d'autre  part,  une  supposition  contraire  à  l'idée  de  bonté,  c'est 
l'hypothèse  d'un  Dieu  tout  puissant  qui  aurait  fait  naître  l'immense 
majorité  des  hommes  pour  les  rendre  éternellement  malheureux;  ou 
qui,  sans  les  faire  naître  tels  par  le  seul  fait  de  sa  volonté,  mais  sachant 


36  UNR  AIBULB  OU  PUOTBSrANTlSMB  LIBÉRAL. 

d'avance  qu'ils  le  deviendraient  par  leur  faute,  ne  les  en  aurait  pas 
moins  créés  pour  cette  destinée  épouvantable,  alors  que  pas  un  d'eux  ne 
lui  demandait  Tétre,  et  que  rien  non  plus  ne  le  forçait  à  les  créer. 

Et  cependant  c'est  là  ce  qu'enseignent  chaque  jour,  au  nom  de  PËcri- 
ture  et  de  Dieu  partant,  non  seulement  le  catholicisme,  mais  le  christia- 
nisme presque  tout  entier,  malgré  la  diversité  de  ses  sectes  t  Chaque  jour 
les  pasteurs  de  toutes  les  Églises  déclarent  que  les  pécheurs,  pour 
satisfaire  à  la  justice  divine,  seront  condamnés  dans  l'autre  vie  à  des 
tourments  sans  fin  1  Gomme  si  le  châtiment,  aux  mains  de  Dieu,  pouvait 
jamais  être  une  vengeance  t  Gomme  si,  au  nom  de  Thumanité  et  de  la 
justice,  la  peine  n'avait  pas  pour  première  obligation  de  tendre  à  l'amé- 
lioration des  coupables,  amélioration  dont  la  conséquence  logique  doit 
être  leur  réhabilitation  1  Et  comme  si,  en  face  de  la  fragilité  naturelle  à 
l'homme,  en  face  des  pièges  tendus  de  tous  les  côtés  sous  ses  pas,  en  face 
de  toutes  les  tentations  dont  son  créateur  même  l'a  environné  de  toute 
part,  le  cri  qui  sort  du  cœur  et  de  la  raison  tout  ensemble,  n'était  pas: 
«  Indulgence  povr  luil^  au  lieu  de  «  Rigueur  inexorable!  » 

Eh  bien,  en  dépit  de  la  quasi-unanimité  des  pasteurs,  il  faut  proclamer 
bien  haut  que  cette  éternité  des  peines  est  une  calomnie,  non  pas  seule- 
ment contre  le  Dieu  de  la  raison  et  de  la  conscience,  mais  contre  TËcri- 
ture  elle-même.  Non!  quoique  Ton  en  dise,  la  Bible  ne  l'enseigne  pas. 
11  y  a  sans  doute  dans  l'Ancien  et  dans  le  Nouveau  Testament  plus  d'une 
expression  qui,  prise  dans  un  sens  absolu,  forcerait  à  en  conclure  l'éter- 
temité  des  peines.  Il  y  est  fait  mention  plus  d'une  fois  de  tourments 
étemels,  de  châtiments  qui  dureront  à  jamais,  à  toujours.  Mais  dans  plus 
d'un  autre  endroit  ces  mots  d^éternitéy  d'à  jamais  et  d'à  toujours^  sont 
évidemment  employés  dans  un  sens  tout  relatif,  pour  une  durée  très 
longue  ;  et  dans  plus  d'un  autre  passage  encore,  manifestement  con- 
traire aux  premiers,  il  est  déclaré  que  la  colère  de  Dieu  ne  dure  pas 
toujours,  qu'il  ne  garde  pas  rancune  à  jamais,  et  que  Jésus  est  venu 
pour  sauver  tous  les  hommes.  Or,  ces  passages  pris  à  la  lettre  ont  un 
avantage  sur  leurs  contradicteurs  :  celui  d'être  en  accord  complet  avec 
les  données  naturelles  de  la  raison,  avec  les  conséquences  claires  et 
distinctes  de  l'idée  de  la  perfection  divine.  Ce  sont  donc  eux  seuls  qui 
doivent  être  pris  dans  un  sens  absolu  ;  et  les  mots  en  litige  dans  les 
autres  ne  doivent  s'interpréter  que  dans  le  sens  d'une  longue  durée, 
s'ils  ne  sont  pas  des  altérations  du  texte. 

C'est  se  faire  d'ailleurs  une  étrange  idée  des  peines  et  des  récom- 
penses divines,  que  de  se  les  représenter  comme  les  effets  d'un  décret 
particulier  de  Dieu,  venant  ajouter  par  surcroit  aux  actions  humaines 
quelque  suite  étrangère  à  leur  nature  même,  à  la  façon  des  peines 
et  des  récompenses  que  les  juges  humains  prononcent  après  nos  actes; 
et  c'est  faire  à  l'être  parfait  la  plus  sensible  injure  que  de  supposer 
que  ces  récompenses  et  ces  châtiments  il  peut  les  retenir  ou  les 
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laisser  tomber  à  son  gré ,  contraire  à  la  justice  quaDd  il  pardonne 
alors  qu'on  a  mérité  d'être  puni,  contraire  à  la  bonté  quand  il  frappe 
alors  qu'il  pourrait  pardonner.  Dieu  n'est  pas  un  maître  comme  ceux 
d'ici-baSy  qu'on  offense  en  lui  désobéissant,   à  qui  une  satisfaction 
soit  due  pour  chaque  faute,  et  qui  se  la  donne  à  lui-même  ou  en  fasse 
remise  à  l'offenseur,  en  le  frappant  ou  lui  pardonnant,  selon  son  bon 
plaisir.  Non,  et  TÉcriture  là-dessus  encore  est  d'accord  avec  la  raison, 
quoi  que  l'on  en  dise  :  les  peines  ou  les  récompenses  divines,  en  ce  monde 
et  dans  l'autre,  ne  sont  et  ne  peuvent  être  que  les  conséquences  na« 
turelles  de  nos  actes,  leurs  effets  logiques  et  nécessaires.  Après  cette 
vie  constituée  telle  quelle  est,  sous  la  main  d'un  Dieu  sage  et  juste,  il 
faut  de  toute  nécessité  une  autre  vie  pour  Thomme,  puisque  le  grand 
principe  gravé  au  fond  de  nos  cœurs,  le  bonheur  au  jmte^  la  souffrance  au 
méchant^  ne  se  trouve  pas  réalisé  dans  ce  monde  ;  mais  dès  cette  vie 
pourtant,  et  par  la  nature  même  des  choses,  le  bien  engendre  toujours  le 
bien,  le  mal  toujours  le  mal.  Du  respect  de  l'ordre  moral  naît,  outre  le 
calme  el  la  satisfaction  du  cœur,  une  disposition  plus  grande  à  bien  faire, 
de  même  que  du  savoir  acquis  naît  une  aptitude  plus  grande  à  apprendre. 
De  la  violation  de  Tordre  naît,  avec  l'inquiétude,  avec  l'agitation,  avec  les 
souffrances  par  suite,  une  disposition  plus  grande  à  mal  faire,  de  même  que 
de  l'inertie  de  l'intelligence  nait  une  inaptitude  plus  grande  à  s'instruire. 
Eh  bien,  en  sortant  de  cette  vie  on  entre  dans  l'autre  ce  qu'on  était  dans 
celle-ci  ;  on  arrive  dans  cette  autre  avec  les  aptitudes  qu'on  s'est  faites, 
comme  avec  la  valeur  qu'on  s'est  acquise.  Quiconque  sort  donc  mauvais  de 
ce  monde  arrive  dans  celui  d'après  inapte  à  une  vie  plus  hau  te,  impropre  à 
un  milieu  meilleur,  autant  qu'il  s'en  est  rendu  indigne.  A  lui  alors  une  vie 
inférieure,  une  vie  de  dégradation  etde  souffrances,  conséquence  naturelle 
de  sa  vie  ici-bas;  tandis  que  celui  qui  aura  bien  vécu,  qui  se  sera  dès 
cette  vie  élevé  vers  l'idéal  moral  et  vers  la  lumière,  s'en  trouvera  rap- 
proché d'autant  à  sa  sortie  de  ce  monde,  et  aura  par  la  suite  d'autant 
moins  de  chemin  à  faire  pour  l'atteindre.  Voilà  ce  que  sont  les  récom* 
penses  et  les  punitions  de  l'autre  vie.  Mais  par  la  nature  même  des 
choses,  en  harmonie  complète  avec  la  bonté  de  Dieu,  la  chute  de  l'âme 
tombée  ne  peut  pas  être  sans  fin  ;  la  malheureuse  ne  peut  rouler  tou- 
jours plus  bas,  sans  s'arrêter  ni  remonter  jamais,  par  cela  seul  qu'elle 
a  failli  sur  la  terre.  L'absence  des  tentations  de  cette  vie,  une  fois  que 
l'âme  sera  délivrée  de  son  corps,  facilitera  en  elle  la  vue  claire  des  biens 
qui  lui  manqueront,  la  conscience  distincte  de  la  dégradation  dans  la- 
quelle elle  sera  tombée,  la  perception  nette  de  ce  faite  de  bonheur,  de 
vérité  et  de  sainteté,  dont  elle  se  trouvera  éloignée  par  sa  faute  ;  et  de 
tous  ces  sujets  de  réflexion,  nés  de  sa  situation,  nattra  à  son  tour  le 
repentir,  que  suivra  petit  à  petit  son  amélioration  ;  et  petit  à  petit  aussi, 
à  force  de  s'améliorer,  à  force  de  secouer  la  fange  qui  pèse  sur  ses  ailes, 
elle  pourra  et  devra  reprendre  son  vol  vers  les  régions  sereines,  et  arri- 
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yer,  elle  aussi,  jusqu'à  Dieu  ;  de  sorte  que  la  réhabilitation  universelle 
de  rhumanité  et  le  bonheur  final  de  tous  les  hommes  sont  le  dernier 
mot  du  monde  moral.  Voilà  la  vérité  et  voilà  le  droit,  d'après  la  raison 
et  d'après  la  Bible  elle-même,  au  lieu  de  cet  épouvantable  cauchemar  de 
châtiments  sans  fin,  que  réserverait  aux  trois  quarts  de  Thumanité  un 
Dieu  dit  de  justice,  qui  n'aurait  eu  qu'un  mot  à  dire,  ou  plutôt  à  ne 
pas  dire,  pour  les  leur  épargner,  et  qui  dans  la  répartition  de  ses  ri- 
gueurs encore  agirait  arbitrairement  et  selon  son  bon  plaisir,  sous  le  cou- 
vert des  grands  mots  de  grâce,  de  salut  gratuit  et  de  prédestination  I 

Et  ce  n'est  pas  là  le  seul  point  sur  lequel  l'enseignement  traditionnel 
se  trouve  en  opposition  avec  les  notions  les  plus  claires  de  la  raison 
naturelle,  comme  avec  l'interprétation  légitime  du  texte  sacré.  Héritage 
du  péché  d'Adam,  Trinité,  Incarnation,';Transsubstantation,  etc.,  autant 
de  mots  révoltants  ou  contradictoires  aux  yeux  de  la  raison  1  Autant  de 
dogmes,  dont  il  serait  facile  de  montrer  que  pas  un  ne  repose  sur  l'Ecri- 
ture, si  l'on  voulait  entrer  dans  le  détail  des  choses!  De  quel  droit  alors 
vient-on  nous  les  imposer,  et  faire  à  Thomme  une  obligaiion  ducroire? 

Logiquement  donc  l'homme  n'a  qu'une  chose  à  faire  :  s'en  tenir  aux 
seules  notions  de  la  religion  essentielle,  écrite  dans  sa  raison,  comme  dans 
son  cœur,  c'esirà-dire  à  la  foi  en  un  Dieu  parfait,  qui  ne  peut  l'avoir  créé 
pour  être  éternellement  malheureux,  ne  peut  lui  demander  que  ce  qu'il  a 
mis  en  son  pouvoir  de  faire,  ne  peut  exiger  de  lui  partant  de  croire  à  ce 
qu'il  n'a  entouré  d'aucune  évidence.  Et,  laissant  là  alors  tout  ce  qui  est 
l'objet  des  controverses  théologiques,  nous  bornant  à  affirmer  tout  ce 
que  nous  apercevons  clairement  et  distinctement,  sans  nier  pour  cela 
qu'il  puisse  y  avoir  des  choses  au-dessus  de  notre  intelligence,  n'ac- 
ceptant ni  ne  rejetant  la  divinité  de  l'Écriture,  mais  reléguant  la  ques- 
tion aunombre  des  choses  indifférentes,  ne  songeons  qu'à  être  d'honnôtes 
gens,  comme  à  la  seule  chose  que  Dieu  puisse  demander  de  nous.  En 
faisant  ainsi,  nous  ne  serons  pas  seulement  dociles  aux  avis  de  la  raison 
naturelle  ;  nous  serons  fidèles  en  plus  aux  seuls  préceptes  qui  se  trou- 
vent incontestablement  dans  les  Écritures,  à  la  seule  fin  vers  laquelle 
nous  achemine  la  parole  du  Christ,  quand  on  la  dégage  de  toutes  les  in- 
terprétations absurdes,  dont  les  préjugés,  les  passions  et  les  intérêts  l'ont 
surchargée  depuis  tant  de  siècles.  Et  que  de  profits  l'humanité  aura  à  le 
faire,  puisqu'elle  échappera  du  coup,  non  pas  seulement  aux  contro- 
verses sans  résultat  comme  sans  fin,  mais  à  l'intolérance,  aux  persé- 
cutions pour  croyances,  aux  guerres  de  religion,  à  toutes  les  cruautés 
enfin,  comme  à  toutes  les  sottises,  nées  du  zèle  absurde  des  dévots,  la 
plus  dangereuse  engeance  qu'il  y  ait  au  monde,  après  les  hypocrites  qui 
ne  peuvent  se  produire  que  sous  leur  couvert  ! 

Une  âme  donc  profondément  religieuse,  mais  qui,  dégoûtée  des  con- 
troverses oiseuses,  et  révoltée  jusqu'au  fond  de  son  être  des  dogmes  odieux 
ou  contradictoires  qu'on  prétendait  lui  imposer,  s'est  mise  un  jour  à  cher- 
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cher  la  tran(juillité  et  le  contentement  de  l'esprit  dans  un  minimum  de 
foi,  gui  lui  paraissait  suffire  aux  nécessités  de  la  vie,  en  même  temps  qu'il 
lui  permettait  de  garder  un  reste  de  culte  pour  les  livres  et  les  noms  qu'elle 
avait  depuis  son  enfance  appris  à  vénérer,  voilà  M^^  Huber.  Quelle  diffé- 
rence y  a-t-il  entre  elle  et  nos  protestants  lil)érauzd'aujourd'htii,à  l'étendue 
de  la  science  près?  Elle  ignore  sans  doute  sur  la  composition  des  Livres 
saints  tout  ce  que  les  progrès  de  cent  cinquante  ans  d'exégèse  ont  révélé 
aux  Baur,  aux  Kuenen,  aux  Tiele,  aux  Réville,  aux  Reuss,  aux  Nico- 
las, etc.;  mais  tout  ce  que  leurs  recherches  ont  précisé,  elle  en  a  eu  Tin^ 
tuition  première;  et  combien  ne  leur  ressemble-t-elle  pas  par  son 
impuissance  à  couper  décidément  le  câble  et  à  rompre  complètement 
avec  le  christianisme!  Elle  les  a  précédés  dans  la  carrière,  où  ils  n'ont 
fait  que  la  suivre  ;  et,  s'ils  ont  eu  une  aïeule,  c'est  bien  elle. 

Si  Ton  rapproche,  d'autre  part,  les  idées  de  M"*  Huber  de  la  Profes^ 
sion  de  foi  du  Vicaire  Savoyard,  que  de  ressemblances  n'y  trouvera-t-on 
pas  1  Gomme  M"«  Huber,  Rousseau  n  a-t-il  pas  foi  avant  tout  dans  la  rai- 
son humaine  et  dans  la  conscience  ?  Ne  proclàme-t-il  pas,  comme  elle» 
l'impuissance  des  preuves  historiques  de  la  religion  à  contre-balancer 
l'évidence  de  l'une  et  de  l'autre?  Et  ne  croit-il  pas,  comme  elle,  par  suite 
que  la  première  condition  de  toute  religion  prétendue  révélée  est  de  ne 
contredire  aucune  de  leurs  idées  nettes  et  distinctes?  N'admet-il  pas, 
comme  elle,  l'indifférence  de  toutes  les  religions  positives,  pourvu  que 
Ton  soit  honnête  homme?  Ne  borne -t- il  pas,  comme  elle,  tout  son  credo 
métaphysique  à  Dieu,  à  l'âme  humaine  et  à  l'autre  vie?  N'a-t-il  pas  en 
même  temps,  comme  elle-,  un  véritable  culte  encore  pour  cet  Évangile 
auquel  il  a  appris  à  croire  depuis  son  enfance,  et  qu'il  continue  encore  à 
respecter,  tout  en  n'étant  plus  convaincu  de  son  origine  divine?  La  forme 
sous  laquelle  Rousseau  présente  ses  idées  est  plus  philosophique,  en 
même  temps  que  plus  déclamatoire  ;  elle  sent  moins  la  théologie  ;  elle 
s'adresse  plus  â  tout  le  grand  public,  quoique  M^^*  Huber  ait  prétendu 
s'y  adresser  elle  aussi  ;  mais  ce  ne  sont  là  que  des  différences  exté^ 
rieures,  qui  n'empêchent  pas  les  ressemblances  du  fond.  Or,  si  Rous- 
seau n'a  jamais  nommé  M^  Huber  ;  s'il  s'est  borné  à  se  rattacher  à  Vil- 
lustre  Glarke,  comme  il  l'appelle,  et  à  lui  faire  puérilement  honneur  de 
la  proclamation  ieVEtre  des  êtres  et  du  souverain  dispensateur  deschoses  [sic), 
comme  si  personne  n'y  avait  songé  avant  lui,  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que,  lorsqu'il  retourna  à  Genève  en  1754,  huit  ans  avant  la  publication  de 
YEmile,  les  idées  de  M"*  Huber,  qui  venait  de  mourir,  y  occupaient 
encore  tous  les  esprits.  Deux  au  moins  des  réfutations  dont  ces  idées 
avaient  été  l'objet  étaient  parties  de  Genève  même  ou  de  ses  environs  ;  et 
Rousseau,  qui  consacra  alors  son  séjour  à  Genève  à  des  études  de  théo- 
logie^ dont  le  résultat  fut  son  retour  au  protestantisme,  Rousseau  n'a  pu 
ignorer  l'existence  de  livresdon  t  les  nouveautés  hardies  soulevaient  autour 
de  lui  tant  d'enthousiasmes  et  tant  de  colères.  Quand  donc  nous  le  voyons 
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huit  ans  après  reprendre  pour  son  propre  compte  bon  nombre  des  idées 
de  ces  liyres,  nous  avons  le  droit  de  dire  que,  selon  toutes  les  vraisem- 
blances, il  en  avait  fait  son  profit,  et  le  droit  aussi  partant  de  reporter  à 
M"«  Huber  le  premier  honneur  de  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  Savoyard. 
A  quoi  nous  ajoutons  bien  haut  que,  en  lui  empruntant  tant  de  ses  idées 
sans  la  nommer,  Rousseau  est  sur  plus  d'un  point  resté  très  en  arrière 
d'elle,  car  M"*  Huber  est  bien  autrement  décidée  que  lui  contre  l'éter- 
nité des  peines,  et  elle  se  fait  de  l'action  de  Dieu  sur  le  monde  une  idée 
autrement  profonde  que  le  banal  et  superficiel  déisme  de  Rousseau. 

IV 

Qu'y  a-(-il  de  vrai  maintenant  dans  les  idées  de  M"*  Huber? 

Nous  avons  pu  nous  procurer  quatre  des  réfutations  dont  ses  livres 
ont,  de  son  vivant  même,  été  l'objet  de  la  part  des  catholiques  comme 
de  la  part  des  protestants;  et  nous  connaissons  peu  de  controverses  qui 
soient  plus  instructives. 

Ce  sont,  par  ordre  de  date  : 

l^  La  Réfutation  des  quatorte  lettres^  ou  V examen  de  VOrigénisme^  par 
le  professeur  Ruchat,  ouvrage  qui  parut  anonyme  à  Lausanne  en  1733 
et  qui  est  le  seul  auquel  M"^'  Huber  ait  répondu. 

2®  La  défense  du  Christianisme,  par  F.  de  Roches,  publié  à  Genève 
en  1740. 

3^  Les  Lettres  sur  les  vrais  principes,  ouvrage  anonyme  du  pasteur 
Roulier,  imprimé  à  Amsterdam  en  1740  également. 

4*  La  défense  du  dogme  catholique  de  l'éternité  des  peines,  par  dom  Sin- 
sarty  abbé  régulier  de  Munster,  publié  à  Strasbourg  en  1748. 

Ces  quatre  réfutations  sont  assez  d'accord  sur  le  fond  pour  que  nous 
puissions  les  prendre  en  bloc.  La  divergence  pourtant  de  l'esprit  pro- 
testant et  de  l'esprit  catholique  s'y  traduit  çà  et  là  par  des  diiférences 
que  nous  aurons  à  signaler,  et,  tout  d'abord,  par  la  diversité  du  ton, 
modéré  chez  les  trois  protestants,  qui  ont  tant  de  points  de  contact  avec 
l'auteur,  acrimonieux  et  acerbe  chez  dom  Sinsart,  pour  qui  l'auteur 
n'est  qu'un  scélérat,  contre  lequel  il  faudrait  sévir  sans  pitié.  C'est  là 
une  difTérence  qui  ne  peut  étonner  personne. 

Que  valent  maintenant  ces  réfutations  ? 

Deux  choses  y  sont  à  distinguer  :  la  question  de  fait,  et  la  question 
de  droit  ;  la  question  de  savoir  si  M"*  Huber  a  eu  raison  de  nier  que  tel  ou 
tel  dogme  fût  dans  l'Ecriture;  et  celle  de  savoir  si,  pris  en  lui-même, 
elle  a  eu  raison  de  le  repousser. 

Or,  sur  la  première  il  n'y  a  pas  de  doute  possible,  quand  on  laisse  de 
côté  les  dogmes  qu'elle  même  a  relégués  au  second  plan,  la  Trinité, 
l'Incarnation,  la  Transsubstantation,  etc,,  et  que  l'on  s'en  tient  aux  deux 
qui  sont  le  fond  même  de  son  livre,  l'éternité  des  peines  et  le  mode 
d'action  de  la  justice  divine  :  les  textes  sont  décidément  contre  elle. 
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Sur  réteroité  des  peines,  en  dehors  de  certains  passages  dont  elle 
a  manifestement  méconnu  le  sens  (1),  elle  peut  citer  sérieusement  à 
son  actif  trois  ou  quatre  versets  de  l'Ancien  Testament,  qui  affirment 
que  la  miséricorde  de  Dieu  est  étemelle^  tandis  que  sa  colère  ne  l'est 
pas  (2),  et  trois  ou  quatre  aussi  du  Nouveau,  qui  déclarent  que  Jésus  est 
venu  pour  sauver  tous  les  hommes  (3).  Mais  les  premiers  ne  sont  que 
des  affirmations  générales,  à  propos  de  faits  matériels  à  cent  lieues  de 
la  question  en  litige,  qui  est  restée  inconnue  de  l'Ancien  Testament  jus- 
qu'au pseudo-Daniel  vers  170,  et  à  laquelle  il  est  trop  clair  que  leurs 
auteurs  ne  songeaient  pas.  Quant  aux  seconds,  ils  ont  contre  eux  la 
déclaration  très  catégorique  de  saint  Mathieu,  quHl  y  a  beaucoup  d'ap- 
pelés et  peu  d'élus  (4),  déclaration  qui  force  tous  les  croyants  à  ne  voir 
dans  rpniversalité  dont  ces  versets  parlent  que  Tuniversalité  des  appe- 
lés, qui  i)e  se  change  pas  en  universalité  d'élus,  parce,  que  beaucoup  ne 
répondent  pas  à  Tappel.  Par  contre,  tous  les  versets  du  Nouveau  Testa- 
ment, où  la  question  se  trouve  nettement  posée,  se  prononcent  carré- 
ment en  faveur  de  l'éternité  des  peines  (5).  Or,  c'est  le  Nouveau  Testa- 
ment qui,  de  l'aveu  de  tous  les  chrétiens,  est  venu  dire  le  dernier  mot 
sur  toutes  les  questions.  Aussi  tous  les  Pères  de  TEglise,  à  l'exception  de 
Clément  d'Alexandrie  et  d'Origène,  se  sont  prononcés  pour  l'éternité 
des  peines,  et  ceux-ci  mêmes  l'ont  admise  pour  les  anges  déchus,  à 
défaut  des  hommes,  tant  les  textes  qui  en  parlent  sont  péremptoires. 
S'il  y  a  donc  un  dogme  auquel  le  christianisme  tout  entier  soit  rivé 
par  son  passé  et  par  les  textes,  malgré  les  protestations  de  notre  con- 
science et  de  notre  raison,  c'est  celui-là.  Et  pour  l'Eglise  romaine  en 
particulier,  plus  étroitement  liée  que  toute  autre  aux  textes  et  à  la  tra* 
dilion,  on  peut  dire  hardiment  qu'il  faut  qu'elle  vive  avec  ce  dogme  ou 
qu'elle  en  meure,  quoiqu'en  lui-môme  il  n'ait  aucune  liaison  nécessaire 
avec  les  autres,  qui  peuvent  fort  bien  subsister  sans  lui  (6). 

(1)  Saint  Paul,  I,  ad.  Cor.,  c.  xv,  y.  22,  etc.  — -  laaTe,  c.  lx,  tout  entier. 

(2)  Exode,  c.  xx,  y.  5  ;  Psaume  102,  v.  9;  Psaume  106,  v.  1  ;  Psaume  137,  ▼.  8. 

(3)  Saint  Paul,  I,  ad.  Tim.,  c.  ii,  v.  4-6;  ad.  Rom.,  c.  ii,  y.  22;  ad.  Golos.,  e.  i,  v.  29. 
~  Saint  Jean,  c.  xii,  v.  32. 

(4)  Ch.xx.v.  16. 

(5)  Saint  Ifathien,  xxv,  v.  41  ;  xii,  v.  32.  —  Saint  Marc,  m,  v.29;  ix,  v.  42;  —  Saint 
Lue,  xTi,  V.  26.  —  Saint  Paul,  ad.  Rom.,  u,  t.  S,  9;  1I«  ad.  Thessal.,  i,  y.  9.  —  Saint  Jude, 
Y.  7.  ^  Apocalypse,  xx,  y.  10. 

(6)  Voici  les  détails  de  la  discussion  sur  l'existence  de  l'éternité  des  peines  dans  la  Bible. 
Les  textes  sur  le  sens  desquels  M"e  Huber  se  trompe  manifestement  sont  les  suivants  : 

1»  Isate,  cb.  lx,  tout  entier.  —  Mi^^  Huber  y  voit  l'annonce  de  la  joie  universelle,  au  jour 
de  la  réhabilitation  de  tous.  Dom  Sinsart  y  voit,  sans  plus  d'évidence,  l'annonce  du  Messie  et 
de  saint  Jean-Baptisie,  à  cause  du  fameux  verset  :  Vo»  damantis  in  deserto.,,  La  critique 
moderne,  qui  ne  croit  pas  que  le  cba pitre  soit  d'Isaïe,  y  volt  tout  simplement  et  avec  raison 
les  cris  d'entbousiasme  d'un  des  Juifs  captifs  dans  Babylone,  à  la  pensée  de  leur  retour  pro- 
chain dans  leur  pays. 

V  Saint  Paol,  i  ad.  Gor.,  c.  xv,  v.  22-58.  M"*  Huber  y  voit  la  promesse  de  la  vie 
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Sur  le  mode  d'action  de  la  justice  divine,  M^^*  Huber  est  encore  moins 
fondée  à  prétendre  retrouver  ses  Idées  dans  la  Bible.  Ici,  en  effet,  ce 
n'est  pas  la  simple  majorité  des  textes  qui  est  contre  elle,  mais  leur 
universalité  presque  absolue,  et,  chose  plus  grave,  l'esprit  et  l'essence 
môme  du  Christianisme. 

Tout  en  annonçant  des  milliers  de  textes  à  l'appui  de  ses  dires,  elle 

élerDelle  pour  tong  dans  le  sein  de  Dlea,  tandis  que  saint  Paal  évidemment  n'y  parle  qne  de 
la  simple  résurrection  des  morts. 

Les  passages  de  l'Ancien  Testament,  que  M"*  Huber  peut  sérieusement  invoquer  en  preuve 
de  réternité  de  la  miséricorde  divine  et  du  peu  de  durée  de  sa  colère,  sont  les  suivants  : 

l**  Exode,  XX,  5  :  «  Je  suis  ton  Dieu  fort  et  jaloux,  qui  poursuis  sur  les  flls  Tiniquité  des 
pères  jusqu'à' la  quatrième  génération  de  ceux  qui  me  haïssent,  mais  qui  fais  miséricorde 
jusqu'à  la  millième  à  ceux  qui  m'aiment.  » 

2*  Psaume  102,  v.  8-0  :  «  Compatissant  et  miséricordieux  est  le  Seigneur  ;  il  est  plein  de  lon- 
ganimité et  de  miséricorde.  » 

«  Il  ne  sera  pas  irrité  à  toujours,  et  il  ne  menacera  pas  éternellement.  » 

Psaume  106,  v.  1  :  «  Confessez  voire  foi  dans  le  Seigneur,  parce  qu'il  est  bon^  et  que  sa 
miséricorde  est  étemelle. 

Psaume  137,  8  :  a  Seigneur,  ta  miséricorde  est  éternelle.  » 

Dom  Sinsart,  il  est  vrai,  observe  aveo  raison  que  les  déclarations  de  ces  trois  psaumes 
viennent  à  propos  de  tribulations  matérielles  et  non  à  propos  des  peines  de  Tautre  vie  ;  mais 
cela  n'été  rien  à  la  valeur  de  la  déclaration  générale  prise  comme  principe.  Quant  au  passage 
de  l'Exode,  Dom  Sinsart  s'en  tire  par  un  véritable  tour  de  passe-passe.  Ce  passage  lui  paraît 
signifier  simplement  que  la  bonté  en  Dieu  est  supérieure  à  la  colère  ;  et,  pour  prouver  cette 
supériorité,  il  suffit,  selon  lui,  que  quelques  hommes  soient  sauvés,  puisqu'il  n'en  est  pas  un  en 
qui  le  mal  ne  l'emporte  de  beaucoup  sur  le  bien.  On  ne  discute  pas  de  pareils  sophismes. 

La  vérité  est  que  ces  versets  de  l'Exode  et  des  Psaumes  sout  des  plus  embarrassants  pour 
l'orthodoxie.  Les  vrais  croyants  sans  doute  peuvent  et  doivent  même  subordonner  ces  généra- 
lités aux  déclarations  si  précises  du  Nouveau  Testament  en  faveur  de  l'éternité  des  peines;  mais 
quelles  armes  ces  versets  fournissent  aux  esprits  moins  respectueux,  qui  prétendent  qne  UnU 
te  trouve  dans  la  Bihlel 

Voici  à  leur  tour  les  passages  du  Nouveau  testament  que  M"*  Huber  peut  invoquer  pour 
prouver  que  Dieu  veut  sauver  tous  les  hommes  : 

1*  I,  ad.  Tim^  c.  ii,  v.  4-6  :  «  Dieu  veut  que  tous  les  hommes  soient  sauvés  et  viennent  à 
reconnaître  la  vérité.  » 

«  Jésus-Christ  a  donné  sa  vie  pour  le  rachat  de  tous.  » 

2o  Ad.  Col.  c.  I,  V.  20  :  a  Dieu  a  voulu  réconcilier  par  Jésus-Christ  tous  les  êtres  avec  lui- 
même,  tous  ceux  qui  sont  sur  la  terre  et  tous  ceux  qui  sont  aux  cieux.  » 

3*  Evangile  selon  saint  Jean,  xii,  32  :  Jésus-Christ  dit  :  «  Quand  j'aurai  été  élevé  au-dessus 
de  cette  terre,  Je  tirerai  tout  à  moi.  »     • 

4*  Saint  Paul,  ad.  Rom.  c.  xi,  v.  32  :  «  Dieu  a  enveloppé  tous  les  hommes  dans  Tincrédulité, 
afin  d'avoir  pitié  de  tous.  » 

5«  l**  Epitre  de  saint  Jean,  c.  ii,  v.  2  :  «  Jésus-Christ  est  une  victime  de  propitiation,  non 
pas  seulement  pour  nous,  mais  pour  le  monde  entier.  » 

Si  ces  passages  étaient  seuls,  il  serait  naturel  d'en  conclure  la  réhabilitation  universelle; 
mais  voici  d'abord  le  passage  de  Mathieu  qui  les  infirme  : 

Ch.  XX,  V.  16  :  ((  C'est  ainsi  que  les  premiers  seront  les  derniers,  et  que  les  derniers  seront 
les  premiers,  car  il  y  a  beaucoup  d'appelés  et  peu  d'élus.  » 

Puis  voici  ceux  qui  annoncent  nettement  l'élernité  des  peines  : 

1*  Saint  Mathieu,  c.  xxv,  v.  41  :  «  Le  Fils  de  l'homme  dira  à  ceux  qui  sont  à  sa  gauche  :  Ailes 
vous*en,  maudits,  dans  le  feu  éternel,  qui  a  été  préparé  pour  le  diable  et  pour  ses  anges.  » 
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en  cite  k  grand  peine  un  on  deux  (1),  qui  ne  prouvent  qu'une  chose  : 
c'est  que  çà  et  là  l'Écriture  a  aperçu  Tenchalnement  naturel  de  nos 
actes  et  de  leurs  suites  pour  nous.  Mais  ces  textes  n'empêchent  pas  que  le 
Dieu  de  la  Bible  n'intervienne  à  chaque  instant  dans  la  vie  pour  nous 
récompenser  ou  pour  nous  punir;  que  les  choses  mômes  ne  s'arrêtent  pas 
là,  mais  que,  pour  expliquer  les  actes  qui  lui  sont  prêtés  par  l'Écriture 
autant  que  pour  lui  conserver  sa  souveraine  indépendance,  le  christia- 
nisme n'ait  dû  en  arriver  à  reconnaître  que  Dieu  est  le  maître  d'appliquer 
ou  de  retenir  ses  châtiments  et  ses  faveurs  à  son  gré  et  selon  son  bon  plai- 
«ir,  sans  avoir  de  compte  à  en  rendre  à  personne,  antécédemment  à  toute 
raison  et  à  toute  règle,  en  vertu  de  sa  volonté  seule  parfaitement  libre.  Tous 
les  adversaires  de  M"<»  Huher  parlent  de  même  à  cet  égard  ;  et  il  faut 
bien  qu'ils  le  fassent,  car,  si  l'arbitraire  n'était  pas  ainsi  le  droit  de  Dieu^ 
que  deviendraient  la  Grâce,  la  Prédestination,  le  Salut  gratuit  et  presque 
à  chaque  page  l'Ancien  Testament  lui-même?  Sur  ce  point  donc  encore 
les  idées  de  M"<'  Huber  ne  sont  pas  plus  dans  la  Bible  qu'elles  ne  sont 

2*  Saint  Mathieu,  c.  xir,  y.  32  :  ((  Celui  qui  aura  parlé  contre  TEtprit  Sainte  il  ne  lui  sera  ja« 
maia  pardonné,  ni  dans  le  siècle,  ni  dans  Tavenir.  » 

3*  Saint  Marc,  c.  m,  t. 29  :  ((Celui  qui  aura  blasphémé  contre  TEsprit  Saint, il  ne  lui  sera  ja- 
mais pardonné  ;  son  crime  pèsera  éternellement  sur  lui.  » 

4*  Saint  Marc,  c.  ix,  v.  1-2  :  ((  Il  vaut  mieux  entrer  manchot  dans  la  vie,  que  de  s*en  aller 
avec  les  deux  mains  dans  la  géhenne,  dans  le  feu  inextinguible,  etc.  » 

5*  Saint  Lnc,  c.  xti,  y.  22-26  :  ((  Entre  le  ciel  oh  Lazare  est  dans  le  sein  d'Abraham,  et  l'en* 
fer  où  le  riche  insensible  est  tourmenté,  un  abîme  a  été  mis,  pour  que  nul  ne  puisse  passer 
d*an  de  ces  lieux  dans  l'autre.  » 

6*  Apocalypse,  c.  xi,  v.  10  :  ((  Les  faux  prophètes  seront  tourmentés  jour  et  nuit  pendant 
l'éternité.  » 

7*  Saint  Paul,  ad.  Rom.,  c.  ii,  v.  6-9;  et  lia  ad.  Thess.,  c.  i,  y.  8-9  :  ((  Dieu  rend  à  chacun 
selon  ses  œuvres  :  les  bons  ont  la  vie  éternelle,  les  méchants  ont  la  tribulation  et  l'angoisse, 
et  des  châtiments  éternels  dans  la  mort  loin  de  la  face  de  Dieu.  » 

8*  Saint  Jude,  v.  7;....  à  l'exemple  de  Sodome  et  de  Gomorrbe,  qui  sont  punies  par  le  feo 
éternel. 

Cette  masse  de  déclarations  si  précises  est  écrasante. 

Ces  déclarations  semblent,  il  est  vrai,  avoir  pour  point  de  départ  une  interprétation  erronée 
dn  dernier  verset  d'Isaïe  : 

Yermis  eorum  non  morietur,  et  ignis  eorum  non  ex-tinguetuTy 

dans  lequel,  dès  l'Évangile  lelon  saint  Marc  (9,  42),  on  a  voulu  voir  l'annonce  du  feu  de  l'En- 
fer, tandis  que  dans  le  texte  il  n'est  question,  d'après  dom  Calmet  lui-même,  que  du  feu  et  des 
vers  qui  dévorent  les  cadavres  dans  la  vallée  de  Siinnon,  servant  de  voirie  à  Jérusuieni. 
Mais,  fondées  ou  non  en  raison,  elles  n'en  témoignent  pas  moins  irrécusablement  de.  la  croyance 
à  l'éternité  des  peines  dans  le  Nouveau  Testament.  Or,  c'est  tout  ce  qu'il  fallait  établir. 

Nous  n'avons  rien  dit  du  texte  de  Daniel  (12, 2)  si  souvent  invoqué  lui  aussi,  que  :  n  BeaU' 
coup  de  ceux  qui  dorment  dans  la  terre,  se  réveilleront,  les  uns  pour  la  vie  éternelle,  les 
sotres  pour  Vopprohre,  afin  de  voir  toujours,  selon  la  Yulgate  ;  pour  l'ojpprobre,  la  dis^ 
persion  et  la  tionte  étemelle,  selon  Tiscbendorf,  »  parce  que  sa  signification  nous  parait  beau- 
coup trop  vague. 

{Olsalc,  eh.  L,  Y.  11.  Osée  (?) 
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dans  la  tradition  chrétienne;  et  par  conséquent  sur  tous  les  côtés  de  la 
question  de  faiU  elle  a  complètement  tort. 

Il  en  est  tout  autrement  sur  la  question  de  droit. 

Autant  ses  adversaires  sont  à  leur  aise  pour  lui  prouver  que  ses  idées 
sont  contraires  à  TÉcriture,  autant  ils  sont  embarrassés  pour  justifier  aux 
yeux  de  la  raison  les  déclarations  et  façons  de  faire  que  la  Bible  prête  à 
Dieu;  et  sous  leurs  mains,  quoi  qu'ils  fassent,  la  question  arrive  vite  à 
fie  poser  entre  la  raison  elle-même  et  TÉcriture. 

Pour  justifier  Tétemité  des  peines  en  dépit  de  la  bonté  divine,  ils  n'ont 
trouvé,  comme  TËglise  entière  d'ailleurs,  qu'un  seul  argument  en  de- 
hors des  textes  :  c'est  que  Tofiénse  faite  par  nous  à  Dieu,  étant  infitM 
comme  lui,  exige  une  réparation  infinie  comme  elle.  Gomme  si  Dieu, 
Souverainement  indépendant  et  au-dessus  de  l'atteinte  de  tous,  pouvait 
être  réellement  offensé,  c'est-à-dire  blessé  par  quelqu'un  dans  son  amouiv 
propre  ou  dans  ses  autres  sentiments,  à  la  façon  d'un  homme  !  Gomme 
si  l'homme,  cet  être  fini,  pouvait  jamais  rien  faire  qui  fut  infini!  Gomme 
si  ce  n'était  pas  un  non-sens  que  à'hpfelerjnfinie  un  offense  ou  une  ré- 
paration ayant  commencé  à  tel  jour  et  à  telle  heure  1  Gomme  si  enfin 
ces  messieurs  ne  se  contredisaient  pas  eux-mêmes  en  déclarant  quelques 
lignes  plus  loin,  afin  de  mieux  sauvegarder  la  liberté  de  Dieu,  que  la 
distance  entre  lui  et  nous  est  trop  grande  pour  que  nos  bonnes  actions 
puissent  l'obliger  à  les  récompenser,  ce  qui  logiquement  enlève  à  nos 
mauvaises  toute  raison  de  l'obliger  à  les  punir,  puisque,  en  les  commet- 
tant, nous  sommes  à  la  même  distance  de  lui  qu'en  faisant  les  bonnes  ! 

Et  ce  n'est  pas  seulement  contre  l'éternité  des  peines  que  vaut  cet 
.argument;  il  vaut  de  même  contre  la  simple  conception  de  Dieu  à  la 
façon  d'un  juge  humain.  Si  nos  actes,  bons  ou  mauvais,  ont  une  valeur 
aux  yeux  de  TËtre  essentiellement  parfait,  qui  ne  peut  pas  ne  pas  être 
juste,  celui-ci  est  rigoureusement  forcé  de  les  récompenser  ou  de  les  punir, 
comme  ils  le  méritent,  et  c'en  est  fait  alors  de  sa  liberté,  au  grand  scan- 
dale de  tous  les  chrétiens.  Si,  au  contraire,  nos  actes  n'ont  aucune  va* 
leur  aux  yeux  de  Dieu,  ses  récompenses  et  ses  punitions,  manquant  de 
base  dans  les  faits,  ne  sont  que  des  eaprices,  ce  que  nul  chrétien  ne  peut 
non  plus  accepter.  Voilà  dix-huit  siècles  que  les  écrivains  ecclésiasti- 
ques s'épuisent  en  efforts  surhumains  pour  se  tirer  de  ce  dilemme;  et 
voilà  dix-huit  siècles  que  tous,  à  bout  de  subtilités  et  de  sophismes, 
finissent  par  ne  trouver  d'autre  moyen  de  s'en  tirer  que  de  sacrifier  la 
raison  à  la  Bible  I 

Tous  ne  le  font  pas  avec  la  même  décision,  cela  est  vrai.  G*est  avec 
des  cris  de  triomphe  presque  sauvages  que  Dom  Sinsart,  sur  la  ques- 
tion de  réternité  des  peines,  en  appelle  définitivement  à  ces  textes,  de 
l'authenticité  desquels  il  se  croit  sûr,  et  devant  lesquels  il  faudra  bien, 
suivant  lui,  que  l'orgueilleuse  raison  humaine  reconnaisse  son  néant. 
C'est  avec  une  vraie  tristesse,  et  comme  forcés,  que  le  font  les  adversaires 
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protestants  de  M"e  Haber,  en  ne  dissimulant  pas  leurs  regrets  que  les 
choses  soient  ainsi.  Il  est  «dur  en  effet  pour  le  protestantime,  dont  le 
principe  est  la  libre  interprétation  de  l'Écriture  par  la  raison,  d'annihi- 
ler la  raison  devant  l'Écriture.  Et  l'Église  catholique  elle-même  sent 
bien  que,  une  fois  la  raison  humaine  anéantie  devant  la  parole  divine, 
il  ne  lui  resterait  plus  ni  à  qui  ni  par  qui  établir  la  vérité  de  cette  parole. 
Aussi  cherche-t-on  communément  à  se  faire  illusion,  et  la  majorité  des 
Pères  de  l'Église  ont-ils  inventé  de  dire  ce  que  les  adversaires  protes- 
tants de  M"*  Huber  ont  répété  après  eux,  et  ce  qu'on  nous  répète  à  nous* 
mômes  tous  les  jours  :  que  les  enseignements  de  l'Écriture  ne  sont  pas 
contraires^  mais  simplement  supérieurs  à  la  raison,  c  Notre  intelligence 
limitée  et  finie^  comme  notre  être  lui-môme,  ne  voit  clair,  dit-on,  que 
dans  la  sphère  du  fini  ;  Vinfini  dépasse  laportée  de  sa  vue  ;  et  par  consé* 
quent,  quoi  que  la  Révélation  lui  en  vienne  apprendre,  elle  n'a  jamais  le 
droit  de  dire  que  les  enseignements  de  celle-ci  sont  contraires  à  ses 
notions  à  elle,  puisqu'elle  n'a  pas  de  notions  là-dessus.  La  seule  chose 
qu'elle  ait  à  faire^  et  pour  laquelle  elle  soit  compétente,  est  de  s'assurer 
que  la  Révélation  lui  est  suffisammeut.attestée.  » 

Ce  n'est  là  malheureusement  qu'un  leurre,  malgré  le  beau  chemin 
que  cet  argument  a  fait  dans  l'Église,  après  avoir  servi  à  tant  d'autres 
qu'elle  1(1)  Sans  doute  il  y  a  dans  la  réalité  des  choses  qui  nous  dépassent^ 
et  il  y  en  aura  toujours,  car  pour  comprendre  celles  qui  ne  nous  sont 
pas  connues  directement  nous  n'avons  d'autres  moyens  que  leurs  ana- 
logies avec  celles  qui  nous  sont  directement  connues,  et  le  nombre 
de  celles-ci  a  beau  s'accroître  tous  les  jours,  il  sera  toujours  sans  pro- 
portion avec  la  masse  de  celles  qui  nous  échappent.  Mais,  quoi  qu'on  en 
dise,  ce  n'est  pas  de  choses  dépassant  simplement  la  portée  de  notre 
raison  qu'il  s'agit  ici  :  c'est  de  choses  qui  lui  sont  bel  et  bien  con- 
traires^ parce  qu'elles  ne  sont  que  des  contraditions  ou  des  non-sens. 
Toute  la  question  en  effet  se  ramène  à  savoir  si  les  mots  dont  nous  nous 
y  servons  ont  une  signification,  ou  s'ils  n'en  ont  pas.  Jamais  personne 
n'admettra  qu'un  triangle  puisse  avoir  les  propriétés  d'un  carré  ;  et,  que 
le  triangle  soit  l'œuvre  de  Dieu  ou  celle  de  l'homme,  cela  ne  changera 
rien  à  la  chose,  parce  qu'un  triangle  qui  aurait  les  propriétés  d'un  carré 
ne  serait  plus  un  triangle.  Eh  bien,  de  môme  les  mots  de  justice  et  de 
bonté  doivent  garder  leur  sens,  que  l'on  parle  de  Dieu,  ou  que  l'on  parle 
de  l'homme.  Que  ce  soit  Dieu  ou  l'homme  qui  agisse,  il  ne  pourra 
jamais  ôtre  ni  bon  ni  juste  de  punir  un  innocent  ou  de  frapper  un  cou- 
pable au  delà  de  ce  qu'il  mérite.  Un  père  qui,  pouvant  nourrir  tous  ses 
enfants,  en  laisserait  les  deux  tiers  mourir  de  faim,  serait  un  monstre: 
comment  donc  Dieu  ne  serait-il  pas  un  monstre  lui  aussi,  en  laissant 
croupir  ici-bas  les  quatre  cinquième?  de  l'humanité  dans  une  ignorance 

(1)  Ou  peut  le  TOir  tout  ra  long  daos  les  Bacchantes  d'Euripide,  an  profit  du  culte  de  Baccbus. 
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qui  doit  les  conduire  à  la  damnation  étemelle,  tandis  qu'il  prodigue  ses 
lumières  au  dernier  cinquième,  qui  oiiginaîrement  ne  valait  pas  mieux 
que  les  autres  ?  Que  Dieu  soit  infini  et  parfait,  tandis  que  Thomme  est 
fini  et  imparfait,  qu'est-ce  que  cela  fait  ici?  La  perfection  d'une  qualité 
en  peut-elle  détruire  l'essence  ? 

Ce  sont  donc  bien  réellement  des  contradictions  «t  des  non-sens  qu'on 
prétend  ici  imposer  à  Tintelligence  humaine,  et  non  des  choses  qui  la 
dépassent  simplement.  Aussi  les  esprits  rigoureux  ne  s'y  sont-ils  pas 
trompés  ;  et,  comme  Pavait  déj  à  fait  Pascal,  c'est  devant  les  contradictions 
elles-mêmes  que  dom  Sinsart  a  prétendu  courber  la  raison  humaine, 
dans  ses  déclarations  de  principe  au  moins,  sauf  à  s'oublier  plus  d'une 
fois  dans  le  détail,  et  à  y  essayer,  comme  tous  les  autres,  de  justifier 
d'après  les  idées  de  la  raison  ce  dont  la  raison,  suivant  lui,  ne  saurait 
avoir  d'idée. 

«  Il  n'y  a  pas  un  dogme  de  la  religion  chrétienne,  selon  lui,  qui  soit 
compatible  avec  les  lumières  naturelles,  pas  un  où  nous  arrivions  à  la 
conciliations  des  termes,  pas  un  qui  par  la  force  môme  des  choses  ne 
doive  succomber  dans  une  lutte  contre  la  raison,  pas  un  qui  ne  lui  soit 
diamétralement  opposé  (1),  depuis  le  péché  originel,  que  le  Dien  de  bonté 
pouvait  empêcher  en  envoyant  à  Adam  des  grâces  efficaces  qui  n'eussent 
préJHdicié  en  rien  à  sa  liberté,  jusqu'au  Dieu  ,un  en  trois  personnes^  chez 
lequel  nul  n'a  jamais  pu  concevoir  ce  que  signifie  ce  dernier  mot.  Et 
cependant  comment  douter  de  tout  cela,  puisque  tout  cela  est  dans 
l'Écriture  interprétée  par  l'Église,  qui  seule  a  le  droit  de  le  faire?  De 
quel  droit  d'ailleurs  la  raison  repousserait- elle  les  enseignements  de  la 
religion  au  nom  de  leurs  contradictions?  Est-ce  que  autour  d'elle  la  con- 
tradiction ne  se  dresse  pas  de  tous  les  côtés  comme  un  mur  d'airain  ? 
Est-ce  qu'elle  n'est  pas  fatalement  condamnée  à  s'y  heurter,  dès  qu'elle 
prétend  raisonner  sur  les  choses  les  plus  incontestables  et  les  plus  sim- 
ples, comme  l'étendue  et  le  mouvement?  »  Et  dom  Sinsart  alors  re- 
prend contre  la  raison  humaine,  avec  une  sorte  de  joie  frénétique,  tous 
les  arguments  que  Bayle  et  les  sceptiques  de  toutes  les  époques  ont 
tirés  de  la  divisibilité  à  l'infini  de  l'espace  et  du  temps  !  Dom  Sinsart 
n'oublie  qu'une  chose  :  c'est  que,  si  Bayle  et  les  autres  sceptiques  ont 
essayé  de  prouver  à  la  raison  et  par  la  raison  qu'elle  n'avait  le  droit  de 
rien  croire  ni  d'être  crue  sur  rien,  eux  au  moins  n'établissaient  rien  sur 
ce  vide,  et  que  sur  l'abîme  sans  fond  qu'ils  avaient  creusé  ils  ne  faisaient 
pas  reposer  un  monde  I  Lui,  après  avoir  fait  lé  néant,  vient  sur  ce  néant 
superposer  l'Église,  et  il  s'imagine  qu'elle  en  sera  plus  solide! 

Nous  n'avons  pas  à  discuter  ici,  au  profit  de  la  raison,  les  arguments 
de  Bayle  et  des  sophistes  grecs  ou  autres,  jonglant  avec  des  abstractions; 
mais,  la  raison  humaine  une  fois  détruite,  rien  ne  subsisterait  de  ce  qui  se 

(l)  Sinurt^  préface  et  dissertation  préliminaire. 
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fait  par  elle  et  pour  elle»  voilà  ce  qu'il  faut  bien  se  dire.  Lors  même  que 
les  preuves  de  la  divinité  de  rËcriture  et  de  TËglise  seraient  aussi  solides 
qu'elles  le  sont  peu,  ces  preuves  supposeraient  toujours  à  leur  base  le 
principe  de  contradiction  sans  lequel  il  n'y  a  pas  de  raisonnement  ;  et 
par  conséquent  elles  ne  sauraient  même  alors  être  invoquées  contre  lui. 
C'est  donc  à  tort  qu'on  prétendrait  opposer  les  enseignements  d'une  révé- 
lation quelconque  aux  notions  claires  et  distinctes  de  la  raison  naturelle. 
En  droit  comme  en  fait,  ces  notions  sont  pour  Thomme  la  pierre  de  touche 
de  toute  vérité.  Qui  les  contredit  a  forcément  tort,  en  quelque  nom  res- 
pecté qu'il  parle;  et  M"'  Huber  était  aussi  fondée  à  proclamer  la  pri- 
mauté de  la  raison  sur  l'Ëcriture,  qu'elle  était  fondée  à  repousser  au 
nom  de  la  raison  Téternité  des  peines  et  la  conce'ption  de  la  justice  divine 
à  la  façon  de  la  Bible. 

Contre  son  système  sur  Tenchalnement  naturel  de  nos  actes  et  de 
leurs  suites,  ses  adversaires  n'ont  su  trouver  autre  chose  que  les  textes 
mêmes  en  litige.  C'est  que  ce  système  n'est  pas  de  son  invention  à  elle  ; 
c'est  qu'il  est  la  réalité- même  prise  sur  le  fait,  et  que,  bien  avant 
M"»  Huber,  il  a  été  le  système  de  tous  les  penseurs  grecs,  qui  n'ont  pas, 
à  l'exemple  de  Pythagore  et  de  Platon,  été  emprunter  à  l'Egypte  ses  élé- 
cubrations  les  plus  suspectes.  Si  nous  n'apercevons  point  communément 
cet  ordre  à  la  fois'  équitable  et  logique,  c'est  que,  ne  tenant  point 
compte  de  la  natut'e  des  faits,  nous  leur  cherchons  des  conséquences 
qu'ils  ne  peuvent  pas  avoir,  et  fermons  les  yeux  à  celles  qu'ils  ont.  Nous 
oublions  que  chacun  de  nos  actes  a  deux  faces,  qu'il  est  à  la  fois  matériel 
et  moral,  que  par  un  côté  il  tient  au  monde  des  intérêts,  par  l'autre  au 
monde  des  sentiments  et  des  idées  ;  et,  dans  notre  préoccupation  de  l'un  de 
ces  cAtés,  nous  n'apercevons  pas  ce  que  notre  acte  produit  par  l'autre. 
Que  je  vide  ma  poche  dans  les  mains  d'un  pauvre  ou  dans  celles  d'une 
fille,  ma  poche  sera  également  vide,  et  je  rentrerai  sans  le  sou  à  la  mai- 
son. Faudrait-il  donc  que  dans  le  premier  cas  Dieu,  comme  un  habile 
escamoteur,  réintégrât  l'argent  dans  mon  gousset,  avant  que  je  fusse  ren- 
tré chez  moi?  Mais  quelles  différences  entre  les  résultats  moraux  des 
deux  actes  !  J'aurai  pour  moi,  dans  le  premier,  avec  la  satisfaction  de  ma 
conscience,  le  ressort  qu'elle  donne  à  notre  activité  ;  dans  le  second, 
outre  le  dégoût  qui  suit  la  satiété,  j'aurai  détendu  les  ressorts  de  mon 
énergie  morale,  en  tnôme  temps  que  j'aurai  augmenté  en  moi  les  goûts 
de  débauche,  oi  ma  santé,  mon  intelligence  et  mon  avoir  courent  risque 
de  s'engloutir.  Ne  mêlons  donc  point  ce  qui  doit  être  séparé.  Ne  disons 
point  :  «  Il  faut  que  je  sois  riche  parce  que  je  suis  bon  I  «  Demandons  à  la 
bienveillance  de  nous  donner  le  calme  de  l'âme  et  l'afTection  de  ceux 
qui  nous  entourent,  non  la  fortune;  demandons  celle-ci  à  l'activité 
unie  à  la  prudence  ;  et  ne  crions  ni  à  l'absence  d'ordre  ni  au  manque  de 
justice,  parce  que  ùotre  voisin  actif  et  prudent,  qui  est  devenu  million- 
nairOi  se  trouva  être  en  même  temps  un  fils  ingrat  ou  un  cœur  sans  pitié. 
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11  n'aura  avec  sa  fortune  ni  des  amis  vrais  ni  le  calme  du  cœur,  parce 
qu'il  n'a  pas  ce  qui  engendre  naturellement  les  amis  et  le  calme  du  cœur; 
et,  s'il  a  des  enfants,  ses  enfants  lui  feront  probablement  subir  un  jour 
les  conséquences  de  l'inévitable  façon  dont  il  les  aura  élevés,  comme  ceux 
d^Harpagon  le  font  à  leur  père.  Mais  il  aura  fait  fortune  parce  qu'il  avait 
ce  qui  doit  naturellement  engendrer  la  fortune.  A  chaque  fin  son  moyen 
propre.  Exigeriez-vous  que  de  deux  coureurs  ce  fût  le  plus  vertueux  qui 
arrivât  le  premier,  et  non  pas  le  plus  agile  ? 

C'est  là  le  màle  langage  que  le  stoïcisme  faisait  entendre  à  l'humanité, 
seize  cents  ans  avant  M"*  Huber. 

»  On  accuse  la  Providence  de  la  répartition  des  biens  et  des  maux  dans 
c  ce  monde  :  la  fortune  au  coupable,  la  pauvreté  à  l'homme  de  bien  !  Maïs 
«  quoi!  Le  pervers  n'a-t-il  pas  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  s'enrichir? 
«  n'a-t-il  pas  pris  la  route  qui  conduit  directement  à  la  fortune?  Il  a 
«  donné  au  travail  ses  jours  et  ses  nuits  ;  il  a  flatté  les  puissances,  dévoré 
c  tous  les  affronts.  Toi,  tu  n'as  rien  fait  de  tout  cela;  mais  en  revanche 
«  tu  t'es  efForcé  de  devenir  juste  et  sage;  aussi,  tandis  qu'il  a  plus  de  ri- 
«  chesse  que  toi,  tu  as  plus  de  sagesse  et  de  justice  que  lui.  Â  chacun  de 
«  vous  le  genre  de  profit  pour  lequel  il  a  travaillé.  Si  tu  disais  que  tu  dois 
«  arriver  avant  lui  aux  dignités,  parce  que  tu  as  fait  plus  d'efforts  pour 
«  être  vertueux,  ce  serait  demander  à  tirer  mieux  qu'un  archer,  à  battre 
«  le  fer  mieux  qu'un  forgeron,  parce  que  tu  es  honnête  homme  (1).  * 

Entre  le  stoïcisme  toutefois  et  M"*  Huber  il  y  a  une  différence.  En  con- 
sidérant que,  malgré  le  ^en  qui  existe  entre  notre  bonheur  et  nos  actes, 
notre  sort  ici-bas  ne  dépend  pas  uniquement  de  notre  conduite,  mais  est 
largement  à  la  merci  des  circonstances,  M"*  Huber,  possédée  du  besoin 
de  voir  la  justice  absolue  réalisée  quelque  part,  en  a  conclu  à  la  nécessité 
d*une  autre  vie  dans  les  conditions  que  nous  savons.  Le  stoïcisme,  lui» 
n'a  pas  cru  cette  autre  vie  nécessaire,  non  pas  seulement  parce  qu'il  n'ap- 
pelait un  bien  ou  un  mal  que  la  vertu  ou  le  vice  (ce  qui  n'est  après  tout 
qu'une  question  de  mots),  mais  parce  qu'il  ne  voyait  dans  ces  biens  et 
ces  maux  nés  des  circonstances  que  des  conséquences  forcées  de  la 
nature  générale  des  choses.  Gomme  il  n'y  a  dans  ce  monde  aucun  fait 
qui  ne  résulte  de  la  combinaison  de  plusieurs  lois  se  tempérant  les  unes 
par  les  autres,  il  n'a  pas  cru  que  la  loi  de  justice,  qui  nous  semble  lier  le 
malheur  au  mal  moral,  le  bonheur  au  bien,  dût  avoir,  par  exception 
entre  toutes  les  lois,  le  privilège  exorbitant  de  s'appliquer  sans  se  com- 
biner avec  les  autres  ni  se  tempérer  par  elles.  Faudrait-il  donc  qu'un 
boulet  se  détournât  de  sa  route,  parce  qu'il  y  doit  trouver  devant  lui 
la  tôte  d'un  honnête  homme?  Dans  tout  ensemble  les  parties  subissent 
forcément  les  lois  du  tout.  Pourquoi  donc,  dans  l'engrenage  immense  où 
l'homme  est  pris,  lui  serait- il  dû  plus  qu'aux  autres  êtres  une  compensa- 

(1)  Entretient  d'Epietéte,  L.  III,  cb.  xvii  et  xxnr. 
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tion  pour  ce  qu'amènent  sur  lui  les  mouvements  de  la  machine  entière? 
Au  point  de  vue  de  la  logique  pure,  ce  sont  certainement  les  stoïciens 
qui  ont  raison.  Mais  dans  une  question  si  complexe,  qui  se  rattache  à 
laul  d'autres,  et  pour  la  solution  de  laquelle  tant  d'éléments  peuvent 
nous  manquer,  comment  donner  résolument  tort  à  M"*  Huber,  au  nom 
de  la  seule  logique  7  Avec  la  courte  poriée  de  notre  vue,  il  est  dur  de 
couper  impitoyablement  les  ailes  à  nos  rêves  d'outre- tombe  ;  de  procla- 
mer doctoralement  qu'il  n'y  a  rien  pour  Thomme  au  delà  de  cette  vie, 
que  toutes  les  aspirations,  tous  les  élans  de  notre  âme  vers  un  monde 
idéal  reposent  infailliblement  sur  le  vide,  parce  qu'un  des  sentiers  qui 
nous  semblaient  conduire  à  ce  monde  se  trouve  finalement  n'y  pas 
aboutir.  S'il  n'existe  pas  de  démonstration  rigoureuse  de  Vau  delà^  il 
n'en  existe  pas  non  plus  de  réfutation  mathématique,  car  le  matéria- 
lisme, qui  seul  le  rendrait  impossible,  est  la  plus  creuse  et  la  plus  fausse 
de  toutes  les  doctrines.  Or,  si  cet  au  delà  existe,  toutes  les  probabilités 
logiques  sont  pour  que  les  choses  s*y  passent  d'une  façon  à  peu  près 
analogue  à  celle  qu'a  conçue  M^^*  Huber  :  que  nous  entrions  dans  cette 
vie  nouvelle  tels  que  nous  sortirons  de  celle-ci,  et  que  le  même  enchaî- 
nement naturel  de  nos  actes  et  de  leurs  suites  y  continue  pour  nous.  Et 
quoi  de  plus  satisfaisant  alors  pour  la  raison  et  pour  le  cœur,  que  de 
supposer,  avec  M"'  Huber,  que  là,  au  milieu  de  circonstances  nouvelles, 
disposées  comme  tout  le  reste  par  cet  Être  parfait  qui  ne  peut  vouloir 
que  le  bien,  les  moins  bons  à  leur  tour  s'achemineront  eux  aussi  vers 
leur  amélioration,  et  que  tout  se  terminera  par  cette  heureuse  réhabili- 
tation de  tous,  qu'enseignait  si  hautement  l'ancienne  religion  des  Perses, 
qu'Origène  s'est  efforcé  d'introduire  au  sein  du  Ghristianismey  et  que 
rêvent  aujourd'hui  encore  tant  d'intelligences  d'élite  (1)? 


Tel  est  le  sommaire  bien  rapide,  mais  complet  et  net,  nous  l'espérons 
au  moins,  des  idées  de  M"«  Huber  et  des  controverses  auxquelles  elles 
ont  donné  lieu.  La  femme,  qui  a  soutenu  ces  luttes  entre  sa  trentième  et 
sa  quarantième  année,  est  la  môme  qui,  à  l'âge  de  vingt-trois  ans,  en- 
voyait à  son  oncle  la  relation  crédule  des  apparitions  de  la  béte  que 
nous  savons.  On  peut  mesurer  à  ce  fait  la  distance  que  son  esprit  avait 
parcourue,  et  parcourue  par  ses  forces  propres  (la  succession  de  ses 
livres  en  est  la  preuve),  quelques  appuis  qu'elle  ait  trouvés  sur  sa  route. 

Parce  qu'elle  a,  dans  son  livre  sur  la  religion  essentielle,  proclamé  l'in- 
différence des  religions,  pourvu  qu'on  crût  aux  deux  ou  trois  grandes  idées 
sur  Dieu,  surl'âme,  sur  l'autre  vie,qui  sont  lefond  des  plus  élevées  d'entre 

(1)  Voir  a  cet  égard  Les  Méditaiions  sur  la  Loi  du  Progrès^  par  le  colonel  Dassacrt 
(DJdif  r  et  C^)^  et  Tadmirable  morceau  qui  a  pour  titre,  La  Fille  du  Diable,  dans  les  dernières 
cliinsons  de  Bérwnger.  Voir  aussi  Ballaoche,  Jcao  Reyu«iud,  Uordas-Desuioulius,  etc. 
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elles,  on  a  voulu  faire  d'elle  une  simple  déiste  ;  et  de  fait  ses  ménage- 
ments et  son  estime  pour  le  Déisme  sont  incontestables  :  sa  faveur  pour 
lui  va  jusqu'à  dire  qu'on  peut  être  de  bonne  foi  déiste,  parce  qu'on  est 
amené  à  l'ôtre  par  le  fait  irrécusable  des  contradictions  des  Églises, 
mais  que  au  delà  le  scepticisme  ne  saurait  être  sincère,  comme  si  toutes 
les  difficultés  que  soulève  le  système  de  la  création  n'étaient  même  pas 
venues  jusqu'à  elle.  Il  serait  difficile  en  plus  de  dire  quel  dogme 
spécial  au  christianisme  elle  avait  gardé  dans  son  credo.  Et  cependant 
*nous  ne  croyons  pas  qu'on  puisse  faire  d'elle  une  simple  déiste  :  elle  a 
été  pliLS  et  moins  que  cela,  au  delà  et  en  deçà.  La  réduire  au  pur  déisme, 
ce  n'est  pas  seulement  lui  faire  l'injure  de  ne  voir  que  des  précautions 
de  prudence  dans  les  critiques  qu'elle  adresse  partout  au  déisme  :  c'est 
faire  de  son  œuvre  entière  un  long  non-sens,  ou  plutôt  un  long  contre- 
sens. Si  elle  eût  été  une  déiste,  son  intérêt  était  d'accabler  la  Bible  sous 
le  poids  des  dogmes  contradictoires  ou  révoltants  que  la  tradition  prétend 
justifier  par  elle.  Au  lieu  de  cela  qu'a-t-elle  fait?  Elle  a  dépensé  toute 
la  subtilité  de  son  esprit  à  prouver  que  ces  dogmes  ne  sont  pas  dans  la 
Bible.  Ce  serait  là^  on  l'avouera,  une  singulière  façon  d'aller  à  son  but. 
Dira-t-on  que  le  déisme  n'était  pas  l'état  de  son  esprit  quand  elle  s'est 
lancée  dans  la  lice,  mais  que  c'est  à  lui  qu'elle  est  finalement  arrivée?  Le 
malheur  pour  cela  est  que  jusque  dans  ses  derniers  ouvrages,  Les  seœn-- 
des  lettres  sur  Vétat  des  dmes,  et  la  seconde  édition  de  la  Religion  essentielle^ 
publiée  par  elle  en  1739,  avec  addition  de  deux  nouvelles  parties,  elle 
continue  à  s'efforcer  de  prouver  que  les  dogmes  incriminés  ne  sont  pas 
dans  l'Écriture.  Et  quel  beau  jeu  cependant  elle  avait  alors  pour  cesser 
de  le  faire!  Elle  s'est  donc  toujours  rattachée  à  la  Bible,  si  lâche  ou  si 
mince  que  fût  le  lien  qui  l'y  retenait,  et  par  conséquent  elle  n'a  jamais 
été  une  pure  déiste.  Ses  analogues  dans  le  passé  sont  ces  Ebionites  du 
second  siècle,  qui^  tout  en  se  disant  chrétiens  et  soutenant  leur  dire 
jusqu'au  martyre,  ne  croyaient  ni  que  le  Pentateuque  fût  de  Moyse,  ni 
que  Jésus  fût  Dieu.  Ses  analogues  dans  le  présent  sont  ces  protestants 
libéraux  dont  nous  l'avons  faite  Taïeule.  Si  elle  n'a  pas  leur  science,  elle 
les  a  précédés  dans  leur  tournure  d'esprit,  dans  leur  liberté  d'idées  unie 
à  leur  attachement  rétrospectif  pour  la  Bible,  et,  disons-le  nettement, 
dans  leur  indécision  par  suite»  et  dans  leur  impuissance  à  se  fixer.  Elle 
a  fait  plus,  et  c'est  par  là  qu'elle  dépasse  le  simple  déisme,  si  puéril 
souvent  et  si  naïf  :  elle  a  précédé  les  meilleurs  d'entre  eux  dans  leurs 
idées  sur  Tenchalnement  de  toutes  choses  au  sein  de  la  création  ;  et  elle 
est  un  des  premiers  qui  aient  préparé  la  voie  atout  ce  que  les  plus  intel- 
ligents parmi  eux  ont  pu  rêver  ou  rêvent  encore  sur  le  pont  à  jeter  entre 
cette  vie  et  l'autre. 

V.  Goniu>i^yBiux« 
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ESQUISSE  D'UNE  CLASSIFICATION  SYSTÉMATIQUE  DES 
DOCTRINES  PHILOSOPHIQUES. 

CINQUIÈME  PARTIE.   —  CINQUIÈME  OPPOSITION. 

(Suite.) 

LE  bonheur;  le  devoir. 

Les  écoles  d'Aristippe  et  d'Aotisthène,  non  pas  moralement  transfer* 
mées,  mais  orgaaisées,  en  quelque  sorte,  dans  répicurisme  et  le  stoïcisme, 
et  fortifiées,  chacune  dans  l'opinion  de  ses  adhérents,  par  Tadjonction 
d'une  physique  à  une  morale,  représentèrent  les  deux  faces  opposées  d'une 
éthique  rationnelle,  pour  les  penseurs  de  l'antiquité  grecque  et  romaine, 
jusqu'au  temps  oii  le  mysticisme  néoplatonicien,  l'ascétisme  monacal,  le 
dualisme  gnostique  ou  manichéen,  ennemis  de  la  chair ^  et,  définitivement, 
les  préceptes  moraux  du  christianisme  remplacèrent  à  la  fois  la  recherche 
des  lois  générales  de  la  conscience  et  de  la  cité  et  celle  d'un  idéal  de  vie 
heureuse  de  l'individu. 

Epieure  établit  d'une  manière  plus  systématique  la  définition  du  bonheur, 
en  tant  que  portant  sur  Tensemble  de  la  vie  et  soustrait  à  l'empire  et  aux 
chances  des  satisfactions  envisagées  dans  le  fvésent.Veuthumie  de  Démo- 
crite  étant  posée  comme  l'état  heureux  par  dessus  tout  et  comme  la  fin  à 
s'assurer  en  toutes  circonstances,  les  règles  de  la  prudence  et  de  la  tem- 
pérance s'ensuivent  immédiatement  :  Rechercher  les  plaisirs  qui  ne  se  lient 
point  à  des  peines,  fuir  la  peine  qui  ne  se  lie  point  au  plaisir;  mais  rejeter 
le  plaisir  qui  tient  à  des  peines  plus  grandes,  ou  qui  s'oppose  à  des  plaisirs 
plus  grands,  et  accepter  la  peine  qui  évite  des  peines  plus  grandes  ou  con- 
duit à  des  plaisirs  plus  grands.  Quant  à  la  règle  du  juste,  elle  a  son  point 
de  départ  dans  le  fait  naturel  de  la  sociabilité,  dans  le  sentiment  qui  s'y 
rapporte  et  qui  nous  incline  à  ne  pas  faire  du  mal  k  autrui,  et  enfin  dans 
rexistence  de  la  réciprocité  des  attentes  en  matière  de  bien  ou  de  mal  dont 
les  hommes  peuvent  être  cause  les  uns  pour  les  autres.  La  justice  est 
fondée,  comme  la  société  elle-même,  sur- des  conventions^  et  celles-ci  sur 
l'utilité  ;  le  mal  réel  attaché  à  l'injustice  n'est  donc  au  fond  que  celui  dont 
elle  est  la  cause,  mais  il  se  retourne,  ou  peut  du  moins  toujours  se  retourner 
contre  l'agent  injuste;  il  est  forcé  de  s'y  attendre  et  de  le  craindre;  ainsi 
toute  injustice  crée  le  danger  et  l'inquiétude  et  trouble  le  bien-être  mental. 

Si  l'on  pouvait  ainsi,  en  psychologie  morale,  remplacer  par  un  calcul 
d'intérêt  le  sentiment  que  Tinjustice  en  elle-même  est  un  mal  et  la 
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On  doit  accorder  à  répicurisme  plusieurs  mérites  :  il  a  voulu  affranchir 
Tesprit  humain  des  terreurs  superstitieuses,  il  a  eu  le  sentiment  très  vif 
du  libre  arbitre,  de  Tindividualité  et  de  Taccident,  à  rencontre  des  ten- 
dances panthéistiques  communes  à  toutes  les  autres  philosophies  spécula- 
tives, et  il  a  été,  grâce  à  ce  double  caractère  d'indépendance  d*esprit,  une 
école  de  raison  pratique,  mais  malheureusement  abaissée  au  niveau  des 
hommes  d'aspiration  minimum,  contents  de  s'assurer,  pour  toute  fin, 
des  plaisirs  modérés  et  les  meilleures  chances  de  paix  personnelle  présente 
et  future.  Cette  adaptation  de  toute  une  doctrine  aux  vues  des  gens  d'une 
certaine  humeur,  assez  commune  en  tout  temps,  sans  éire  jamais  domi- 
nante, a  permis  la  fondation  d'une  école;  mais,  si  Ton  y  joint  le  manque 
de  goût  des  disciples  pour  la  logique,  pour  les  sciences^  pour  Texamen  des 
thèses  que  le  mattre  avait  arrêtées  une  fois  pour  toutes,  on  comprendra  que 
la  secte  épicurienne  ait  pu  durer  longtemps  sans  varier  et  sans  avoir  d'his- 
toire. Ce  n^est  point  une  variation,  en  effets  mais  une  simple  dégradation 
attribuable  è  des  individus,  et  un  vrai  contre-sens,  queTinterprétation  de 
répicurisme  en  faveur  de  l'intempérance  et  de  la  sensualité  grossière, 
non  de  la  modération  et  d'une  vue  plutôt  triste  qu'avantageuse  de  la 
condition  humaine.  Le  vrai  philosophe  épicurien,  qui  pose  pour  fin  le  plaisir, 
incline  au  pessimisme,  en  son  appréciation  de  la  vie,  et  rien  n'est  plus 
naturel  ;  au  contraire,  le  stoïcien,  homme  de  devoir,  soutenant  que  le  plaisir 
n'est  pas  un  bien^  que  la  douleur  n'est  pas  un  mal^  est  optimiste  et  s'in- 
terdit de  ne  se  pas  louer  de  la  destinée.  L'opposition  de  ces  deux  philoso- 
phies est  d'ailleurs  complète  sur  tous  les  points.  Les  pôles  contraires  en 
morale  attirent  h  eux  toutes  les  autres  déterminations.  D'un  côté,  nous 
avons  les  essences  individuelles,  ou  atomes,  le  vide,  le  hasard,  les  dieux 
oisifs  et  bienheureux,  la  liberté  humaine,  les  lois  conventionnelles,  ]a  re- 
cherche calculée  du  plaisir,  la  tranquillité  de  la  vie;  de  l'autre,  l'unité 
d'essence,  le  plein,  la  solidarité  absolue,  la  Providence  toujours  en  travail, 
la  nécessité,  la  loi  naturelle,  le  devoir  et  l'effort. 

Le  stoïcisme,  dans  l'antiquité,  a  son  histoire.  Sur  les  questions  les  plus 
générales,  touchant  le  plaisir,  le  bonheur  et  la  fin  morale,  il  n*a  pas  profon- 
dément varié  pendant  les  trois  phases  distipctes  qu'il  a  traversées;  iqais 
comme  il  avaitdela  peine  à  définir  le  devoir  et  la  justice  paruneconception 
h  la  fois  autonomique  et  pratiquement  fondée  sur  Tessence  morale  de 
riiomme  et  des  relations  humaines  ;  qu'il  avait  même  commencé  par  reculer 
sur  Aristote  à  cet  égard,  et  que  sa  physique  ou  théologie  panthéiste  lui 
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faisait  envisager  l'objet  essentiel,  la  fin  idéale  de  la  vertu  dans  cet  uni- 
versel qu'il  appelait  la  Nature^  et  non  pas  simplement  dans  rhumanité  ou 
nature  humaine  normale;  mais  que  d'une  autre  part  il  travaillait  énergi- 
quement  à  déterminer  les  offices ,  les  fonctions  politiques  et  sociales  de 
l'homme  selon  la  nature,  il  arriva  que  les  applications  de  la  notion  du 
devoir  subirent  d'importantes  modifications  dans  cette  école,  en  raison  de 
Tesprildes  temps  et  de  ce  que  les  circonstances  permettaient  au  philosophe 
d'espérer  de  la  société  et  de  Tharmonie  des  institutions  avec  la  vie  et  la 
pensée  du  sage.  De  là  les  trois  phases  dont  j^ai  parlé.  Mais  voyons  d'abord 
l'idée  maltresse  et  les  points  communs. 

Le  choix  du  terme  par  lequel  Zenon,  le  premier,  exprime  la  notion  du 
devoir  est  ce  quMl  y  eut  de  plus  caractéristique.  Ce  terme  ne  signifie  pas 
directement  ce  qu^on  est  obligé  de  faire  (ou  le  fait  d'être  ainsi  obligé)  en 
vertu  d'un  commandement  (interne  ou  externe  et  n'importe  comptent  sanc- 
tionné) et  d'une  exigence  légitime  ;  il  est  emprunté  aux  idées  générales  de 
rapport,  appartenance,  convenance  (to  xaGrixov),  par  application  à  l'homme 
considéré  soit  dans  l'ensemble  de  ses  fonctions  propres,  soit  dans  le 
milieu  où  ces  fonctions  s'exercent.  H  y  a  affinité,  sans  doute,  entre  l'idée 
de  ce  qui  convient  à  un  tout,  à  un  ordre  donné,  entre  la  pensée  des  déter- 
minations que  les  parties  de  ce  tout,  les  éléments  de  cet  ordre,  ont  à 
recevoir  pour  entrer  dans  sa  composition,  et  l'idée  que  les  choses  doivent 
ainsi  se  disposer,  qu'un  agent  moral  est  obligé  de  s'employer  à  ce  qu'elles 
le  soient  ou  le  deviennent,  et  qu'il  y  a  quelque  part,  en  quelque  manière, 
un  droit  existant  qui  correspond  à  ce  devoir.  Mais  le  passage  de  l'une  de 
ces  idées  à  l'autre  ne  s'opère  qu'en  tant  que  la  notion  de  l'obligation  est 
déjà  dans  l'esprit;  celle-ci  reste  instinctive,  imparfaite,  tant  que  l'analyse  ne 
la  dégage  pas  formellement;  elle  peut  d'ailleurs  être  affaiblie  par  un 
mélange  avec  d'autres  doctrines  qui  tendent  à  effacer  sa  signification.  Le 
concept  stoïcien  du  devoir  se  rapporte  plus  directement  aux  idées  d'ordre 
et  de  perfection  et  a  dès  lors  pour  essence  la  volonté  de  l'agent  de  se 
conformer  à  l'ordre.  Selon  que  la  volonté  se  détermine,  il  y  a  droiture 
et  succès  dans  l'œuvre  de  la  vie,  ou  erreur  et  manquement  (xocropdcojjLa, 

Mais  pourquoi  se  conformer,  et  quel  est  cet  ordre  auquel  il  faut  se  con- 
former? Sur  le  second  point,  la  formule  primitive  et  la  plus  générale  de 
la  loi  morale  stoïcienne  paraît  n'avoir  pas  été,  chez  Zenon,  au  delà  du 
vague  concept  de  ce  qui  constitue  la  vie  harmonique  (6[aoXoyou(jiIv(«)(;  C^jv) , 
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ot  Ton  comprenait  par  là  un  accord  de  la  vie  avec  ce  logos  qui  est  dans 
l'homnne  et  par  leqfuel  il  se  distingue  des  animaux.  Puis  Cléanthe  aurait  dit  : 
avec  la  nature  (6(AoXoYou(A/vti>ç  ty!  9U(rsi),  voulant  parler  probablement  du  grand 
inonde  et  de  sa  marche  providentielle',  ce  qui,  sans  préciser  davantage, 
plaçait  surtout  le  devoir  dans  la  soumission  à  la  destinée.  Mais  Chrysippe 
s'attacha  expressément  à  Tidée  de  la  nature  humaine  pure  ou  normale, 
alléguant  d'ailleurs  l'identité  des  deux  sortes  de  conformismes,  par  suite 
de  la  mutuelle  conformité  des  deux  modèles.  Il  restait  toujours  à  déter- 
miner l'essence  même  de  la  loi  interne;  mais  du  moins  les  questions  de 
morale  se  trouvaient  ainsi  ramenées  à  Tétude  de  la  conscience  et  à  la  mé- 
thode socratique.  Cette  direction  s'accusa  de  plus  en  plus  à  mesure  que 
l'école  s'appliqua  moins  à  la  spéculation  physico-théologique,  encore  que 
sans  jamais  en  abandonner  le  principe. 

El  maintenant  pourquoi  cette  conformité,  quel  qu'en  soit  le  modèle? 
Où  trouver  l'impératif?  La  vraie,  l'unique  réponse,  au  fond,  se  réduit  à 
un  fait  :  c'est  le  choix  d'Antisthène,  opposé  au  choix  d'Àristippe;  le  choix 
d'Héraclès,  dans  le  mythe  de  Prodicos  ;  la  reconnaissance  d'un  idéal  de  la 
pensée  humaine  et  de  la  vie  humaine,  l'idée  d'une  perfection,  qui  fait 
dire  :  cela  est  beau  et  bon,  cela  est  raisonnable,  U  faut  s'y  conformer.  Cet 
impératif  est  insuffisant,  je  veux  dire  n'a  pas  logiquement  plus  de  force 
pour  s'imposer  à  des  homtnes  sans  idéal,  ou  d'un  idéal  différent,  que  n'en 
a  la  définition  épicurienne  du  bonheur  pour  se  faire  accepter  ce  ceux  qui 
n'ont  pas  le  tempérament  d'Èpicure.  Les  stoïciens  avaient-ils  cependant 
une  réponse  plus  satisfaisante  que  celle  dont  la  sincérité  aurait  comporté 
de  leur  part  des  idées,  touchant  la  certitude,  analogues  à  celles  que  sou- 
tenaient alors  les  philosophes  de  la  Nouvelle  Académie,  mais  auxquelles 
ils  refusaient  de  se  rendre  ?  La  doctrine  platonicienne  primitive  leur  en 
tenait  une  toute  prête,  dans  le  principe  de  l'identité  de  la  science  et  de  la 
vertu ^  et  ils  l'adoptèrent.  Si  le  savant  est  nécessairement  le  sage,  il  est 
clair  que  connaître  vraiment  la  nature,  selon  le  sens  stoïcien,  c'est  aussi  s'y 
conformer.  Le  déterminisme  psychologique,  dans  le  petit  monde,  l'Atmar- 
méné  dans  le  grand  monde,  répondent  à  la  question  :  Pourquoi.se  con- 
former? Au  lieu  du  devoir,  impératif  moral,  nous  avons  le  devoir  in- 
culqué par  une  nécessité  naturelle.  Le  sage  stoïcien  subit  cette  nécessité 
volontairement,  —  d'une  volonté  elle-même  naturelle  et  nécessaire;  —  et 
quant  à  l'ignorant,  qui  ne  se  conforme  pas  à  la  nature,  celui-là  s'y  con- 
forme encore  d'une  autre  manière,  et  non  moins  nécessairement,  sous  le 
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mode  de  sa  résistance  qui  fait  partie  de  reDchatnement  providentiel  des 
effets  et  des  causes. 

Hais  l'antinomie  de  la  liberté,  affirmée  pratiquement,  et  de  la  nécessité, 
posée  théoriquement^  est  un  caractère  saillant  du  stoïcisme  en  toutes  ses 
phases.  C'est  là  une  intéressante  similitude  entre  cette  doctrine  et  celle 
des  théologiens  prédestinatiens  (ou  celle  de  Kant^  encore),  dans  lesquelles 
le  précepte  a  été  poussé  avec  plus  de  vigueur  qu'il  n'en  parait  d'ordinaire 
dans  les  prédications  è  l'adresse  d'un  libre  arbitre  phénoménal,  formelle- 
ment supposé.  Le  sentiment  vif  et  profond  de  la  liberté  se  témoigne  chez 
les  stoïciens  par  ces  trois  traits  originaux  : 

1*"  La  fonction  du  sage,  définie  par  l'efTort  constant,  ou  état  de  tension  de 
l'âme  (tovo<;),  afin  de  passer  des  sensations  et  des  passions,  premiers  fon- 
dements de  la  connaissance,  à  la  science  et  à  la  vertu,  qui  dépendent  de 
jugements  rationnels  opposés  à  ceux  qui  s'identifient  avec  les  appétits 
irrationnels,  et  de  se  maintenir  dans  cette  attitude,  dont  la  lutte  incessante 
est  une  condition.  L'idéal  dernier  A' apathie  divine  est  inaccessible  et  sans 
aucun  rapport  avec  l'activité  réclamée  de  la  vie  humaine. 

V  L'idée  de  la  certitude,  étroitement  liée  au  précepte  de  l'effort,  et  par 
là  fortement  distinguée  du  pur  intellectualisme,  et  dérogeant  h  Tesprit 
commun  des  doctrines  nécessitaires.  Les  stoïciens  de  toutes  les  époques 
ont  eu,  dans  leur  manière  de  s'exprimer  sur  ce  qui  fait  l'essence  d'une 
aflSrmation,  et  dont  on  ne  saurait  séparer  la  vérité  d'une  connaissance, 
quelque  chose  qui  rappelait  et  justifiait  la  belle  comparaison  de  Zenon  :  de 
l'imagination,  à  la  main  ouverte  ;  de  Tassentiment,  aux  doigts  plies,  et  de 
la  certitude  au  point  fermé. 

3**  L'indépendance  absolue,  qui  est  l'un  des  caractères  de  Tétat  de 
sagesse  accomplie  du  stoïcien.  Sans  doute,  il  ne  s'agit  ici  que  d'un  idéal, 
tenu  pour  inaccessible,  et  ce  serait  une  grande  erreur,  quand  on  regarde 
aux  réalités,  de  supposer  un  agent  moral  affranchi,  par  la  science  et  la 
vertu,  des  liens  de  la  solidarité  humaine,  soustrait  dans  ses  actes,  et  dans 
les  idées  mêmes  qu'il  se  forme  du  bien  et  du  devoir,  aux  influences  accu- 
mulées des  lieux,  des  temps,  de  l'autorité,  de  la  tradition  et  de  Texemple, 
et,  en  outre,  exempt  du  trouble  des  passions  :  mais  cette  erreur  même, 
autant  que  les  stoïciens  l'ont  commise,  dénote  chez  eux  un  sentiment  puis- 
sant de  la  liberté  par  opposition  au  monde  de  l'expérience.  C'est  exacte- 
ment ainsi  que  Spinoza,  longtemps  après,  contemplant  la  fiction  de  l'iden- 
tité de  pensée  et  de  volonté  du  philosophe  avec  la  loi  universelle»  se  créa 
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Tidéal  d'une  liberté  qui  repose  sur  l'union  imaginaire  de  Tâme  avec  Dieu 
ou  le  destin;  et  c^est  encore  ainsi  que,  sous  une  forme  plus  exclusi- 
vement éthique,  Kant,  non  moins  déterministe  que  Spinoza  on  Zenon, 
envisagea  la  liberté  comme  la  conformité  nécessaire  de  la  volonté  à  la 
loi  morale,  chez  un  agent  raisonnable  qui  n*a  point  encore  éprouvé  Teffet 
des  appétits  du  domaine  sensible.  Cette  dernière  théorie  est  justement 
stoïcienne,  et  remonte  à  l'origine  du  stoïcisme,  où  elle  va  rejoindre  l'idée 
platonicienne  de  la  vertu-science.  Zenon  voyait  dans  la  volonté  en  essence, 
non  pas  le  principe  des  actes  conscients  et  délibérés,  tant  des  mauvais  que 
des  bons,  et  non  pas  davantage  un  nom  général  des  attraits  suivis  d'actes, 
mais  une  affection  toujours  bonne  de  soi,  un  appétit  raisonnable  (euXoyoi; 
^psSt<;),  qu'il  opposait  à  toutes  les  passions  de  l'ordre  de  la  sensibilité 
(liti0ofA(a).  Cette  idée  de  la  volonté  n'est  autre  que  celle  de  la  conformité 
k  la  raison,  obtenue  par  une  détermination,  mais  constante  et  natu^ 
relie,  en  ce  ce  cas,  de  ce  qu'on  entend  d'ordinaire  par  le  vouloir.  En 
imaginant  la  conformité  parfaite^  on  a  évidemment  le  concept  Kantien 
de  la  volonté  humaine  intacte,  impervertie,  qui  est  la  raison  même 
allant  à  son  but  à  la  manière  des  instincts,  abstraction  faite  de  ce  que 
Kant  appelait  le  mal  radical,  et  dont  les  stoïciens,  absolument  opti- 
mistes, évitaient  la  reconnaissance  directe.  Or,  toutes  ces  conceptions 
similaires,  —  c'est  ici  le  point  où  je  voulais  arriver,  —  ont  beau  impli- 
quer la  négation  du  libre  arbitre  ;  il  suffit  de  remarquer  en  quelle  inévi- 
table lutte  elles  entrent  avec  Thomme  de  l'expérience,  chargé  de  mille 
liens  intérieurs  et  extérieurs  :  on  comprendra  que  la  pensée  d'une  volonté 
pure,  identique  avec  la  connaissance  du  bien,  indépendante  du  milieu, 
des  précédents  et  des  faiis^  est  capable  de  produire  la  même  excitation 
pratique  sur  Tagent,  et  de  lui  valoir  le  même  affranchissement  de  la  soli- 
darité que  le  pourrait  la  conviction  qu'il  aurait  de  sa  liberté  de  choix  entre 
ce  qu'il  estime  le  bien  et  ce  qu'il  estime  le  mal.  Le  modèle  est  présent,  et  le 
sentiment  deTindétermination  des  futurs  dont  il  dispose,  alors  même  qu'il 
le  dit  illusoire,  est  inaliénable. 

La  première  phase  du  développement  de  l'école  stoïcienne  est  spécula- 
tive au  plus  haut  degré,  et  fait  converger  toute  spéculation  vers  la  défini- 
tion de  la  vie  morale.  Si  Ton  ne  regardait  qu'à  la  direction  de  la  pensée, 
on  verrait  peut-être  Zenon  se  rattacher  à  Socrate  par  un  lien  plus  étroit  que 
les  disciples  immédiats  de  ce  dernier,  Antisthène,  Platon  ou  les  méga- 
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riques.  Ainsi  qu'Antisthène,  il  met  avant  tout  l'accent  sur  Tidéal  de  per- 
fection austère  de  la  personne,  et  sur  ce  qu'on  appellerait  volontiers  l'imi- 
tation de  Dieu  ;  il  poursuit  la  tbéprie  en  vue  de  la  pratique  ;  il  la  fait 
essentiellement  porter  sur  la  connaissance  de  soi-même,  suivie  de  l'effort 
sur  soi-même  afiq  de  réaliser  celte  nature  humaine  idéale  que  nous  dé- 
couvre l'étude.  Ainsi  que  Platon,  il  cherche  dans  les  philosophies  anté- 
rieures à  Socrate  un  principe  universel  qui  permette  de  formuler  l'accord 
du  petit  avec  le  grand  monde.  Mais  Zenon  a  l'esprit  plus  ouvert,  le  carac- 
tère plus  large,  plus  socratique  en  son  dogmatisme  même,  que  son  maître 
Antisthène,  et,  d'une  autre  part,  instruit  probablement  par  la  forte  polé- 
mique d^Aristote  contre  la  doctrine  des  idées,  il  diffère  de  Platon  en  ce 
qu'il  évite,  par  un  certain  retour  a  la  doctrine  empirique,  en  matière 
d'origine  de  la  connaissance,  et  tout  en  admettant  des  sortes  d'anticipa- 
tions naturelles,  ou  idées  natives,  cet  idéalisme  réaliste  qui  tendait  à  altérer 
profondément  Tesprit  et  les  résultats  des  analyses  instituées  par  Socrate. 
La  théorie  déterministe  et  celle  de  la  science-vertu  ne  relient  le  stoïcisme 
au  platonisme  que  parce  qu'elles-mêmes  remontent  au  commun  maître. 
Enfin  Zenon  s'éloigne  encore  de  Platon  et  des  mégariques  en  repoussant 
et  l'idéal  dernier,  TDn  absolu  des  éléates,  et  Téristique  aux  tendances  nihi- 
listes ;  et,  s'il  ne  répudie  les  deux  espèces  de  spéculation  cosmologique 
dont  Pythagore  et  Démocrite  avaient  été  les  premiers  initiateurs,  que  pour 
remonter  au  lieu  d'eux  au  physicien  Heraclite,  encore  est-ce  pour  asseoir 
les  idées  éminemment  socratiques  de  la  Providence  et  de  l'ordre  du  monde 
sur  le  fondement  d^une  théorie  d'évolution  finaliste  qui  autorise  chez  ses 
adhérents  un  langage,  on  dirait  souvent  mêmç  des  croyances,  tout  sem- 
blables à  ceux  d'une  religion  dont  la  personnalité  de  Dieu  serait  le  dogme 
capital.  Ce  caractère  religieux  s'est  retrouvé  intact  plusieurs  siècles  après, 
chez  les  derniers  des  grands  représentants  du  stoïcisme.  La  croyance  à  la 
divination  est  encore  un  point  par  lequel  l'école  stoïcienne  tient  directe- 
ment de  Socrate  et  des  religions  de  l'antiquité.  Le  déterminisme  la  favo- 
risait, et  même  la  justifiait,  eu  égard  à  Tétat  d'infirmité  ob  se  trouvait  alors 
la  critique  historique,  la  critique  des  témoignages.  Atissi  les  débats  con- 
cernant la  possibilité  de  la  divination  fornièrent  une  partie  notable  de  ceux 
qui  portaient  en  général  sur  la  certitude  anticipée,  ou  l'incertitude  et  l'am- 
biguïté réelle  des  futurs  contingents^  ainsi  qu'on  peut  le  voir  dans  les 
ouvrages  philosophiques  de  Cicéron. 
Ces  débats  entre  stoïciens,  épicuriens  et  académiciens,  et  la  discussion 
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approfondie  des  points  théoriques  de  morale  connus  sous  le  nom  de  para- 
doxes stoïques  sont  Tun  des  traits  caractéristiques  de  la  seconde  phase.  Un 
autre,  de  sens  opposé,  est  la  direction  plus  pratique  donnée  par  des  phi- 
losophes de  l'école  stoïcienne  à  la  recherche  et  à  la  définition  des  devoirs 
applicables  à  la  vie  civile  et  politique.  Les  fondateurs  de  la  secte  avaient 
été  dogmatiques  au  plus  haut  degré  dans  leurs  vues  panthéistes  du  monde, 
individualistes  en  leur  conception  de  vie  parfaite  pour  le  sage,  utopistes, 
communistes ,  en  matière  sociale.  Les  contemporains  qui  reprochèrent  à 
Zenon  d'écrire  «  sur  la  queue  du  chien  »  faisaient  certainement  allusion 
au  mépris  qu'il  professait  dans  ses  ouvrages,  ainsi  qu'en  acte  Diogène, 
pour  toutes  sortes  de  conventions  ou  coutumes  et  de  bienséances,  et  pour 
des  sentiments  que  nous  nommons  naturels^  mais  qui,  d'après  lui,  n'étaient 
point  a  selon  la  nature  ».  La  loi  de  famille  était  aussi  peu  respectée  dans 
sa  République  que  dans  celle  de  Platon,  et  la  loi  de  patrie  devait  l'être 
beaucoup  moins,  parce  que  le  cosmopolitisme,  avec  tout  ce  qu'il  com- 
porte d'idées  justes  ou  fausses,  morales  ou  dangereuses,  et  de  sentiments 
élevés,  a  de  tout  temps  appartenu  au  stoïcisme,  comme  un  héritage  des 
premiers  cyniques.  Cléanthe  fut  un  disciple  très  fidèle  de  Zenon,  et  rappela 
au  surplus  par  sa  vie  de  travail  et  l'esprit  de  ses  maximes  ce  que  rensei- 
gnement d'Antisthène  et  de  Diogène  avait  eu  de  grand  et  irréprochable. 
Mais,  après  Chrysippe,  philosophe  d'humeur  sectaire  et  dialecticien  à  ou- 
trance^ l'école,  en  même  temps  qu'elle  se  montra,  pour  ainsi  dire  officiel- 
lement, aussi  absolue  que  jamais,  arrêtée  dans  le  parti  pris  de  soutenir 
des  formules  k  dessein  paradoxales,  fut  inclinée  à  en  esquiver  subtilement 
les  conséquences,  jusqu'à  faire  douter  qu'entre  un  stoïcien  et  un  péripa- 
téticien  il  y  eût  d'autre  différence  que  celle  des  mots. 

On  entrait  alors  dans  une  époque  du  monde  ancien  où  les  premiers  prin- 
cipes d'une  morale  du  devoir  devaient  être  débattus,  non  plus  dans  l'abs- 
trait, et  de  manière  alors  à  suggérer  des  plans  de  républiques  utopiques, 
ou  bien  comme  si  la  question  était  de  définir  la  perfection  humaine,  abs- 
traction faite  de  la  société  humaine,  mais  au  point  de  vue  complexe  et 
de  cette  perfection  et  d'un  État  politique  réel,  organisé  pour  le  maintien 
de  la  liberté,  la  défense  de  la  justice  et  la  bonne  administration  des  inié- 
rèts  communs.  Le  mot  latin  officium^  choisi  pour  rendre  le  grec  xaOrixov 
dans  la  langue  des  philosophes,  est  le  signe  d'une  certaine  transformation 
des  idées  et  d'un  progrès  de  la  raison  pratique,  probablement  dû  à  l'in- 
fluence romaine;  car  ce  mot,  au  lieu  de  se  rapporter  à  des  notions  gêné- 


LB  bomhsur;  lb  DBVoia.  61 

raies  d*accord  et  de  convenance»  dont  le  principe  est  à  prendre  dans  «i  la 
nature  j»  tient  à  cette  idée  de  charge,  fonction,  service  rendu  parce  qu'il 
est  dû,  d'obligation, enfin,  qui  est  devenue  l'acception  courante  du  devoir. 
Or  il  est  impossible  d'envisager  le  devoir  et,  par  suite,  la  vertu  et  la  sagesse 
à  ce  point  de  vue,  et  de  n'arriver  pas  à  considérer  les  biens  et  les  maux 
sous  l'aspect  relatif  qu'ils  prennent  dans  la  société,  pour  chacun  de  ses 
membres  plus  ou  moins  solidaires  entre  eux;  de  ne  pas  tenir  compte  de 
Tutilité  et  des  affections  de  l'ordre  sensible;  de  ne  pas  se  départir  des  afSr- 
oiations  absolues  du  pur  stoïque  sur  la  condition  du  sage  et  sur  l'indiffé- 
rence, en  matière  de  bonheur  et  de  bien  (eùSattfAovCa,  to  âyaGov),  de  tout  ce 
qui  dépend  du  sentiment  ou  de  la  sensibilité.  Ils  furent  certainement  plus 
logiques,  ceux  des  stoïciens  qui,  en  vertu  de  leurs  maximes,  opinèrent 
que  le  sage  devait  rester  étranger  aux  affaires  publiques,  et  même  renon- 
cer à  tout  lien  de  famille.  En  théorie,  le  parti  le  plus  net  fut  celui  de 
quelques  philosophes  ultra-stoïciens  (Hérille,  Ariston  et  autres),  contempo- 
rains de  Zenon,  qui  soutenaient  que  des  choses  indifférentes  quant  k  la 
sagesse,  et  à  ce  bonheur  qui  suit  toujours  la  sagesse,  devaient  également 
et  de  toute  manière  être  indifférentes  au  sage.  Ce  système  d'indifférence 
semblerait  avoir  pu  conduire  le  penseur  dévoyé  à  un  résultat  fort  opposé 
à  la  sagesse^  par  l'effet  d'un  raisonnement  bien  connu  dans  l'histoire  de 
certaines  sectes  manichéennes  ou  quiétistes;  car  tout  ce  qui  est  indifférent 
peut  indifféremment  se  faire  ou  ne  se  pas  faire  ;  si  les  sensations  sont  dans 
ce  cas,  on  voit  la  conséquence. 

Mais  Zenon  avait  déjà  tâché  de  remédier  à  l'absolutisme  de  sa  doctrine. 
Après  avoir  posé  les  thèses  les  plus  inapplicables,  les  plus  contraires  en 
fait  à  la  nature,  et  qu'il  était  néanmoins  forcé  par  son  principe  fonda- 
mental de  regarder  comme  dictées  par  la  nature,  il  avait  déployé  les  res- 
sources de  la  définition  nominale  et  du  raisonnement  bâti  sur  des  ter- 
mes équivoques  pour  rendre  au  sage  la  faculté  de  juger  des  biens  et  des 
maux  comme  les  autres  hommes,  de  les  mesurer,  de  trouver  des  motifs 
de  choix  pour  ses  actes,  en  dehors  d'un  idéal  qui  ne  souffrirait  ni  diffé- 
rence ni  comparaison,  et  enfin  de  se  connaître  des  devoirs  définissables  par 
rapport  à  l'ordre  civil  et  politique.  De  même  que  Chrysippe  devait  s'im- 
poser la  tâche,  souvent  reprise  depuis  ce  temps,  de  concilier  l'existence 
des  possibles,  dont  la  raison  pratique  a  besoin,  avec  l'invariable  enchaîne- 
ment des  effetset  des  causes  exigé  par  la  doctrine  du  destin,  ainsi^  et  pour  un 
autre  but  pratique,  Zenon  construisit  et  transmit  à  ses  disciples  une  théorie 
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faite  exprès  pour  corriger  Tabsolutité  drs  ihèses  paradoxales  sur  la  vertu 
et  le  bonheur.  Sous  d'autres  noms  que  ceux  de  bien  et  de  mal,  les  biens 
et  les  maux  de  tout  le  monde  redevinrent  des  objets  autorisés  de  préfé- 
rence ou  de  répugnance  pour  le  pur  stoïcien.  On  reconnaîtra  dans  le  pro- 
blème d'où  naquit  cette  faible  tentative,  quelque  chose  d'analogue  à  celui 
qui  ressort  de  la  pure  éthique  de  Kant,  pour  qui  éprouve  le  besoin  de  con* 
ciller  rimpératif  catégorique,  en  sa  teneur  absolue,  avec  les  exigences  du 
sentiment  chez  un  agent  passionnel,  et  avec  l'état  de  désordre  et  de  cor- 
ruption du  milieu  dans  lequel  cet  agent  est  requis  d'appliquer  les  préceptes 
moraux.  L'idéal  moral  des  paradoxes  stoïciens  n'est  à  comparer  ni  pour 
la  clarté,  ni  pour  le  caractère  d'obligation  à  l'impératif  kantien;  il  se  rap- 
porte à  l'on  ne  sait  quelle  perfection  individuelle  de  vertu-science  exigeant 
formellement  l'impassibilité,  au  lieu  de  reposer  sur  le  fondement  le  plus 
profond  à  la  fois  de  l'autonomie  et  de  la  justice  commutativey  et  de  nu  ré- 
clamer que  l'empire  sur  les  passions,  leur  écartement  d'entre  les  motifs 
des  actes  moraux,  non  leur  éiouffement  ;  il  ne  rend  ainsi  l'attitude  du 
<c  sage  »  dans  la  vie  que  plus  évidemment  incompatible  avec  la  condition 
réelle  de  l'homme  et  les  relations  sociales. 

Le  sens  véritable  des  paradoxes  se  compose  en  effet  de  deux  parties  : 
dans  la  première,  on  nie  le  bonheur  en  tant  qne  bien,  ce  qui  est  aller  direc- 
tement contre  l'ordre  de  la  nature^  et  ce  dont  Kant  s'est  bien  gardé,  car 
on  supprime  par  là  le  grand  si  ce  n'est  l'unique  problème  de  la  morale, 
qu'il  faudrait  au  moins  poser:  je  veux  dire  l'accord  de  la  justice  avec  la 
félicité.  Dans  la  seconde,  on  rétablit  le  bonheur  comme  bien  et  comme  but, 
mais  alors  avec  l'acception,  arbitrairement  imposée  à  ce  mot,  de  quelque 
autre  chose.  «  {lien  n'est  bon  que  le  beau  »  (le  beau  moral)  (STifjuivoy  âfaiw 
ToxaXov),  c'est  le  premier  paradoxe,  auquel  le  second  ajoute,  en  entendant 
par  la  vertu  la  possession  de  ce  qui  est  bon,  c'est-à-dire  du  beau  moral 
seul  :  «  la  vertu  suffit  pour  le  bonheur  »  (jSxi  aôTdfpxTjc  ^  àpldi  nç!6ç  côSat|xov(av). 
Des  deux  autres  principales  formules.  Tune  énonce  durement  le  principe 
de  la  vertu-science  et  place  l'idéal  absolu  du  sage  dans  la  connaissance  : 
«  Quiconque  n'est  pas  sage  est  fou  »  {sagesse  devant  se  prendre  au  sens 
de  savoir)  («ti  itSç  dicppcov  fAa£veTai)  ;  et  l'autre,  prenant  pied  dans  cet  absolu, 
nie  qu'il  existe  des  degrés  dans  le  mal  faire  ou  dans  le  bien  faire,  dans  le 
vice  ou  dans  la  vertu  {Sxi  ba  t»  à{xapT^(iiata  x«l  xà  xotxo^éyMxa).  C'est  le  tout 
ou  rien  de  la  sagesse.  Les  autres  paradoxes  sont  matière  de  déclamation 
plutôt  que  de  philosophie;  il  est  inutile  de  les  rapporter.  On  voit  à  quel 
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point  le  stoïcisme  s'écartait  de  toute  morale  applicable,  et  combien  il  était 
indispensable  qu'une  fusion  ou  des  compromis  s'établissent  entre  la  doc- 
trine des  successeurs  d'Aristote  et  celle  des  disciples  de  Zenon,  pour  que 
Técole  stoïcienne  produisit  cette  suite  d'Iiommes  de  mérite  pratique, 
savants,  jurisconsultes  et  hommes  d'État,  d'une  moralité  sévère,  humaine 
cependant  et  transigeante  au  besoin,  qui  exercèrent  sur  le  monde  romain 
rinfluence  d'une  sorte  de  religion  de  la  raison.  Les  expédients  de  théorie 
qui  ramenèrent  l'absolutisme  moral  aux  proportions  d'une  affirmation 
énergique  de  supériorité  de  la  fin  morale  de  l'homme  sur  toutes  les  satis-> 
factions  possibles  à  sa  portée  furent  en  eux-mêmes  sans  valeur;  —  et  du 
reste  la  même  difficulté^  quoique  transformée,  pèse  encore  sur  l'éthique, 
aux  jours  oii  nous  sommes,  en  bonne  partie,  semblables  à  ces  jours  anciens. 
—  Les  adversaires  et  demi-adversaires  du  stoïcisme,  depuis  Arcésilas 
jusqu'aux  contemporains  de  Cicéron,  qui  nous  a  conservé  leurs  principaux 
arguments,  ne  réussirent  pas  moins  bien  à  réfuter  la  scolastique  stoïcienne 
en  matière  de  devoirs  rattachés  à  la  <n  sagesse  if>  pure,  qu'en  matière  de 
notions  prétendant  h  la  science  absolue.  Mais  un  résultat  considérable  se 
trouva  atteint:  je  veux  dire  la  composition  en  forme  de  théorie  et  la  vul- 
garisation d'un  système  de  devoirs  sociaux  et  politiques,  rationnellement 
définis,  fondement  moral  unique  de  la  civilisation  occidentale,  sans  lequel, 
et  au  cas  où  rien  n'en  eût  été  perpétué,  elle  aurait  entièrement  péri  pendant 
le  moyen  âge,  et  qui  représente  encore  aujourd'hui  la  grande  somme 
des  idées  courantes,  tant  philosophiques  que  vulgaires,  sur  ce  qu'un 
homme  doit  à  ses  semblables  et  à  soi-même. 

Le  succès  ainsi  obtenu  par  les  moralistes  éliminait  et  ne  résolvait  pas  la 
question  de  théorie,  l'antinomie  du  devoir  pur  et  du  bonheur.  On  peut 
voir,  dans  le  traité  De  officm  de  Ciceron,  les  mêmes  questions  de  casuis- 
tique rationnelle,  qui  se  posent  pour  nous  au  sujet  de  l'impératif  catégo- 
rique de  Kant,  s'agiter  parmi  les  stoïciens,  et  recevoir  des  réponses  incer-' 
taines,  tantôt  sévères»  tantôt  visiblement  basées  sur  la  considération  de 
Tutilité,  en  opposition  avec  le  devoir  :  le  devoir,  que  l'on  soutient,  pour  la 
théorie,  être  inséparable  de  l'utilité,  mais  que  l'on  voit  fort  bien  en  fait  en 
être  séparé,  en  être  souvent  le  contraire.  Les  stoïciens,  au  moins  d'après 
ce  que  nous  savons  de  leurs  ouvrages,  ne  semblent  pas  être  arrivés  à  la 
distinction  fondamentale  de  Kant  entre  l'acte  de  pur  devoir  et  l'acte  mo- 
tivé par  des  fiins  dans  lesquelles  entrent  des  hypothèses  [impératif  eaU- 
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goriquôj  impératifs  hypothétiques).  Il  leur  manquait  pour  cela  et  la  notion 
formelle  de  Tobligation  en  général  et  la  définition  précise  de  la  matière 
essentielle  du  devoir  (formule  de  Yimpératif,  tant  théorique  que  pratique^ 
loi  morale).  De  là  vient  qu'ils  ont  pu  souvent  résoudre  des  cas  de  morale 
appliquée  en  prenant  pour  principe  la  bonne  intention  de  Tagent,  et  pour 
motif  une  fin  de  bonheur  (supposé),  une  raison  d'utilité  commune  ou  par- 
ticulière (juste  ou  fausse,  telle  que  cette  raison  pouvait  être)  et  non  point 
une  loi  fixe,  supérieure  à  toute  suspicion.  Et  de  là  vient  également  qu'il 
leur  est  arrivé  d'incliner  à  prendre  pour  mobile  général  des  bonnes  actions 
les  bonnes  affections,  l'amour  élevé  de  degré  en  degré  jusqu'à  la  earitas 
generis  humanis,  en  quoi  ils  devaient  sentir  qu'ils  abandonnaient  l'idée 
maîtresse  de  leur  école.  Mais  c'était  le  résultat  du  besoin  qu'ils  avaient 
d'un  principe  réellement  pratique  et  de  l'impuissance  où  ils  étaient  d'en 
fournir  une  formule  rationnelle.  Les  paradoxes  stolques  ne  pouvaient  être 
de  mise  que  pour  l'aspirant  à  la  sagesse  égoïste  et  pour  une  sorte  de 
uioine  de  la  philosophie. 

Arrêtons-nous  encore  un  moment  sur  la  comparaison  de  ces  paradoxes 
avec  l'esprit  de  l'éthique  kantienne.  Il  n'y  a  pas  à  contester  que  le  para- 
doxe, —  qui  fut  platonicien  avant  d'être  stoïcien,  —  de  la  vertu-science, 
et  celui  qui  supprime  tous  degrés  dans  la  vertu  et  dans  l'absence  de  vertu, 
n'aient  une  véritable  affinité  avec  le  principe  de  Kant.  Pour  le  premier,  on 
remarquera,  en  effet,  qu'une  morale  exclusive  de  toute  passion  chez 
l'agent,  et  demandée  en  pratique  à  l'application  d'une  formule  rationnelle 
absolue,  est  une  affaire  de  savoir,  de  science,  avant  tout.  On  ajoutera  que 
l'enchaînement  universel  et  nécessaire  des  phénomènes  est  posé  tout  aussi 
dogmatiquement  par  Kant  que  par  les  stoïciens,  en  sorte  que  le  pécheur, 
déterminé  à  pécher,  vu  l'état  de  sa  raison  dominée  par  la  sensibilité,  ce 
pécheur^  qui  serait  au  contraire  déterminé  par  la  raison  pure  à  agir  con- 
formément à  la  loi  morale,  si  celle-ci  était  intacte,  est  une  espèce  de  fou 
dans  l'ordre  de  la  nature  raisonnable  (icSç  %cov  fxoiveTat).  Pour  l'autre  pa- 
radoxe, il  est  clair  que  le  caractère  absolu  de  l'impératif  catégorique  rap- 
porte à  deux  classes  aussi  rigoureusement  tranchées,  l'agent  qui  n'admet- 
trait aucun  motif  en  dehors  de  la  loi  morale,  et  celui  qui  obéit  si  peu  que 
ce  soit  à  une  impulsion  de  la  sensibilité  ou  du  sentiment,  que  peut  le 
faire  la  définition  systématique  de  tout  bien  par  le  beau  moral  ({aovov  àyaOov 
To  xaXov)  appliquée  à  la  distinction  de  l'homme  qui  ne  connaîtrait  que  ce 
seul  bien  et  de  ceux  qui  croient  à  d'autres  et  qui  les  poursuivent.  Aussi 
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Kant  a-t-il  fait  le  même  aveu  qae  les  stoïciens  :  le  sage  n'a  peut-être 
jamais  existé  parmi  les  hommes.  En  quoi,  d'après  cela,  consiste  la  diffé- 
rence essentielle  entre  l'éthique  de  Kant  et  Téthique  de  Zenon?  En  ceci, 
que  le  double  caractère  du  devoir,  impératif  d'un  côté,  autonomique  de 
l'autre,  a  été  dégagé  par  Kant  avec  une  netteté  parfaite,  au  lieu  que  le 
principe  de  la  conformité  à  la  nature  ou  demeurait  vague  ou  pouvait  aussi 
bien  servir  à  Épicure,  selon  qu'on  l'eût  interprété  ;  et  en  ceci,  de  plus,  que 
Kant  en  opposant  le  devoir  au  bonheur  s'est  gardé  de  vouloir  changer  le 
sens  de  ce  que  l'humanité  tout  entière  entend  par  le  bonheur,  et  de  re- 
fuser la  qualité  de  bien  à  tous  les  biens  de  Tordre  sensible.  Il  a  maintenu 
le  mobile  fondamental  de  tout  ce  qui  a  vie  dans  le  monde,  et  envisagé  ré- 
solument la  grande  antinomie  dont  l'optimisme  stoïcien  se  détournait  et 
qui  constitue  l'unique  problème  au  fond  qui  soit  posé  à  l'homme  par  le 
sentiment  du  devoir. 

La  morale  stoïcienne  ne  peut  être  mieux  éclaircie  qu'en  insistant  sur 
ses  différences,  non  moins  importantes  que  ses  ressemblances  avec  la 
morale  de  Kant.  Je  remarque  donc  que  la  théorie  kantienne  de  l'impératif 
autonomique  a  corrigé  les  deux  vices  principaux  du  stoïcisme.  Le  principe 
de  l'obligation  rationnelle  interne  a  fait  disparaître  ce  conformisme  à  la 
nature,  qui  viciait  à  la  fois  les  idées  de  la  nature  et  du  bonheur,  et  obscur- 
cissait celles  de  la  liberté  et  de  la  justice;  et  le  principe  de  l'autonomie  dans 
l'obligation  a  renversé  la  base  d'une  doctrine  de  subordination  pure  et 
simple  de  Tindividu  au  tout,  qui,  en  théorie,  constituait  le  panthéisme  et, 
en  pratique,  autorisait  les  stoïciens  à  devenir  avec  le  temps  les  agents  du 
despotisme  impérial^  et  les  conduisait  au  besoin,  de  leur  vieux  concept 
idéal  de  la  sagesse  intransigeante,  aux  maximes  utilitaires  et  aux  œuvres 
de  la  raison  de  l'Ëtat. 

Ce  concept  lui-même,  vu  le  principe  du  conformisme,  se  tournait  aisé- 
ment du  sens  de  l'individualisme  absolu  à  celui  du  sacrifice  de  l'individu, 
aussitôt  qu'intervenait  la  considération  du  tout,  et  que  l'isolement  du  sage 
cessait  d'être  recommandé.  La  justice  du  stoïcisme  étant  essentiellement 
la  justice  distributive,  quand  on  la  porta  jusqu'à  l'utopie,  on  eut  des  plans 
de  communauté  et  d'harmonie  intégrale  du  genre  humain  fondée  sur  V ami- 
tié de  tous  pour  tous^  sans  distinction  de  patrie,  sans  guerre  et  sans 
esclaves,  parce  que  l'idée  de  l'égnlité  naturelle  des  hommes  entraînait 
cette  conséquence.  La  condamnation  théorique  de  l'esclavage  passa  a>cme 
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on  le  sait,  des  philosophes  aux  juristes  stoïciens  de  l'Empire.  Mais  de  tels 
plans  commencent  par  supposer  la  fraternité  universelle  qu'il  faudrait 
qu'ils  pussent  produire.  Quand  on  retombe  de  là  dans  les  faits,  on  se  re- 
trouve avec  les  mêmes  idées  dominantes  d'unité,  d'amour  et  de  dévoue- 
ment de  chacun  à  tous,  idées  qui  ne  sont  ni  réalisées,  ni  réalisables,  et 
l'on  n'a  pas  à  sa  disposition  cette  notion  du  droit,  étrangère  à  un  idéal  oh 
elle  ne  peut  paraître  qu'inutile,  mais  à  laquelle  rien  ne  peut  supplier  pour 
donner  aux  personnes  des  garanties  contre  l'État  qui  n'est  pas  ce  qu'il 
devait  être.  Les  préceptes  demeurent,  savoir  l'injonction  faite  à  l'homme, 
cet  «  animal  politique  »,  de  vivre  pour  son  tout  qui  est  la  République 
embrassant,  s'il  se  peut,  l'humanité  entière,  et  d'obéir  aux  «dois  divines  et 
humaines»,  supposées  parfaites  et  selon  la  nature,  mais  au  fait  remplacées 
par  des  jugements  contingents  de  magistrats  et  plus  tard  par  la  volonté  de 
César,  à  qui  tous  les  pouvoirs  de  la  communauté  sont  transférés  fictive- 
ment, cessione  populi.  Les  devoirs  cèdent  tous  au  bien  public  ainsi  repré- 
sentés. Voilà  comment  des  stoïciens  furent  transportés  d'une  théorie  où 
l'individu  se  dicte  à  lui-même  le  devoir  de  s'accorder  avec  un  ensemble  de 
convenances  ou  harmonies  morales  ayant  pour  fin  rhumanitéet  Dieu,  dans 
un  système  politique  où  la  législation  qui  définit  le  juste  est  elle-même 
dominée  par  des  ordres  souverains,  dont  l'exécution  est  assurée  par  des 
moyens,  justes  ou  injustes,  que  l'utilité  générale  est  en  tout  cas  censée  jus- 
tifier. Bien  avant  ces  serviteurs  du  césarisme,  et  comme  pour  en  préparer 
la  venue,  on  avait  vu,  à  côté  d'un  Posidonius,  enseignant  que  les  consé- 
quences à  prévoir  d'un  acte  n'avaient  point  aflaire  à  sa  moralité,  et  que  la 
morale  était  quelque  chose  de  supérieur  au  bien  public,  d'autres  philo- 
sophes de  son  école  regardaient  comme  licite  un  mal,  un  mensonge,  par 
exemple,  dont  tels  individus  seuls  ont  à  souffrir,  mais  dont  le  bien  général 
est  le  but. 

Il  n'en  faut  pas  moins  reconnaître  et  louer  l'esprit  général  du  stoïcisme, 
même  de  celui  des  derniers  temps,  qui  maintint  la  doctrine  d'une  justice 
naturelle,  opposée  tout  à  la  fois  à  l'autorité  arbitraire  des  princes,  à  l'uti- 
lité, à  la  coutume  et  aux  conventions  qui  plaisent  aux  individus.  C'est  le 
droit  humain  dit  naturel,  c'est  cet  apriorisme  balancé  par  une  mesure 
énorme  de  consultation  de  l'expérience  et  de  concessions  faites  aux  néces- 
sités des  temps,  qui,  passé  sur  le  terrain  des  affaires,  fut  l'agent  constant  de 
la  réforme  des  lois  civiles  et  de  l'amélioralion  de  la  coutume  par  voie  de 
législation.  Il  faut  aller  plus  loin,  et  observer  qu'il  n'était  pas  possible  que 
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cette  grande  école  parvint  par  un  travail  séculaire  à  faire  entrer  dans  l'es- 
prit des  nations  de  l'Occident  une  conviction  de  la  puissance  de  la  raison  et 
de  la  souveraine  donnée  de.k  justice  naturelle,  que  tant  de  causes  réunies 
tendaient  à  détruire,  et  qui  se  perpétua  quoique  affaibli  à  travers  tout  le 
moyen  âge,  et  qu'elle  ne  transmit  pas  nécessairement  par  là  même  une 
semence  des  idées  de  liberté  et  d'autonomie  qui  s'y  joignent  spon* 
tanément  dès  que  le  dogme  panthéiste  est  écarté.  Mais  l'Aristotélisme 
exerça  une  influence  plus  considérable  encore  pour  le  maintien  de  la  ratio- 
nalité sous  le  règne  de  l*Église. 

•    .    '"i   .      .  .  .  ...       M. 

.  Deux  sortes  4'hommes  et  de  caractères  furent  incapables  de  plier  leur 
philosophie  aux  dures  conditions  de  l'Empire  :  d'une  part,  des  descendants 
stoïciens  des  anciennes  fs^milles,  qui  résistèrent  jusqu'à  la  mort  à  l'arbitraire 
impérial;  et  on  dpit  même  dire  qu'il  y  eut  en  tout  temps  des  jurisconsultes 
dont  la  condescendance  pour  le  pouvoir  absolu  trouva  des  limitasi;  d'une 
autre.fpart^  des  philosophes  proprement  dits,  qui,  désespérant  de  corriger 
les  moeurs  et  de  rectifier^  la  marche  des  afi^aires  humaines/ et  ta'estimant 
plus  que  la  vie  publique  fût  moralement  possible  pour  le  sage,  revinrent  à 
Findividualisme  des  premiers  temps  des  sectes  cynique  et  stoïcienne.  Ces 
derniers  représentent  dans  Têcole  une  troisième  phase  qui  ,se.  distingue 
de  Ja  première  par  les  traits  suivants  île  délaissement  de  la.,  dialectique 
subtile  et  de  toute  la  partie  ardue  des  dogmes,  des  formules  et  des  démons- 
trations; un  sentiment  plus  attendri,  formé  du  mélange  singulier  de  l'opti- 
misme systématique  et  des  jugements  indignés,  de  la  charité  et  du 
méprisi;  une  vraie  dévotion  pour  la  Providence  divine,  encore  bien  que  ni 
la  crx)yance  en  la  personnalité  de  Dieu,  ni  celle  de  l'immortalité  de  l'âme 
ne  s'accusassent  mieux  qu'elles  n'avaient  fait  jusque-là  sous  l'empire  d'une 
doctrine  générale  panthéiste  qu'on  ne  songeait  nullement  à  désavouer  ;  enfin 
une  ardeur  de  propagande  auparavant  inconnue,  qui  prenait  des  allures 
religieuses  et  s'adressait  aux  individus  pour  opérer  en  quelque  sorte 
leur  conversion,  en  leur, enseignant  l'entier  détachement  de  to^t  ce  qui 
ne  concernait  pas  leur  direction  intérieure  et  ne  dépendait  pas» de  leur 
liberté  ^olue.iLe  type  deices  nouveaux  stoïciens,  philosophes  lessentielle- 
ment  pratiques,  mais  non  politiques,  dont  plusieurs  parcouraient  le  monde 
comme  de  vrais  missionnaires  et  prédicateurs  de  morale,?  fut  l'admirable 
Épictète.  Il  ne  convient  décompter  parmi  eux,  si  ce  n'est  pour  l'expression 
de  sentiments  communs  à  tous^  ni  le  rhéteur  Sénèque  dont  la  vie  fut  sujette 
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à  reproche  et  dont  les  décIamatioDSDOus  semblent  souvent  froides  et  dures, 
ni  Marc-Aurèle  Antonin,  qui  ne  s'estima  lui-même  qu*un  écolier  des  philo- 
sophes, et  qui,  enclin  par  lé  cœur  à  toutes  les  tendresses,  et  même  à  quelque 
mollesse  et  à  beaucoup  de  résignation,  se  crut,  en  pratique,  tenu  de  sacrifier 
à  la  raison  d'État  et  finit  par  se  rendre  à  la  manière  commune  de  com- 
prendre une  tâche  d'empereur.  C'est  lui  qui,  pouvant  le  plus,  espéra 
peut-être  le  moins,  ne  tenta  rien  d'important  pour  le  monde  et  laissa  sans 
se  troubler  l'empire  au  monstre  que  la  destinée  lui  marquait  pour  succes- 
seur. 

La  réduction  du  stoïcisme  au  for  intérieur  s'opéra  chez  Epictète  avec  une 
force  de  concentration  extraordinaire,  une  si  grande  simplicité  dans  la  for- 
mule, jointe  k  une  si  pure  énergie  de  TAme  pour  l'appliquer,  que  la  sagesse 
théorique  et  pratique  de  l'antiquité  vint  se  résumer,  on  peut  le  dire,  en  ce 
saint  de  la  raison,  comme  s'il  était  né  pour  démentir  ceux  de  ses  maîtres 
qui  avaient  déclaré  l'impossibilité  d'atteindre  l'idéal  du  sage.  Ici,  nous 
devons  faire  abstraction  de  toute  recherche  d'un  principe  d'obligation  pro- 
prement dite  :  c'est  le  point  qui  laissa  toujours  le  plus  à  désirer  chez  les 
stoïciens;  mais  le  premier  ou  plutôt  Tunique  précepte  général  d'Epictète 
peut  passer  pour  un  postulat  de  l'éthique  personnelle  pure.  Nous  devons 
envisager  la  perfection  de  la  personne  en  dehors  des  conditions  de  la  soli- 
darité humaine,  la  séparer  de  l'ensemble  des  relations  externes,  dont 
l'individu  ne  dispose  point,  et  qui  la  rendraient  impossible,  s'il  devait 
s'accommoder  à  ces  relations  en  les  acceptant  telles  que  la  famille  et  la 
société  les  donnent,  et  avec  les  passions  qui  les  accompagnent.  Ceci  posé,  la 
morale  d'Epictète  atteint  un  idéal  très  élevé,  qu'elle  ne  pouvait  autrement 
atteindre,  et  présente  une  réelle  analogie  avec  l'éthique  de  Kant,  en  deux 
points  :  elle  se  concentre  en  un  précepte  dont  la  reconnaissance  et  l'ap- 
plication appartiennent  à  la  personne  seule  et  à  son  autonomie  pratique- 
ment absolue  (quoiqu'on  pense  du  déterminisme  des  phénomènes);  et  elle 
soulève  la  question  de  savoir  s'il  est  possible  que  Thomme  soit  sage  tout 
seul,  ne  pouvant  certainement  l'être  avec  tous,  ou  à  quel  degré  il  peut  ou 
doit  se  rendre  insensible  aux  passions  communes  de  tout  ordre,  pour  tra- 
vailler à  sa  perfection  propre.  Cette  grave  question  est  la  source  des  objec- 
tions principales  adressées  de  tout  temps  à  la  morale  stoïcienne,  et  auxquelles 
Kant,  se  les  attirant  à  son  tour,  n'a  point  eu  de  réponse. 

Il  est  singulier  que  les  adversaires  de  Tabsolutisme  moral,  parmi  lesquels 
on  voit  au  premier  rang  ceux  qui  préconisent  exclusivement  la  morale 
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ebrëtienne,  n'aient  pas  soDgé  que  Tamour  absolu  est  aussi  peu  réalisable 
que  la  raison  absolue,  dans  Tordre  naturel.  Les  purs  préceptes  du  chris- 
tianisme, —  qu'on  a  le  droit  de  considérer  à  part  du  péché  originel,  qui 
explique  pourquoi  ils  ne  sont  pas  suivis,  et  à  part  de  la  méthode  que  suit 
rÉglise  pour  remédier  à  ce  mal,  puisqu'il  s'agit  iei  de  l'éthique  théorique 
et  nullement  des  applications,  —  ne  sont  pas  moins  impraticables  que  les 
purs  préceptes  du  stoïcisme  ou  du  kantisme.  On  l'avoue,  par  cela  seul 
qu'on  s'y  soumet  communément  si  peu  et  pleinement  jamais.  On  l'avoue 
encore,  en  distinguant  parfois  ce  qui  est  de  précepte  et  ce  qui  est  de  conseil  ; 
car  il  ne  suffit  pas  de  donner  le  nom  de  conseil  à  ce  qui  a  forme  de  précepte, 
pour  en  effacer  le  caractère  de  formule  visant  à  exprimer  la  souveraine 
perfection  morale.  Au  contraire,  on  ne  fait  ainsi  que  mieux  constater  ce 
caractère.  Les  trois  morales  sont  donc  également  absolues  dans  la  théorie. 
Celle  de  l'Église  exige  comme  les  deux  autres  l'abnégation  des  sentiments 
et  des  passions  de  l'agent,  tant  vis-à-vis  d'autrui  que  par  rapport  à  soi  ; 
elle  nie,  comme  le  stoïcisme,  que  les  biens  sacrifiés  soient  de  véritables  biens^ 
ou  les  maux  volontairement  subis  de  véritables  maux.  La  grande  différence 
c'est  qu'elle  est  une  doctrine  de  bonheur  au  fond,  ainsi  que  d'amour,  parce 
qu'elle  offre  les  espérances  positives  d'une  autre  vie  en  échange  des  misères 
acceptées  de  celle-ci,  et  que  l'amour  divin  est  son  premier  mobile,  une 
révélation  externe  sa  garantie;  au  lieu  que  le  stoïcisme  renferme  sa  loi 
dans  la  conscience  et  réclame  une  subordination  de  chacun  à  Tordre  sou- 
verain du  monde,  une  conformité  à  Tuniversel,  dont  la  raison  est  juge  et  qui 
s'obtient  par  Texercice  constant  de  la  volonté. 

C'est  le  principe  de  cette  conformité  qu'Épictète  retient  dans  la  sphère 
intérieure  de  l'agent  moral,  afin  de  le  définir.  Après  tant  de  discussions  de 
Técole  stoïcienne,  le  problème  capital  de  la  théorie  demeurait  posé  :  com- 
ment, à  quelles  conditions  Tacte  de  conformisme  est-il  possible  pour  le 
philosophe?  Il  Test  seulement,  pensa  Épictète,  si  Tagent  opère  sur  ce  qui 
est  à  lui  et  ce  qui  vient  de  lui,  s'il  cesse  de  s'irriter  et  de  se  plaindre  quand 
les  autres  choses  n'arrivent  pas  conformément  à  ses  propres  désirs.  «Parmi 
les  choses,  il  y  en  a  qui  dépendent  de  nous,  et  il  y  en  a  qui  ne  dépendent 
pas  de  nous.  Ce  qui  dépend  de  nous,  c'est  Topinion,  la  passion(l),  le  désir 
et  Taversion,  en  un  mot  toutes  les  choses  qui  sont  notre  ouvrage;  ce  qui 
ne  dépend  pas  de  nous,  c'est  le  corps,  les  biens,  la  réputation,  le  pouvoir, 

(1)  Âppetitns:  6p(xj^  graece,  qai  hominem  hue  et  illuc  rapit  (Cicero,  De  o/f.,  I,  28).  C'est 
un  contre-sens  de  traduire  ce  mot  par  volonté,  comme  on  l'a  quelque  fuis  fait. 
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en  un  mot  lentes  les  cbose»<itti  ne  sont  pa9  noire  ouvngeo».  L'auienr  du 
recueil  connu  sous  le  nom  de  Manuel  d'Epiétète  a  phicé  cette  sentence  It 
première;  les  autres;  ev  effet,  et  tout  le  «livre  admirable  ^és  Entretierts  (1) 
n*en  sont  en  grande  partie  que  Texplication  ou  la  déduction. 

La  conséquence  qu'Épicti^te  tire  de  cette  dichotomie  morale,  ^c'est  que 
Tœuvre  essentielle  de  Thomme  et  sa  yertu  eonsistent.en  ud  travail  sur  ses 
représentations^  en.  un  certain  usage  qu'il  efà^Mvi^x^^^^'^ 9^^^^^^% 
Toute  »autre  volonté  que  cdle-Ià  porterait  sur  ce  qui  n'est  pas  de  sa  dépen- 
dance et  se  trouve  généralement  n'être  pas  possible.  Or  il  faut  quft  rœuvfe 
soit  possible  et,  par  conséquent,  indépendante  de  ce  qui  ne  dépend  pas  de 
Pagent.  Ëpictète  pose  de  cette  manière  le  principe^  aussi  certain  qu'ins- 
crutableau  fond^  de  l'action  sur  soi-même^  dans  le  changement  volontaire 
de  ses  propres  représentations.  C'est  à  la  fois  une  expression  directe  du 
sentiment  de  la  liberté,  qui  est  loin  d'avoir  été  familier  à  Kant,  soàs  cette 
forme,  et  le  fondement  le  plus  sûr  pour  établir  l'indépendance  du  jugement 
par  rapport  au  monde  extérieur. 

Maift.un  rapprochement  qui  reste  à  faire  ici  entre  Ëpictète  «t  Kant,  et 
qui  présente  un  grand  intérêt,  concerne  cette  même  indépendance,  au 
point  de  v%ie  de  Ce  qui  doit  être  le  sujet  propre  de  Faction  morale.  Il  existe 
une  réelle  analogie  entre  l'opposition  qu'Épictète  envisage  des  choses  qui 
dépendent  de  nous  et  de  celles  qui  ne  dépendent  pas  de  nous,  et  dont  nous 
devons^  en  un  certain  sens  nous  désintéresser,  parce  qu'elles  ne  sont  pas  . 
notre  ouvrage  (oôx  V^xepa  fpY«)f  et  l'opposition  kantienne  de  Timpératif 
catégorique  et  des  impératifs  hypothétiques.  Le  premier  ne  sort  pas  de 
l'enceinte  delà  ra:ison,  il  est  notre  ouvrage,  un  produit  de  liotre  autotaomie 
et  notre  règle  absolue,  que  ne  doivent  point  faire  varier  des  considérations 
tiréesd'un  fait  extérieur.  Les  faits  extérieurs,  qui  ne  sont  pas  notre  ouvrage, 
peuvent  nous  le  paraître  et  se  présenter  comme  nous  étant  commandés  par 
d'autres  impératifs  (à  savoir  hypothétiques,  parce  que  nous  ignorons  les 
suites  et  effets  des  événements  et  des  actes  et  n'en  sommes  pas  les  maîtres). 
Il  faut  répudier  ces  derniers.  Il  faut,  dit  Kant,  exclure  deâ  actes  moraux 
tout  sentiment  et  toute  considération  tirée  des  fins  anticipées  d'utilité  ou 
de  passion;  songeons,  dit  Ëpictète,  à  faire  ce  qui  se  doit,  sans  autre  préoc- 
cupation, et  cessons  de  nous  créer  des  tourments  sur  ce  qui  n'est  pas 

(1)  Composé  par  Arrien.  La  dernière  traduction  de  cet  ouvrage,  due  i  M.  Gourdaveaux  est 
peut-être  la  meilleure  et  la  plut  vivaiMe  que  nova  ayona  d'auoun  Htt«  d«  Tlintiquité  philoso- 
phique. 
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notre  seole  et  véritable  affaire  d'homme.  Toutefois  Kant  do  prétend  pas 
que  Taccomplissement  du  devoir  suffise  pour  le  bonheur;  mais  Épictète 
estime  que  le  sage,  alors  même  que  son  effort  dans  la  sphère  où  il  lui 
appartient  d'agir,  aurait,  dans  sa  sphère  extérieure,  des  résultats  contraires 
à  ceux  qu'il  eût  souhaités,  peut  en  quelque  sorte  retirer  à  lui  son  énergie, 
et  se  dire  qu'il  n'a  rien  pu  gagner  ni  perdre,  s'agit-il  même  de  sa  vie, 
puisqu'il  n'a  rien  gagné  ni  perdu  de  son  seul  bien^  de  ce  qui  seul  est  sien 
et  lui  appartient. 

J'ai  déjà  remarqué  qu'en  affectant  les  fermes  de  bien  et  de  mal  exclusi- 
vement au  bien  et  au  mal  moral ,  le  stoïcien  ne  soulevait  qu'une  inutile 
question  de  mots  et  tentait  de  supprimer  le  problème  à  résoudre  de  l'ac- 
cord de  la  vertu  avec  le  bonheur.  Toutefois  on  sent  qu'il  faut  voir  là  sim- 
plement la  plus  énergique  affirmation  possible  de  la  souveraineté  du  bien 
moral.  Considérons  la  thèse  à  ce  point  de  vue.  Elle  rencontre  deux  sortes 
d'opposants.  Les  uns  contestent  l'idéal  moral ,  ou  prétendent ,  ce  qui 
revient  au  méme^  rapporter  l'origine  et  subordonner  l'autorité  du  devoir  à 
renseignement  de  l'expérience;  d'oili  il  suit  qu'au  lieu  de  la  poser  sérieu- 
sement et  comme  un  but  fixe  à  la  pratique ,  ils  favorisent  la  maxime  op- 
posée qui  consiste  à  conseiller  à  chacun  de  se  laisser  modeler  par  son 
milieu^  sans  vouloir  dépasser  certaine  règle  moyenne  des  actes  empirique- 
ment reçus.  D'autres,  plutôt  mystiques  qu'autoritaires,  voudraient  que 
l'homme ,  loin  de  se  raidir  dans  le  for  de  sa  vertu,  et  également  loin  de 
se  plier  à  suivre  le  cours  du  monde,  affirmât  sa  solidarité  avec  ses  sem- 
blables et  se  dévouât  pour  leur  service ,  vivant  de  leur  vie,  pratiquant 
leurs  maximes,  afin  de  mieux  agir  sur  eux,  entrant  en  participation  de 
leurs  fins  douteuses  et  de  leurs  moyens  mauvais,  en  vue  de  résultats  à 
atteindre,  que  lui-même  se  persuade  être  les  meilleurs.  C'est  là  ce  qu'on 
pourrait  appeler  l'amour  révolutionnaire,  employant  pour  triompher  la 
méthode  de  la  .haine.  Je  ne  parle  pas  des  saints  de  la  charité  pure,  aussi 
rares  que  les  purs  stoïciens,  et  d'attitude  semblable,  à  cela  près  que  leur 
mobile  est  l'amour,  non  la  raison.  Or,  dans  Tune  comme  dans  l'autre  des 
deux  directions  d'esprit  opposées  à  Tabsolutisme  moral,  on  s'écarte  de  tout 
plan  possible  d'une  morale  rationnelle  et  scientifique.  Que  la  morale  pure 
soit  ou  non  praticable,  ou  de  quelle  manière  elle  pourrait  l'être,  c'est  une 
grande  question,  mais  qui,  résolue  ou  non  résolue,  ne  touche  pas  k  l'exis- 
tence même  de  cette  morale,  je  veux  dire  ici  à  l'existence  d'un  pur  idéal 
de  la  conduite  de  l'individu  considéré  par  rapport  à  sa  propre  perfection. 
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Il  semble,  et  cela  se  conçoit  bien,  qu'on  soit  ordinairement  moins 
éloigné  de  comprendre  la  recherche  de  ce  type  de  perfection,  à  Texemple 
du  stoïcisme ,  que  choqué  par  Tespèce  d'égolsme  transcendantal  dans 
lequel  arrive  à  se  confiner  le  sage  qui,  ni  ne  peut  agir  suffisamment  sur 
son  milieu  pour  le  transformer,  ni  ne  doit  s  y  adapter,  et,  jugeant  le  trouble 
de  Time  incompatible  avec  Tétat  où  il  aspire,  se  prescrit  l'insensibilité; 
on  dirait  presque  Tindifférence.  A  cet  égard,  il  est  juste  de  remarquer  que 
l'indifférence,  dans  la  morale  d'Épictète,  et  en  général  des  nouveaux  stoï- 
ciens, est  démentie  de  la  meilleure  de  toutes  les  manières  par  Tardeur  la 
plus  active  de  prédication  et  de  propagande.  L'insensibilité  n'est  que  pour 
le  discours,  une  sorte  de  gageure,  née  du  besoin  de  faire  triompher  l'op- 
timisme systématique,  en  ce  qui  concerne  la  loi  divine  de  l'univers,  à  la- 
quelle il  faut  s'unir  d'intention,  sur  le  pessimisme  des  sentiments  et  des 
jugements  qui  naîtraient  volontiers  du  spectacle  des  choses  humaines. 
Spinoza,  après  bien  des  siècles  écoulés  et  bien  des  révolutions,  a  compris 
la  sagesse  à  peu  près  de  même.  Épictète,  plus  encore  que  lui,  unissait  à 
l'extrême  sévérité  l'extrême  douceur,  une  véritable  tendresse  de  cœur.  La 
<K  charité  chrétienne  » ,  sentiment  non  pas  inconnu  mais  peu  encouragé 
chez  les  anciens,  tempère  la  dureté  de  la  raison  dans  beaucoup  de  ses 
discours.  Enfin^  si  nous  appliquions  à  ce  prétendu  égoîsme  transcendantal 
de  la  sagesse  stolque,  qui  prescrit  toute  action  vertueuse  et  n'interdit  que 
la  participation  au  mal,  le  critère  de  Kant  :  Pouvons-nous  vovJoir  que  la 
règle  stoïcienne  soit  érigée  en  loi  universelle?  Cette  règle  serait  justifiée. 
On  peut  vouloir  en  conscience  que  tous  les  hommes  soient  sages  à  la  façon 
d'Épictète.  Le  règne  des  fins  commencerait  aussitôt  sur  la  terre,  pour  em- 
prunter encore  le  langage  de  Kant.  Chaque  personne  poursuivant  par  hypo- 
thèse sa  perfection  propre,  et  l'atteignant,  les  relations  des  personnes 
entre  elles  ne  pourraient  manquer  de  se  trouver  spontanément  réglées  en 
conformité  avec  la  raison*  Mais  cela  ne  fait  pas  que  les  notions  morales 
des  stoïciens  soient  détinies  par  une  analyse  telle  qu'elles  satisfassent  aux 
conditions  empiriques  de  l'humanité. 

Les  points  défectueux,  qu'il  suffit  maintenant  de  récapituler,  concernent  : 
l""  les  notions  fondamentales  mêmes  de  devoir  et  de  droit,  la  première  se 
tirant  non  de  l'obligation,  mais  de  Tidée  d'une  conformité  mal  éclaircie 
avec  l'ordre  universel,  et  la  seconde  ne  se  dégageant  pas  collatéralement  à 
la  première,  en  sorte  que  les  principes  moraux  d'un  ordre  politique  pra- 
tique ne  viennent  pas  en  évidence  ;  2^  le  parti  pris  de  l'optimisme  à  l'égard 
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du  monde,  et  la  gageure  du  bonheur  du  sage  et  de  sa  suffisance  à  lui- 
inéme^  autre  forme  de  cet  optimisme  ;  3""  la  double  conséquence  de  cette 
pensée  d'une  perfection  absolue  et  contemplée  comme  actuelle  :  d'une  part, 
la  méconnaissance  du  problème  du  mal  et  de  ses  causes,  et  de  tout  ce  qui 
fait,  en  morale,  la  matière  des  postulats  et  des  sanctions  ;  d'une  autre  part, 
l'impossibilité  de  trouver  place  à  ce  que  j'appellerais  volontiers  une  casuis- 
tique générale  et  rationnelle  pour  ménager  l'accord  pratique  du  devoir  et 
de  l'utilité,  de  l'idéal  et  du  possible. 

J'ai  maintenant  un  grand  intervalle  de  temps  à  franchir,  dans  cette  revue 
rapide  des  doctrines.  Mon  sujet  est  la  morale  exclusivement  rationnelle, 
et  la  constante  opposition,  dans  l'histoire  des  écoles  éthiques,  du  principe 
du  devoir  et  de  celui  du  bonheur,  de  l'utilité  et  du  plaisir.  A  ce  point  de 
▼ue,  ni  la  morale  néoplatonicienne  ni  la  morale  chrétienne  n'exigent  rien 
de  plus  qu'une  mention  de  leurs  traits  principaux.  Elles  sont  toutes  deux 
des  doctrines  de  devoir  en  un  sens,  et  de  bonheur  ou  d^utilité  en  un  autre, 
mais  sans  que  les  données  et  conditions  du  problème  moral  soient  étudiées, 
et  sans  que  la  solution  en  soit  cherchée  abstraction  faite  de  la  métaphy- 
sique ou  des  croyances  religieuses.  Pour  les  alexandrins ,  Tidée  générale 
est  celle  de  Platon ,  mais  développée  en  un  système  formel  d'émanation. 
La  descente  et  le  retour  des  âmes,  le  dualisme  de  l'esprit  et  de  la  matière, 
parallèle  à  celui  du  bien  et  du  mal,  l'existence  des  différents  ordres 
d* esprits,  les  transmigrations,  l'ascétisme,  comme  moyen  d'affranchisse- 
ment, forment  un  ensemble  d'idées  qui  montrent  simultanément  à  l'homme 
son  devoir  et  le  chemin  de  son  bonheur  :  son  devoir,  ou  plutôt  ses  attraits 
providentiels,  quand  la  destinée  le  porte  du  bon  côté.  En  ce  cas,  son 
idéal  suprême  et  sa  félicité  dès  à  présent  accessible^  est  l'union  à  Dieu  par 
l'extase.  Nous  trouvons,  à  ce  sommet  de  la  voie  de  perfection,  une  déter- 
mination personnelle  et  gratuite  de  l'idée  du  bien  ;  toutes  les  questions  de 
l'éthique  s'engloutissent  à  la  fois  dans  ce  résultat,  et  s'évanouissent,  ainsi 
que  tout  devoir  et  toute  vertu  pratiques. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  morale  chrétienne.  Son  souverain  pré- 
cepte est  l'amour  de  Dieu  et  du  prochain,  promulgué  par  commandement 
divin.  De  là  le  devoir,  mais  prescrit  extérieurement  et  hétéronomique  à  la 
eooscience,  d'autant  plus  que  l'amour,  comme  sentiment,  n'est  guère 
prescriptible,  mais  seulement  ce  qui  serait  ses  effets,  et  que,  dès  lors,  ces 
derniers  semblent  attendre  une  loi  plus  déterminée,  de  la  même  source 
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externe.  D'un  autre  côté,  le  bonheur  est  donné  pour  sanction  au  devoir  : 
le  bonheur  dans  une  autre  vie,  sous  la  condition  du  sacrifice ,  en  celle-ci, 
de  beaucoup  de  biens  que  Ton  ne  nie  point,  de  beaucoup  de  plaisirs 
auxquels  on  ne  conteste  pas  ce  titre  de  bien.  Il  manque  à  cette  doctrine, 
qui  s'est  trouvée  plus  satisfaisante  pour  Thomme  que  le  système  stoïcien, 
j*entends  qu'il  lui  manque  au  point  de  vue  où  je  suis  placé  dans  mon 
étude»  de  porter  sur  un  fondement  de  raison,  et  de  pouvoir  se  développer 
par  des  analyses  d'ordre  rationnel.  Aussi  le  christianisme  n^a-t-il  point 
exclu  la  «  morale  naturelle  »;  il  n'a  pas  nié  l'existence  des  critères 
moraux,  en  tant  que  témoignés  dans  la  simple  conscience,  non  plus  que 
les  principes  de  la  raison  en  général,  et  ceux-ci  comme  indispensables 
pour  le  contrôle  de  sa  propre  autorité.  Mais  il  n'a  point  apporté  et  fourni 
lui-même  cette  morale  naturelle,  défini  ses  données,  déduit  ses  règles;  il 
a  été  par  le  fait,  et  sauf  ses  propres  réserves,  conciliable  avec  les  systèmes 
les  plus  difl'érents.  Pendant  le  moyen  âge,  il  s'est  adressé  aux  anciens,  et 
spécialement  ^  à  Aristote.  C'était  le  meilleur  choix  qu'on  pût  faire.  Mais 
les  docteurs  du  moyen  ftge  et  leurs  successeurs  jusqu'à  nos  jours  ont  porté 
deux  sortes  d'entraves  qui  ont  arrêté  leurs  progrès  en  morale  vraiment 
théorique  :  ils  ont  subi  l'autorité  usurpée  des  théologiens  et  de  TËglise, 
que  j'oppose  ici  h  l'ËvaDgile  et  au  chrisiianisme  primitif;  et  ils  ont  mêlé, 
ce  qu'il  aurait  fallu  distinguer  profondément  et  séparer  :  la  loi  morale  et 
la  foi  religieuse;  les  préceptes  de  la  raison,  et  le  premier  ou  le  seul  com- 
mandement de  Dieu,  la  charité. 

<c  II  y  a,  dit  un  philosophe  contemporain,  dans  la  situation  actuelle  des 
connaissances  humaines,  peu  de  circonstances  plus  contraires  à  toute 
attente,  ou  plus  caractéristiques  de  l'état  arriéré  de  la  spéculation  sur  l«s 
plus  importants  de  tous  les  sujets,  que  la  faiblesse  du  progrès  qu'a  fait 
vers  sa  dépision  la  controverse  sur  le  critère  du  bien  et  du  mal  moral  {of 
righi  andwrong).  Depuis  l'aurore  de  la  philosophie,  la  question  du  sùtn-^ 
mum  bonuntf  ou,  ce  qui  est  la  même  chose,  du  fondement  de  la  moralité, 
a  été  considérée  comme  le  problème  capital  de  la  pensée  spéculative;  elle 
a  occupé  les  plus  grands  esprits  et  les  a  partagés  en  sectes  ou  écoles  guer- 
royant vigoureusement  les  unes  contre  les  autres.  Après  plus  de  deux  mille 
ans  les  mêmes  discussions  continuent,  les  philosophes  sont  rangés  sous  les 
mômes  bannières  opposées,  et  les  penseurs  et  le  genre  humain  tout  entier 
ne  semblent  pas  plus  près  de  s'entendre  que  lorsque  le  jeune  Socrate 
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écoutait  le  vieux  ProUgoras  et  affirmait  (si  le  dialogue  de  Platon  est  fondé 
sur  UBO  conversation  réelle)  la  théorie  de  rutilitarisme  contre  la  morale 
des  philosophes  aippetés  sophistes  (i). 

L'auteur  de  ce  remarquable  aveu  aurait  pu  ajouter  que  toutes  des  sectes 
ou  écoles  se  rangent  en  définitive  sous  deux  grandes  classes^  dont  la  dissi- 
dence porte  sur  un  point  essentiel,  qui  ne  varie  pas,  et  où  il  faudrait  que 
raccord  fût  possible;  que  lui-môme,  en  se  plaçant  sous  Tune  des  deux 
bannières»  ne  pouvait  pas  prétendre  qu'une  seule  vue  vraiment  nouvelle» 
un  argument  nouveau,  en  ce  qui  touche  le  principe  et  le  point  de  départ^ 
eussenft  été  fournît,  dis ^e  côté,  depuis  les  anciens,  ou  depuis  le  renouvelle- 
ment de  là  spéculation  s(u  ivn*  siècle  ;  qu'il  né  s'engageait  pas,  pour  son 
compte,  à  apporter  dans  le  débat  des  raisonnements  autres  ou  plus  sail- 
lants que  ceux  qu'on  trouve  dans  un  grand  ouvrage  (2)  écrit  depuis  plus 
d'un  siècle;  ({ue,  du  côté  opposé,  la  philosophie  morale  avait  donné  en  tout 
temps  >de^  signes  considérables  de  vitalité  par  des  œuvres  dont  la  dernière 
avait  eu  et  avait  encore  un  grand  retentissement;  qu'enfin  Texpérience,  sa 
propre  et  unique  règle  en  toutes  choses,  ne  l'autorisait  pas  à  penser  que  la 
controverse  pût  se  terminer  démonstrativement  ou  par  la  lassitude  de  l'une 
des  deux  opinions  belligérantes. 

Hobbes  et  Spinoaa  sont  les  premiers  de  l'ère  moderne  de  la  philosophie 
qui  aîeot  abordé  le  problème  moral  d'une  manière  vraiment  systématique 
et  avec  des  vues  pleinement  itidépendantes  ;  et  il  est  remarquable  que  ces 
deux  philosophes,  vivant  à  là  même  époque,  aient  comme  pris  à  tâche  de 
reconstruire  la  grande  opposition  de  Tépicurisme  et  du  stoïcisme  sur  la- 
quelle semblait  s'être  épuisé  le  débat  dans  l'antiquité.  L'originalité  de  la 
formeet  du  langage,  non^plus  que  l'écart  de  certaines  vues,  n'ôte  rien  aux 
ressemblances,  qui  sont  profondes,  ^t  en  augmente  au  contraire  Tintérét. 
Voyons  d*abord  le  premier  principe  et  occupons-nous  de  Hobbes.  Il  pense, 
comme  Ëpicure,  que  toute  chose  est  au  fond  réductible  à  la  matière  des 
corps  ;  que  toute  connaissance  est  d'origine  sensible  ;  que  du  mouvement 
procèdent  les  sensations  ;  des  sensations,  le  plaisir  et  la  peine  ;  du  plaisir 
et  de  la  peine ,  l'appétence  et  l'aversion,  et  les  différentes  passions  rela- 
tives aux  objetis  de  désir  ou  de  Craitrte  ;  que  ces  objets;  le  plaisir  ou  la 
douleur  qui  s'y  attachent,  soilt  ce  qu'on  appelle  le  bien  et  le  mal;  et 
qu'enfin  le  bien  et  le  mal  ainsi  définis  sont  les  seuls  mobiles^  de  tous  les 

(1)  Stuart  Mill,  Utilitarianism,  chap.  I. 

(2)  Le  Traité  de- la  naiwre  Humaine  de  Home,  S«  et  3*  rolamea. 
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actes.  A  la  différence  d'Épicure,  Hobbes  regarde  toute  action  comnae  un 
effet  résultant  nécessairement  de  ses  antécédents,  et  n'entend  par  liberté 
qu'un  pouvoir  non  empêché.  Mais  une  vue  toute  contraire  chez  le  premier 
n*avait  aucune  influence  sur  Tidée  qu'il  se  formait  de  la  moralité.  Hobbes 
apprécie  d'une  façon  brutalement  pessimiste  les  passions  naturelles  de 
l'homme;  il  considère  l'état  de  nature  comme  un  état  de  guerre  de  chacun 
contre  chacun  pour  Tacquisition  ou  la  jouissance  des  biens  sujets  à  com- 
pétition, et  par  rapport  auxquels  ils  ont  tous  les  mêmes  droits  :  il  entend 
par  là  les  mêmes  passions  et  les  mêmes  raisons  d'agir  pour  se  les  procurer, 
et,  essentiellement,  afin  de  pourvoir  à  leur  propre  conservation.  Sans 
doute,  Ëpicure  n'est  point  allé  jusqu'à  nier  l'existence  d'une  faculté  so- 
ciable et  des  sentiments  humains  qui  mitigent  les  affections  du  genre  de  la 
haine  et  de  la  crainte;  mais  il  s'est  appuyé  sur  les  mômes  motifs  que 
Hobbes  pour  montrer  l'origine  delà  société  dans  les  conventions,  et  celle 
des  conventions  dans  l'intérêt,  et  pour  assigner  le  principe  du  respect  dû 
aux  conventions.  Ce  principe  est  l'utilité  générale,  à  l'exclusion  de  tout 
autre.  La  grande  caractéristique  de  HQbbes,  en  ce  fond  commun  d'idées, 
c'est  une  appréciation,  qui  lui  est  personnelle,  de  la  matière  principale  et  de 
la  suprême  condition  du  bonheur  que  poursuit  l'homme.  Au  droit  naturel^ 
cette  égale  prétention  de  chacun  sur  ce  qui  lui  est  immédiatement  utile,  il 
fait  succéder  la  loi  naturelle,  c'est-à-dire  une  intervention  de  la  logique 
et  du  raisonnement  bien  conduit,  pour  décider  de  l'utilité,  en  tenant 
compte  des  données  contradictoires  de  cet  état  de  nature,  funeste  pour 
tous,  puisqu'il  n'admet  de  garanties  pour  personne.  La  première  décision 
de  la  raison  ainsi  consultée  étant  qu'il  faut  passer  de  l'état  de  guerre  à 
l'état  de  paix,  chercher  la  sécurité  comme  le  bien  par  excellence,  Hobbes 
en  conclut  qu'il  faut  que  chacun  renonce  à  son  droit  ou  pouvoir  sur  toutes 
choses,  et  le  transfère  tout  entier,  par  contrat,  à  une  volonté  unique,  indi- 
viduelle ou  multiple  d'ailleurs,  qui  sera  la  puissance  publique,  l'État,  ce 
Dieu,  ce  monstre  qu'il  appelle  Leviathan.  Et  de  là  suit  aussi  qu'il  faut  ob- 
server les  conventions,  attendu  que  si  Ton  n'admettait  pas  cette  règle,  le 
contrat  social  lui-même  serait  évidemment  invalidé.  Enfin,  par  voie  de 
conséquence,  en  observant  simplement,  dans  la  conduite  de  chacun,  ce 
qui  est  favorable  ou  ce  qui  est  contraire  au  maintien  de  la  paix,  Hobbes 
arrive  sans  peine  à  déterminer  les  vertus  et  les  devoirs  universellement 
avoués  dans  la  société  humaine  ou  prescrits  par  la  religion. 

Le  respect  des  conventions  est  tout  ce  qui  constitue  la  justice  dans  ce 
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système.  Elle  est  donc  fondée  sur  rutilité  géDérale,  laquelle  n'est  elle-même 
qu'un  nom  de  Tutilité  de  chacun  ;  et  Ton  voit  que  la  morale  tout  entière  a 
le  même  fondement,  puisque  toutes  ses  prescriptions  partent  du  désir  de 
conserver  la  paix  dont  chacun  a  besoin.  Reste  la  question  de  savoir  si  l'in- 
dividu est  obligé  à  ce  respect  des  conventions  et,  en  d'autres  termes,  à 
l'observation  du  contrat  social,  quand  il  n'y  trouve  pas  son  avantage  ou 
qu'il  est  insensible  au  bien  de  la  paix.  La  logique  répond,  ce  semble,  en 
se  plaçant  successivement  au  point  de  vue  de  l'individu  et  k  celui  de  la 
puissance  publique  issue  d'une  convention  supposée  :  premièrement,  soit 
que  l'individu  s'avi«e  d'alléguer  qu'il  n'a  point  contracté  personnellement, 
soit  même  qu'il  veuille  admettre  cette  fiction,  il  peut  toujours  déclarer 
qu'il  entend  rentfer  dans  le  droit  naturel,  à  ses  risques  et  périls,  et  qu'il 
ne  s'oppose  pas  à  ce  que  les  autres  en  fassent  autant.  Il  en  a  le  droit  selon 
.'  qu'il  en  a  la  puissance,  en  vertu  de  la  première  thèse,  portant  que  le  bien 
et  le  mal  de  chacun,  c'est-à-dire  ce  que  chacun  désire  ou  craint, 
son  désir  ou  sa  peine  sont  les  seuls  mobiles  de  ses  actes.  Il  n'y  a  ni 
contrat,  ni  reconnaissance  d'utilité  générale,  —  en  supposant  cette  recon- 
naissance, —  qui  ait  la  vertu  d'effacer  une  loi  psychologique  aussi 
absolument  formulée,  de  laquelle  il  résulte  que  nul  ne  reste  le  sujet  de 
l'État  qu'autant  qu'il  désire  le  rester.  Secondement,  et  les  choses  étant 
ainsi  posées,  la  puissance  publique  a  une  ressource;  c'est  de  changer  les 
désirs  de  l'individu  en  faisant  agir  sur  lui  le  ressort  de  la  crainte.  L'obli- 
gation, qui  n'a  point  de  fondement  assignable,  sera  remplacée  par  la  con- 
trainte, partout  où  la  contrainte  pourra  s'appliquer  et  être  efficace.  La 
force,  en  somme,  aura  le  même  rôle  souverain  sous  le  régime  civil  que 
selon  le  droit  naturel,  mais  avec  le  profit  de  la  supériorité  immense  acquise 
par  n'importe  quels  moyens  au  pouvoir  de  Léviathan  sur  les  volontés  in- 
dividuelles. 

Cette  solution  du  problème  est,  à  vrai  dire,  celle  qui  se  comprend  et 
semble  ressortir  le  mieux  des  thèses  radicales  de  Hobbes  ;  mais  il  n'en 
prétend  pas  moins  maintenir  une  distinction  profonde,  autre  que  de  fait, 
entre  l'état  de  nature  et  l'ordre  civil,  parce  que  ce  dernier  est  fondé  sur 
la  raison  ;  et  il  ne  s'aperçoit  pas  que,  n'ayant  reconnu  dans  la  raison  aucun 
élément  d'obligation  et  de  droit,  mais  seulement  une  fonction  ratiocinative, 
il  n'a  plus  aucun  moyen  logique  ni  moral  d'en  imposer  la  loi  à  ceux  qui 
s'en  tiennent  à  sa  propre  loi  première  du  bien  et  du  mal  exclusivement 
rapportés  à  la  mesure  du  plaisir  et  de  la  peine.  Il  traite  donc  de  la  conven- 


78  ESQUISSE  d'une  classification  systématique. 

lion  sociale,  comme  si  elle  était  réelle  et  pouvait  réellement  obliger;  il 
s'embarrasse  dans  une  sorte  de  casuistique,  au  sujet  de  ce  qu'il  faut  sup- 
poser qu'un  homme  n'a  jamais  pu  vouloir  abandonner  de  ses  droits,  c'est- 
à-dire  de  la  puissance  qu'il  avait  dans  Tétai  de  nature;  il  a  beau  enfin  ré- 
duire au  minimum  cette  portion  réservée,  il  finit  par  reconnaître  la  faculté 
naturelle  de  révolte  à  tous  individus  (fût-ce  même  une  bande  de  brigands), 
dès  rinstant  qu'ils  sont  menacés  dans  leur  vie,  —  quel  nul  n'a  pu  pro- 
mettre de  céder  volontairement,  —  ou  dans  quelque  autre  chose  qu'ils 
estiment  aussi  précieuse  que  la  vie. 

Spinoza  accepta  le  système  de  Hobbes,  sur  le  droit  naturel,  mais  avec 
cette  différence  considérable  et  très  logiquement  introduite,  qu'il  a  lui- 
même  formulée  à  propos  du  rapprochement  fait  par  un  contemporain  :  que, 
selon  lui,  le  droit  naturel  se  conserve  dans  toute  son  int^rité  sous  le 
régin^e  civil,  au  lieu  de  disparaître  dans  le  contrat  sociaU'  telque  Hobbes 
le  comprend;  et  qu'il  n'accorde  pas  a  plus  de  droit  au  magistrat  suprême 
sur  les  sujets,  en  une  cjté  quelconque,  que  n'en  comporte  la  mesure  de 
puissance  par  laquelle  il  surpasse  un  sujet,  ce  qui  est  toujours  le  cas  en 
l'état  naturel  »  {Efist^  KO»  édit.  1677).  Cette  brève,  explication  est  sus- 
ceptible de  deux  sens  qui  peuvent  au  premier  abord  sembler  contradic- 
toires, mais  qui  appartieainent  tous  deux  à  la  pensée  die  Spinoza.  Le  pre- 
mier est  d!accord  avec  la  politique  libérale  de  ce  puissant  penseurs  il  faut 
entendre  que  les  sujets,  tout  en  se  reconnaissant  engagés  par  la  raison 
dans  une  convention  sociale,  n'abdiquent  pas  le  droit,  c'est-à-dire  ne  re- 
noncent pas  à  exercer  le  pouvoir,  quand  ils  l'ont  en  effet,  de  s'empêcher 
d*être  lésés  par  l'autorité  publique,iet  de*  s'assurer  telles  ou  telles  libertés. 
L'État  ou  son  représentant  ne  jouissent  pas  d'un  pouvoir  absolu  qui  leur 
soit  conféré  par  le  contrat  fondamental,  ainsi  que  le  voulait  Hobbes.  Le 
second  sens^  également  spinosiste,  c'est  que  le  magistrat  suprême  a  cepen- 
dant ce  droit,  pour  autant  qu'il  a  cette  puissance,  parce  que  ces  deux  mots 
ont,  aux  yeux  de  Spinoza,  la  même  signification,  quand  il  s'agit  de  la 
nature.  Tout  ce  qui  est  ou  s^  fait  est  également  nécessaire  et.  dépend  de 
Dieu  comme  essence,  existence  et  cause  universelle,  et  ne  peut  être  dit  ni 
bon  ni  mauvais,  que  par  rapport  à  des  intérêts  partiels,  qtii  s'évanouis- 
sent devant  la  considération  du  Tout  infini.  D'un  côté,  on  peut  attribuer 
à  Spinoza  la  même  vue  pessiniiste  du  monde,  de  Thomme  et  des  choses 
humaines  que  la  passion  régit,  et  le  même  sentiment  profond  de  la  guerre^ 
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dans  la  nature  et  dans  la  société,  qui  est  si  frappant  chez  Hobbes«  Hais 
d'un  autre  côté,  la  contemplation  métaphysique  de  l'être  nécessaire  et  de 
ses  infinies  perfections  le  ramène  à  un  jugement  optimiste  comparable  à 
celui  des  stoïciens,  des  théologiens  chrétiens  et  de  Leibniz  {Tract, 
folit.^  II,  8)  :  •  •  " 

«  U  n'est  pas  au  pouvoir  de  chacun  d'user  toujours  de  la  raison  et  d'être 
au  faite  de  la  liberté  humaine  ;  et  pourtant  chacun  et  toujours,  autant  qu'il 
est  en  lui,  s'efforce  de  conserver  son  être  ;  et  (comme  la  mesure  de  son 
droit  est  celle  de  sa  puissance),  qu'il  soit  sage,  qu'il  soit  ignorant,  tout 
ce  qu'il  fait  ou  s'efforce  de  faire,  il  le  fait  ou  s'efforce  en  vertu  >du  droit 
suprême  de  la  nature.  II  suit  de  là  que  le  Droit,  et  cet  établissement  de  la 
nature  sous  lequel  tous  les  hommes  naissent,  et  pour  la  plus  grande  partie 
vivent,  ne  défendent  rien  que  ce  que  personne  ne  désire  et  ce  que  per- 
sonne ne  peut,  et  ne  répugnent  ni  aux  luttes,  ni  aux  haines,  ,ni  à  la  colère, 
ni  aux  fourberies,  ni  absolument  à  rien  que  l'appétit  conseille.  Et  oela  n'est 
point  étonnant.  Car  la  nature  n'est  pas  renfermée  dans  leslois  delà  raison 
humaine,  qui  ne  tendent  qu'à  la  conservation  des  hommes 'Ct  à  leur  utilité 
vraie;  elle  en  comporte  une  infinité  d'autres,  relatives  à  l'ordre  éternel  de 
son  tout,  dont  l'homme  n'est  qu'une  particule,  et  par  la  seule  nécessité 
duquel  toutes  les  choses  individuelles  sont  déterminées  à  être  et  à  opérer 
d'une  façon  certaine.  Quand  donc  les  choses,  dans  la  natifre,  nous  parais- 
sent ridicules,  absurdes  ou  mauvaises,  c'est  que  nous  ne  les  connaissons 
qu'en  partie,  que  nous  ignorons  pour  la  plus  grande  pail  l'ordre  et  la 
liaison  de  la  nature  entière,  et  voulons  que  toutes 'choses  fussent  dirigées 
par  les  prescriptions  de  notre  raison  ;  tandis  que  ce  que  la  raison  déclare 
mauvais  n^est  pas  un  mal  au  regard  de  l'ordre  et  des  lois  de  la  nature 
universelle,  mais  seulement  des  lois  de  notre  seule  nature.  x> 

Il  résulte  de  là,  non  pas  comme  dans  la  formule  de  Leibniz,  —  dictée 
par  la  considération  d^une  finalité  inhérente  à  l'ensemble  des  choses,  fina- 
lité que  Spinoza  niait  expressément,  —  que  le  monde  est  le  tneilleur 
possible j  mais,  plus  simplement,  que  tout  est  parfait.  Et  cette  conséquence 
est  en  effet  la  mieux  déduite  de  la  doctrine  de  Spinoza  sur  la  nature  né- 
cessaire de  Dieu,  sur  sa  perfection  absolue,  et  surla  loi  qui  fait  dépendre 
des  propriétés  de  cette  nature  nécessaire  tout  être  et  tout  mode  d^être  et 
d'opérer.  L'idée  de  l'infini  appliquée  à  toutes  les  mc^ifications  possibles 
de  l'existence,  et  jointe  à  l'idée  que  tout  ce  qui  est  possible  doit  exister 
(thèse  du  déterminisme  absolu),  conduit  à  imaginer  un  monde  dans  lequel 
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tout  ce  que  dous  appelons  d*uD  nom  ou  du  nom  contraire  doit  entrer  à 
titre  de  relation  possible,  et  contribuer  à  former  une  perfection  qui  con* 
siste  précisément  en  ce  que  nulle  relation  concevable  n*en  est  exclue.  Tel 
est  le  sens  de  cette  proposition  de  Spinoza  [Ethic,  prop.  XVI)  :  «  De  la 
nécessité  de  la  nature  divine  doivent  suivre  une  infinité  de  choses  avec  des 
modes  infinis,  c'est-à-dire  toutes  les  choses  qui  peuvent  tomber  sous  une 
intelligence  infinie.  »  Lui-même  y  a  recours  pour  répondre  à  l'objection 
de  ceux  qui  demandent  :  «c  d'où  vient  qu'il  y  a  tant  d'imperfections  dans 
la  nature,  s'il  est  vrai  que  toutes  choses  s'ensuivent  de  la  nécessité  de  la 
nature  souverainement  parfaite  de  Dieu?  »  et  ensuite  :  «c  pourquoi  Dieu 
n*a-t-il  pas  fait  les  hommes  de  telle  manière  qu'ils  ne  fussent  gouvernés 
que  par  la  raison  ?  d  II  répond  sur  le  premier  point  :  «  La  perfection  des 
choses  doit  s'estimer  seulement  d'après  leur  nature  et  leur  puissance,  et 
non  selon  ce  qui  plaît  ou  déplaît  aux  hommes  et  convient  ou  répugne  à 
leur  nature.  y>  Et  sur  le  second  point  :  <k  je  n'ai  rien  à  dire,  si  ce  n'est  que 
la  matière  n'a  pas  manqué  à  Dieu  pour  tout  faire  depuis  le  plus  haut  jus- 
qu'au plus  bas  degré  de  perfection,  ou,  pour  parler  plus  proprement,  que 
les  lois  de  sa  nature  ont  eu  assez  d'ampleur  pour  s'étendre  à  la  production 
de  toutes  les  choses  qu'un  entendement  infini  peut  concevoir,  ainsi  que  je 
l'ai  démontré  »  (Elhic.,  P.  I,  appendix). 

Il  faut  se  rappeler  que  la  perfection  et  les  degrés  de  perfection  ne  signi- 
fient  ici  que  la  réalité  et  les  degrés  d'être  ou  de  puissance,  indépendam- 
ment de  toute  idée  morale.  Cet  optimisme  est  donc  tout  intellectualiste. 
Spinoza  passe  sur  un  terrain  nouveau  en  arrivant  à  l'éthique.  Il  considère 
l'homme  comme  un  sujet  particulier  qui,  tout  en  étant  le  produit  de  la 
nature  en  tout  ce  qu'il  est  ou  peut  être,  ne  laisse  pas  d'avoir  l'idée  de  sa 
perfection  propre  et  la  puissance  de  réaliser  cette  idée.  Les  notions  du 
bien  et  du  mal,  de  ce  qui  est  utile  et  de  ce  qui  est  nuisible,  changent  alors 
de  sens.  Au  lieu  de  se  rapporter  à  la  nature,  et  de  s'entendre  comme  dans 
la  psychologie  épicurienne,  ou  telles  qu'elles  s'appliquent  à  une  description 
de  l'état  de  nature  non  seulement  conforme  à  celle  de  Hobbes,  mais  même 
étendue  à  l'état  de  fait  de  la  société  humaine,  ces  notions  réclament  leur 
définition  de  la  raison.  Spinoza  rappelle  sa  thèse  métaphysique  première  du 
bien  et  du  mal,  à  savoir  de  l'insignifiance,  au  regard  de  la  cause  nécessaire 
universelle,  des  notions  du  bien  et  du  mal  qui  sont  formées  par  comparai- 
son et  relativement  à  l'homme,  mais  «  ne  marquent  rien  de  positif  pour  les 
choses  considérées  en  soi  »  ;  et  puis  il  déclare  que,  voulant  passer  à  l'étude 
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de  l'idéal  moral^  il  va  conserver  aux  mots  ce  sens  qu'ils  n'ont  pas  dans 
Tabsolu  :  «  Quoi  qu'il  en  soit  ainsi,  dit-il,  nous  devons  retenir  ces  voca- 
bles.' Car,  dans  notre  désir  de  nous  former  une  idée  de  l'homme  qui  soit 
comme  l'exemplaire  à  contempler  de  la  nature  humaine,  ils  nous  seront 
d*un  emploi  utile  au  sens  que  j*ai  dit.  J'entendrai  donc  par  bien,  dans  la 
suite,  ce  que  nous  savons  certainement  être  un  moyen  d'approcher  de  plus 
en  plus  de  l'exemplaire  de  la  nature  humaine  que  nous  nous  proposons  ; 
et  par  mal  ce  que  nous  savons  certainement  nous  empêcher  de  le  repré- 
senter. Et  nous  dirons  que  les  hommes  sont  plus  ou  moins  parfaits  ou  im- 
parfaits, selon  qu'ils  s'approchent  plus  ou  moins  de  ce  même  exemplaire.  » 
C'est  après  avoir  donné  à  son  lecteur  cette  explication,  qui  dénote  un 
complet  changement  de  front,  et  en  s'y  référant,  que  Spinoza  définit  le  bien 
«  ce  que  nous  savons  certainement  nous  être  utile  »,  et  le  mal  ce  ce  que 
nous  savons  certainement  qui  nous  empêche  de  posséder  un  bien,  d  C'est 
alors  qu'ayant  besoin  de  quelque  chose  qui  tienne  lieu  du  libre  arbitre 
qu'il  n'admet  pas,  il  définit  comme  des  possibilités,  quoique  toutes  rela- 
tives à  notre  ignorance,  les  éventualités  de  sens  contraire  auxquelles  on 
ne  peut  se  défendre  de  penser  quand  on  envisage  un  exemplaire  de  la  na- 
ture humaine  comme  pouvant  être  ou  n'être  pas  représenté  par  un  individu 
donné  :  «c  J'appelle  contingentes  les  choses  individuelles,  en  tant  que,  con- 
sidérant leur  seule  essence,  nous  n'y  trouvons  rien  qui  pose  ou  qui  exclue 
nécessairement  leur  existence  »;  et  j'appelle  possibles,  ces  mêmes  choses, 
en  tant  que,  regardant  aux  causes  qui  les  doivent  produire,  nous  ne  savons 
pas  si  elles  sont  déterminées  à  les  produire  »  ;  et  enfin  «  j'entends  par 
vertu  et  puissance  la  même  chose;  c'est-à-dire  que  la  vertu,  en  tant  que 
relative  à  l'homme,  est  son  essence  même,  ou  sa  nature,  entant  qu'il  a  la 
puissance  de  faire  certaines  choses  qui  se  peuvent  entendre  par  les  seules 
lois  de  cette  nature  même  »  (1).  En  d'autres  termes^  l'homme  vertueux  est 
un  être  intelligible,  et  un  homme  particulier  peut  représenter  l'idéal  hu- 
main^ sHl  le  peut^  si  la  détermination  des  causes  efficientes  est  telle  qu'il 
y  puisse  parvenir.  Cette'réserve,  d'une  logique  irréprochable,  n'empêche 
pas  qu'en  fait  et  pour  la  pratique,  le  moraliste  déterministe  ne  nous  pré- 
sente notre  idéal,  et  ne  nous  engage  à  entrer  dans  la  voie  qui  mène  à  le 
réaliser,  exactement  comme  si  cela  était  en  notre  puissance.  J'ai  déjà  fait 
cette  remarque\à  propos  de  la  doctrine  de  la  nécessité  chez  Spinoza,  et  des 
dernières  lignes  de  YEthique  (3). 

(1)  Gi-detsus,  p.  255-6. 

(2)  Ethique,  Préambule  et  DéfioilioDi  de  la  quatrième  parUe. 
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llien  ne  saurait  être  plus  conforme  que  tout  ceci  au  seus  de  la  doctrine 
stoïcienne.  Il  ne  reste  qu'une  difficulté  apparente,  qui  provient  de  remploi 
du  mot  utile  dans  la  définition  du  bien.  On  pourrait  croire  que  Spinoza  se 
sert  de  ce  mot,  comme  il  le  ferait  au  point  de  vue  du  droit  naturel  de 
Hobbes  et  de  Tépicurisme;  mais  il  n'en  est  rien,  et  la  difficulté  est  purement 
verbale.  Il  suffit  pour  le  prouver  de  citer  quelques  propositions  empruntées 
à  cette  même  partie  de  TÉthique  :  «Agir  absolument  par  vertu,  ce  n*est 
rien  autre  en  nous  que  d'agir,  vivre  et  conserver  son  être  (trois  choses  qui 
ont  le  même  sens)  sous  la  conduite  de  la  raison,  et  cela  sur  ce  fondement 
de  rechercher  Vutile  qui  nous  est  propre  [ex  fundamento  proprium  utile 
quœrendi)  ».  —  «  Tout  l'effort  de  notre  raison  n'est  que  de  connaître,  et 
l'âme,  en  tant  qu'elle  use  de  raison,  ne  juge  rien  qui  lui  soit  utile,  si  ce 
n'est  ce  qui  mène  à  comprendre  ».  —  «  Nous  ne  savons  rien  d'une  manière 
certaine,  qui  soit  bon  ou  mauvais,  excepté  ce  qui  mène  réellement  à  com- 
prendre, ou  qui  en  est  l'empêchement  »  (ceci  se  rapporte  à  la  théorie  de 
la  connaissance  par  idées  adéquates). —  «  Le  souverain  bien  de  l'Ame  est  la 
connaissance  de  Dieu,  et  la  souveraine  vertu  de  TAme  est  de  connaître 
Dieu  ».  Citons  enfin  la  conclusion  de  cette  partie  de  VÉth{qy,e  qui  a  pour 
titre  :  De  la  servitude  humaine,  ou  des  forces  des  passions;  elle  est  du 
stoïcisme  le  plus  pur,  jusque  dans  la  formule  : 

a  La  puissance  humaine  est  très  limitée,  et  surpassée  infiniment  par  la 
puissance  des  causes  externes;  nous  n'avons  donc  pas  le  pouvoir  absolu 
d'adapter  à  notre  usage  les  choses  qui  sont  hors  de  nous.  Cependant  nous 
supporterons  avec  égalité  d'âme  celles  qui  nous  arrivent  contrairement  à 
ce  que  la  raison  de  notre  utilité  réclame,  si  nous  avons  la  conscience  d'avoir 
rempli  notre  devoir  (si  consdi  sumus  nos  functos  nostro  officio  fuisse)^  et 
que  la  puissance  que  nous  avons  n'a  pu  s'étendre  assez  pour  que  nous  pus- 
sions les  éviter;  et  que  nous  sommes  une  partie  de  la  nature,  dont  nous 
suivons  l'ordre.  Si  nous  comprenons  clairement  et  distinctement  cela,  cette 
partie  de  nous-même  qui  se  définit  par  Tintelligence,  et  qui  est  la  meilleure 
en  nous,  y  trouvera  un  plein  repos,  dans  lequel  elle  s'efforcera  de  persévérer. 
Car,  en  tant  que  nous  comprenons  les  choses,  nous  ne  pouvons  en  désirer  au- 
cune qui  ne  soit  nécessaire,  ni  trouver  le  repos  absolument,  si  ce  n'est  dans 
celles  qui  sont  vraies  ;  et  en  tant  donc  que  nous  comprenons  bien  cela, 
l'effort  de  la  meilleure  partie,  de  nous-même  est  d'accord  avec  l'ordre  de  la 
nature  entière  »(1). 

(l)  Ethique^  4-  pj»lîc,  prop.  XXIV,  XXVI,  XXVI!,  XXVIII et  App.,  wp^  XXXII. 
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Distinction  de  ce  qui  dépend  de  nous  et  de  ce  qui  ne  dépend  pas  de  nous; 
—  recherche  de  notre  perfection  propre,  c'est-à-dire  conformité  à  la  raison, 
qui  est  le  propre  de  notre  nature  d'homme,  autant  du  moins  que  la  puis- 
sance en  est  réellement  en  nous,  puisque  tout  est  nécessaire  ;  —  accep- 
tation et  soumission  quant  aux  choses  qui  ne  sont  pas  en  notre  pouvoir, 
et  que  nous  reconnaissons  inévitables;  c'est-à-dire  encore  une  fois 
conformité  à  la  nature  :  à  celle  qui  nous  enveloppe  et  dont  nous  suivons 
Tordre;  — conscience  d'avoir  rempli  notre  devoir;  —  quiétude  d'esprit, 
en  conséquence  :  —  il  n'y  a  rien  dans  ces  préceptes  et  dans  cette  promesse 
qui  terminent  l'étude  des  passions  dans  l'œuvre  de  Spinoza,  oii  nous  ne 
retrouvions  exactement  l'enseignement  d'Épictète.  La  partie  suivante  et 
dernière  de  VÉthique  :  De  lapuissance  de  Tintelligence^  ou  de  la  liberté  hu- 
fnaine,  met  le  sceau  à  la  doctrine  en  fondant  sur  la  connaissance  adéquate 
Tutilité  vraie  de  l'homme^  sa  vraie  liberté,  sa  joie  et  son  bonheur,  et  le 
conduisant  à  l'union  avec  Dieu  et  à  l'immortalité  ou,  pour  mieux  dire,  à 
Téternité,  en  cette  partie  de  son  être  qui  n'est  pas  sujette  au  change- 
ment (1). 

On  voit  quelle  grave  méprise  ce  serait  de  considérer  la  morale  de  Spinoza 
comme  une  ce  conciliation  de  Tépicurisme  et  du  stoïcisme  »,  ou  de  dire  que 
ce  philosophe  a  a  rattaché»  des  principes  stoïciens  à  l'épicurisme  (2).  L'er- 
reur peut  s'expliquer  par  l'emploi  que  fait  Spinoza  du  terme  d'utilité  pour 
désigner  des  biens  de  pure  raison,  dans  lesquels  il  n'entre  aucun  élément 
si  d'intérêt  matériel  ni  de  plaisir,  et  qui,  au  contraire,  repoussent  l'attrait 
des  objets  ordinaires  des  passions  (servitude  humaine).  Ce  n'est  pourtant 
qu^une  question  de  mots.  Elle  semble  s'expliquer  plus  sérieusement,  quand 
on  songe  à  cette  théorie  du  droit  naturely  commune  aux  épicuriens,  à 
Hobbes  et  à  Spinoza,  étendue  même  par  ce  dernier  jusqu'à  l'état  social, 
tel  quMl  est  de  fait,  ou  sous  l'empire  des  passions,  et  établie  en  négation 
formelle  de  tout  ce  que  d'autres  philosophes  ont  compris  sous  le  nom  de 
droits  et  devoirs  naturels.  Et  cependant  c'est  cette  théorie  même  qui,  par 
la  séparation  radicale  de  la  sphère  où  elle  a  son  application,  et  de  celle  ob 

(1)  Spiaoïa  comprend  la  Uberté  de  la  même  manière  que  les  stoïciens.  Il  s'est  trompé  quand 
il  leur  a  reproché  (Préface  de  la  5*  partie)  d'avoir  soutenu  a  que  nos  passions  dépendent  abso« 
Inment  de  notre  volonté,  et  que  nous  pouvons  absolument  leur  commander  ».  Lui-même,  en 
effet,  eût  admis  cette  proposition,  pourvu  qu'on  loi  eût  accordé  aussi  que  notre  volonté  dépend 
i  son  tour  de  la  chaîne  nécessaire  des  choses  ou  «ordre  de  la  nature»!  Or,  c'est  bien  ainsi 
que  tons  les  stoïciens  l'ont  entendu.  Mais  rien  n'est  si  commun  que  le  manque  d'attention  des 
philosophes  dans  les  jugements  qu'ils  portent  les  uns  des  autres. 

(2)  C'est  l'interprétaUon  que  nous  trouvons  dans  un  ouvrage  qui  renferme  d'ailleurs  d'exc«I<i> 
leotes  parties  :  £a  vMrale  d'Epicure  par  M.  Guyau,  p.  227  et  suivantes. 
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paraissent  la  raison  et  la  liberté,  nous  apprend  qu'il  ne  s'agit  pas  pour 
Spinoza  d'une  conciliation,  mais  bien  de  la  plus  parfaite  opposition  qui  se 
puisse  concevoir  :  d'un  côté,  la  puissance  et  les  faits,  qu'on  appelle  le 
droit  en  faisant  abstraction  de  la  raison,  ou  nature  propre  de  l'homme, 
pour  n'envisager  que  la  nature  en  général,  ou  enchaînement  nécessaire  des 
causes  efficientes;  de  l'autre,  la  raison  et  ce  qu'elle  apporte  de  nouveau 
pour  former  des  conventions,  en  enseigner  la  fidèle  observation,  et  faire 
succéder  à  la  guerre  naturelle  la  paix  rationnelle  autant  que  la  nature  eité- 
rieure  et  les  passions  le  peuvent  souffrir.  Voilà  le  pur  spinosisme  en  fait 
de  morale  politique.  Si  Ton  trouvait  que  ce  point  de  vue  sur  Tordre  uni- 
versel et  sur  l'homme  de  la  nature,  raison  à  part,  est  plus  pessimiste  que 
ne  le  comporte  en  générai  la  doctrine  stoïcienne,  c'est  qu'on  ne  se  souvien- 
drait pas  assez  que  Spinoza  se  retrouve  optimiste  à  sa  manière  lorsqu'il 
passe  de  la  considération  du  bien  et  du  mal,  notions  relatives,  à  celle  du 
monde  comme  tout  infini;  et  ensuite  que  les  stoïciens  eux-mêmes  n'ont 
pas  pu  réellement  prendre  du  théAtre  de  la  nature  et  des  passions  une  idée 
bien  différente^  quand  ils  l'ont  comparé  à  l'idéal  de  la  nature  raisonnable 
ou  du  sage. 

On  vient  de  voir  Spinoza  conduit  par  la  force  de  cet  idéal  à  parler  de 
la  conscience  du  devoir  rempli  {conseil  nos  offieio  funetos),  comme  si 
l'homme  avait  réellement  une  obligation  à  se  reconnaître,  une  tâche  reçue 
des  mains  d'une  autorité  souveraine,  au  lieu  de  n'être  lui-même  rien  que 
le  réceptacle  partiel  d'une  puissance  universelle,  en  vertu  de  laquelle  il 
est  nécessairement  ceci  ou  cela,  et  ne  peut  autre  chose.  Je  ne  saurais  au 
fond  distinguer  ce  premier  principe  de  l'éthique  rationnelle,  telle  exacte- 
ment que  les  stoïciens  l'avaient  comprise,  de  celui  que  Descartes,  Leibniz 
et  leurs  écoles  ont  embrassé,  et  qui,  dans  sa  généralité,  caractérise,  en 
opposition  avec  l'école  issue  de  Hobbeset  de  Locke,  en  Angleterre,  tout  ce 
qui  s^est  produit  de  morale  apriorique  antérieurement  à  Kant.  En  effet,  ni 
Descartes,  ni  Leibniz,  ni  Malebranche  n'ont  connu  d'autre  premier  principe 
que  l'idée  générale  de  la  raison  appelée  à  définir  le  bien  (le  vrai  bien),  et 
menant  à  sa  suite  les  idées  de  perfection  et  d'ordre  pour  se  réaliser  dans 
l'homme  et  dans  le  monde.  Il  est  vrai  que  ces  philosophes  semblent  différer 
beaucoup  de  Spinoza,  si  on  s'arrête  à  leur  langage,  quand  il  est  question 
de  Dieu,  de  création  et  de  libre  arbitre  ;  en  cela,  la  notion  du  devoir  revêt 
peureux  une  forme  plus  nette;  mais  quelques  expressions  que  leur  dictent 
les  habitudes  d'une  théologie  pleine  de  contradictions  et  la  doctrine  offi- 
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cielle  de  la  liberté  de  Thomme,  quelque  mesure  de  bonne  foi  qu'il  convieDue 
de  leur  recounattre,  il  reste  toujours  que  cette  notiou»  ramenée  à  son  fon- 
dement rationnel,  séparée  de  ce  qui  vient  s*y  mêler  d'éléments  relatifs  à 
un  commandement  divin  (externe,  hétéronomique)^  ne  représente  rien  de 
plus  ni  de  moine  que  dans  la  doctrine  de  Spinoza,  et  ne  suppose  pas  non 
plus  un  autre  rôle  à  la  volonté  par  rapport  à  la  raison,  à  la  connaissance, 
aux  a  idées  adéquates  )>.  Il  suffira  donc  ici  de  nous  être  rendu  compte  de 
cette  doctrine,  comme  du  type  achevé  de  toutes  les  autres.  Elle  a  le  mérite 
d*étre  complètement  élaborée,  avec  une  rare  puissance  et  d'une  manière 
absolument  indépendante. 

Malgré  l'état  vague  où  les  idées  de  raison  (raison  morale),  bien  souve- 
rain, perfection  et  ordre  demeurèrent  chez  les  philosophes  aprioristes,  en 
dehors  du  spinosisme,  incompris  et  décrié,  qui  seul  était  parvenu  à  les 
définir  en  se  plaçant  ouvertement  au  point  de  vue  panthéiste,  il  est  certain 
qu'elles  occupèrent  toujours  une  importante  place  et  conservèrent  une  in- 
déniable valeur  de  protestation,  à  l'encontre  des  systèmes  de  morale  empi- 
rique qui  se  produisirent  à  la  même  époque  et  obtinrent  des  adhésions  de 
plus  en  plus  nombreuses.  La  résistance  à  l'empirisme  s'appuya  principa- 
lement, toute  doctrine  à  part,  sur  cette  pensée,  qu'il  existe  des  rapports 
généraux,  essentiels  &  la  nature  des  choses,  ou  à  celle  de  l'esprit,  et  qui 
font  loi  pour  nous.  «  L'illustre  auteur  de  V Esprit  des  lois^  dit  quelque 
part  David  Hume  (1),  suppose  que  tout  droit  est  fondé  sur  de  certains 
rapports,  ou  relations.  Ce  système,  dans  mon  opinion,  ne  se  conciliera 
jamais  avec  la  vraie  philosophie.  Le  père  M^lebranche  est  le  premier,  que 
je  sache,  qui  ait  mis  en  avant  cette  théorie  abstraite  de  morale,  qui  ensuite 
a  été  adoptée  par  Cudworth,  Clarke  et  plusieurs  autres.  Comme  elle  exclut 
tout  sentiment  et  prétend  fonder  toute  chose  sur  la  raison,  elle  n'a  pas 
manqué  d'adhérents  en  cet  âge  philosophique».  Toutefois,  le  fait  que  cette 
i.  théorie  abstraite  de  morale  »,  inconciliable  avec  la  vraie  philosophie,  sui- 
vant lui,  se  conciliait  avec  la  vue  que  beaucoup  de  grands  esprits  prennent 
de  l'univers,  a  porté  ce  penseur  éminemment  sincère  à  faire,  dans  un  autre 
endroit,  un  aveu  bien  intéressant  pour  nous,  qui  n'en  voulons  pas  tirer 
cependant  la  même  conclusion  que  lui.  C'est  une  velléité  de  retour  à  ce 
scepticisme  qu'il  met  si  habituellement  de  c6té  quand  il  traite  de  la  morale. 
n  vient  d'énumérer  les  vertus  et  de  les  rapporter  toutes  sans  exception,  et 
tous  les  mérites,  au  plaisir  ou  à  l'intérêt;  et  «je  sais  bien,  dit-il,  à  ce 

(I)  Hume,  Inquiry  conccrning  the  principîes  ofmoraU^  ?cct.  ITT,  part.  1.  en  r.nte. 


86  BSQUISSB  D*aNB  CLASSIFICATION  STSTAMATIQUE. 

propos  (1),  que  rien  n'est  moins  philosophique  que  le  ton  positif  ou  dog- 
matique, en  quelque  sujet  que  ce  soit;  le  scepticisoie  excessif \\jii''mèmtj 
s'il  se  pouvait  soutenir,  ne  serait  pas  plus  destructif  de  tout  juste  raisonne- 
ment ou  recherche.  Je  suis  convaincu  que  là  où  les  hommes  senties  plus  sûrs 
et  arrogants,  ils  sont  communément  le  plus  trompés...  Pourtant,  je  dois 
confesser  que  celte  énumération  met  la  matière  en  si  forte  lumière,  que  je 
ne  puis  à  présent  être  plus  assuré  d'aucune  vérité  que  je  tienne  du  raison- 
nement et  par  des  arguments,  qu%de  celle-ci  :  que  le  mérite. personnel 
consiste  entièrement  en  Tutilité  ou  agrément  dont  les  qualités  qu'une  per- 
sonne possède  peuvent  être  pour  elle-même  ou  pour  d'autres  qui  ont 
affaire  à  elle.  Mais  lorsque  je  fais  réflexion  que  le  volume  de  la  terre  a 
été  mesuré,  sa  figure  décrite,  les  mouvements  des  marées  expliqués,  l'ordre 
et  l'économie  des  corps  célestes  ramenés  à  leurs  véritables  lois,  et  Tinfini 
lui-même  soumis  au  calcul,  et  que  cependant  les  hommes  disputent  encore 
du  fondement  de  leurs  devoirs  moraux,  quand  je  réfléchis  à  tout  cela, 
dis-je,  je  retombe  en  défiance,  je  me  retrouve  sceptique,  je  soupçonne 
qu'une  hypothèse  aussi  facile  à  trouver  aurait  été,  si  c'en  était  une  vraie, 
depuis  longtemps  reçue  d^i  consentement  et  par  le  suffrage  unanime  des 
hommes». 

L'hypothèse,  ainsi  que  Hume  consent  à  la  nommer,  n'est  que  celle  de 
Hobbes,  amendée  par  une  appréciation  psychologique  plus  favorable  de  la 
nature  passionnelle  de  l'homme.  Deux  assertions,  par  lesquelles  toute  la 
question  morale  est  dominée,  sont  les  mêmes  de  part  et  d'autre  :  l""  le 
bien  et  le  mal,  tous  les  mobiles  d'action  en  conséqucDce,  se  rapportent 
aux  plaisirs  qu'un  individu  goûte  ou  désire,  ou  à  son  utilité,  qui  elle- 
même  se  définit  en  dernière  analyse  par  des  plaisirs  ;  2"*  on  juge  des  vertus 
et  des  vices,  en  dehors  des  mobiles  propres  de  l'agent,  selon  que  les  actes 
de  ce  dernier  tendent  ou  non  à  l'utilité  considérée  sous  un  point  de  vue 
d'ensemble,  en  ce  qui  le  concerne  lui-même,  ou  le  public,  dont  il  est  une 
partie.  La  divergence  de  r(^cole  utilitaire  tout  entière  relativement  à  Hobbes, 
—  mais,  qui  n'en  est  pas  une  par  rapport  à  l'épicurisme  en  général,—  con- 
siste en  ceci  :  que,  revenant  à  une  opinion  plus  modérée  sur  le  compte  de 
I'  «  homme  de  la  nature)),  on  lui  reconnut  une  part  de  sentiments  altruistes 
suffisante  pour  le  porter  à  l'établissement  et  à  l'observation  telle  qu'elle 
des  conditions  et  conventions  sociales  utiles  à  tous,  sans  supposer  que 

(1)  liame,  Inquiry  eoneerning  ihe  principles  of  morals,  sect.  IX,  Cojulurion,  part,  f, 
sufr  fin. 
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Tutilité  générale  et  celle  de  chacun  en  particalier  exigeât  le  renoDcement 
complet  aux  droits  individuels  et  leur  transmission  à  Tautorité  absolue  de 
Léviaihan. 

Cette  séparation  de  l'idée  épicurienne  et  des  jugements  pessimistes  por- 
tés sur  la  nature  humaine  se  fit  d'abord  chez  Locke.  Il  admit  que  la  pensée 
n*e$t  d'elle-même  l'origine  de  rien  ;  qu'elle  emprunte  aux  sensations  tous 
ses  objets,  et  que  le  dernier  motif  de  toute  action  »  le  bien  quelconque 
objet  d'un  désir,  est  Timagination  d'un  plaisir  dont  on  se  souvient;  mais 
il  étendit  assez  l'idée  de  plaisir  pour  qu'on  y  pût  renfermer  beaucoup  de 
mobiles  élevés  et  de  sentiments  désintéressés  qu'on  n'a  pas  coutume  de 
désigner  sous  le  nom.  De  plus,  tout  en  professant  que  le  bien  et  le  mal  ne 
sont  absolument  que  le  pbisir  et  la  peine,  il  leur  attribua  des  caractères 
moraux  partout  où  se  pose  une  question  de  conformité  à  la  lot  sous  ces 
trois  formes  :  loi  divine,  loi  civile,  loi  de  l'opinion.  Il  n'y  avait  là  rien  de 
comparable  à  la  forte  logique  de  Hobbes,  aucun  moyen  de  tirer  de  l'analyse 
une  explication  de  la  moralité  par  le  plaisir,  aucune  raison  pour  élever 
l'autorité  de  la  loi,  sous  n'importe  quelle  dénomination,  au-dessus  des 
attraits  qui  sont  la  loi  unique  à  laquelle  on  a  d'abord  posé  l'individu  comme 
soumis  dans  l'ordre  de  la  nature. 

Shaftesbury  essaya  de  définir  le  bien  moral  par  la  distinction  de  deux 
directions  opposées  des  affections  naturelles.  GrAce  à  lui,  la  morale  épicu- 
rienne moderne  rompit  décidément  avec  la  mauvaise  humeur  de  Hobbes  et 
prit  la  direction  optimiste,  qu'elle  devait  en  général  garder,  quoique  d'une 
façon  moins  marquée  et  moins  systématique,  jusqu'au  jour  où  la  doctrine 
de  l'évolution  progressive  lui  permettrait  de  s'accuser  de  nouveau,  et  très 
éoergiquement,  en  renouvelant  complètement  l'idée  du  bien  par  rapport 
à  l'ensemble  du  monde.  Placé  à  l'ancien  point  de  vue  de  Tharmonie  de  la 
création,  Shaftesbury  trouva  un  fondement  externe  et  une  loi  pour 
l'éthique^  dans  la  considération  des  êtres,  en  tant  que  chacun  d'eux  est 
placé  dans  une  certaine  espèce  et  fait  partie  d'un  certain  système  auquel 
il  ne  se  peut  pas  que  ses  afieclions  ne  se  rapportent  d'un  cAté,  tandis 
qu'elles  se  rapportent  de  l'autre  à  lui-même,  à  son  système  personnel.  Il 
y  a  donc  un  fondement  dans  la  nature  à  la  fois  pour  les  sentiments  inté- 
ressés (self'regarding),vehi\îs  à  l'individu  {self  System^  private  System)^ 
et  pour  ceux  qui  Tintéressentau  bien  de  l'espèce  ou  de  l'entourage  {system 
of  the  kind,  public  system,  common  nature].  Les  deux  systèmes  se  parta- 
gent la  direction  des  affections  et  passions  humaines;  ils  les  excitent  légi- 
mement  partout  où  ils  sont  conciliables,  et  même  ils  ne  sont  pas  moins 
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susceptibles  d'excès  Tun  que  Tautre,  quand  ils  se  contrarient.  D'une  ma- 
nière générale;  il  y  a  bien  moral  lorsque  l'affection  est  dirigée  vers  le  bien 
commun,  et  mal  moral,  lorsqu'elle  est  dirigée  contre  ce  même  bien,  dans 
Tintérèt  particulier;  mais  les  passions  intéressées  ne  laissent  pas  d'être 
ordinairement  bonnes,  parce  qu'elles  servent  au  bien  public  d'une  ma- 
nière indirecte  ;  et  les  passions  altruistes  le  sont  surtout  par  la  plus  grande 
quantité  de  bonheur,  ou  somme  de  biens  individuels,  qu^elles  produisent. 
On  voit  que  tout  Tart,  pour  ainsi  parler,  de  la  morale  pratique  doit 
s'appliquer  à  obtenir  un  ajustement  convenable,  en  chaque  individu,  des 
deux  ordres  d'affections  sensibles.  A  cet  effet  Shaftesbury  leur  ajoute  une 
troisième  affection  qu'il  appelle  rationnelle^  et  qui  est  essentiellement, 
quand  elle  prévaut  chez  un  homme,  ce  qui  lui  donne  un  caractère  de 
bonté,  de  mérite  et  de  vertu,  quelles  que  soient  d'ailleurs  les  passions 
entre  lesquelles  elle  a  une  juste  balance  à  établir.  L'objet  de  cette  affec* 
tion,  c'est  la  qualité  de  bon  {goodness).  De  là  cette  doctrine  du  sens  moral 
{moral  sensé),  dont  ce  philosophe  est  le  premier  auteur.  Elle  ne  s'éloigne 
guère  de  l'épicurisme,  car  elle  ne  suppose  pas  un  autre  emploi  de  la 
raison  que  celui  qui  consiste,  pour  chaque  agent  moral,  à  porter  des  ju- 
gements empiriques  sur  les  biens  ou  les  maux  comparés,  avec  approba- 
tion et  satisfaction  intérieure,  mais  sans  aucune  loi  générale  qui  préside 
aux  décisions.  C'est  même  précisément  pour  tenir  lieu  de  cette  loi  absente 
que  Shaftesbury  imagine  l'existence  d'un  sens  naturel  du  bien  et  du  mal 
moral  [natural  andjust  sensé  of  right  and  wrong][i)  comme  premier  prin- 
cipe de  la  constitution  de  l'homme.  Ce  sens  dépend  d'une  affection  propre 
et  naturelle  de  la  créature  pour  son  espèce;  il  s'exerce  d'abord  sur  des 
objets  directs;  puis,  quand  on  le  considère  dana  une  créature  capable  de 
former  des  notions  générales  des  choses^  il  prend  pour  objets  les  actions 
elles-mêmes  et  les  affections.  Ces  dernières,  <ic  les  affections  de  pitié,  bonté; 
gratitude  et  leurs  contraires,  portées  dans  l'esprit  parla  réflexion,  devien- 
nent des  objets.  Ainsi,  par  le  moyen  de  ce  sens  réflexe^  il  natt  une  autre 
sorte  d'affection  tournée  vers  les  affections  elles-mêmes  que  nous  avons 
déjà  senties  et  qui  se  trouvent  être  maintenant  les  sujets  d'un  nouveau 
plaisir  ou  déplaisir  (new  liking  or  dislike).  »  Il  s'agit  donc  bien  toujours 
de  sentiment  et  de  plaisir  (moral)  et  l'affection  n'est  dite  rationnelle  qu'à 
cause  de  l'intervention  de  la  réflexion.  Épicure  admettait  à  peu  de  choses 
près  ce  sentiment  et  cet  emploi  de  la  raison,  en  les  ramenant,  sans  doute, 

(1)  Sbtftesbory  Aninquiry  conceming  virHe  or  mérita  boock,  I,  part.  II,  seet.  3. 
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au  mobile  souverain  dn  bonheur  personnel  (1)  ;  mais  peut-on  dire  que  le 
mobile  est  changé,  lorsqu'on  dernière  analyse  le  fondement  de  la  moralité 
est  une  affection  à  prendre  chez  l'agent  moral?  Cette  affection  existe-t-elle 
en  réalité  chez  l'individu?  alors  elle  est  son  plaisir  et  une  condition  de 
son  bonheur,  et  nous  voilà  au  point  de  vue  d'Épicure.  N'exisle-t-elle  pas? 
il  y  aurait  un  argument  à  chercher  pour  l'encourager  à  naître. 

Cet  argument,  Shaftesbury  en  a  parfaitement  senti  le  besoin;  or,  c'est 
i  la  méthode  épicurienne  qu'il  l'a  emprunté.  Il  se  demande,  et  c'est  là  le 
nœud  de  son  ouvrage,  <c  quelle  obligation  est  attachée  à  la  vertu,  ou  quelle 
raison  nous  avons  pour  l'embrasser.  »  «  Nous  avons  trouvé,  dit-il,  que, 
pour  mériter  le  nom  de  bonne  ou  vertueuse,  une  créature  devait  avoir 
toutes  ses  inclinations  et  affections,  ses  dispositions  d*esprit  et  de  carac- 
tère, en  accord  et  harmonie  avec  le  bien  de  son  espèce,  avec  ce  système 
dans  lequel  elle  est  incluse,  et  dont  elle  constitue  une  partie.  Se  trouver 
ainsi  bien  affecté,  ou  avoir  ses  affections  droites  et  entières,  non  seule- 
ment par  rapport  à  soi-même,  mais  envers  la  société  et  le  public,  c'est  la 
rectitude,  Tintégrité,  ou  la  Vertu.  Et  manquer  de  quelqu'une  de  ces  affec- 
tions ou  en  avoir  de  contraires,  c'est  dépravation,  corruption  ou  Vice  d  (2). 
Partant  de  ces  définitions,  le  philosophe  s^adresse  à  lui-même  l'objection 
inévitable  et  bien  connue  qui  se  tire  de  la  contrariété,  de  l'incompatibilité, 
en  tant  de  cas,  de  l'intérêt  personnel  et  de  l'intérêt  général,  qu'il  s'agirait 
de  concilier.  Au  fond,  le  mot  Vertu,  change  ici  de  signification  ;  il  devrait 
s'entendre  évidemment,  non  plus  d'une  balance  à  tenir  entre  les  conve- 
nances du  self -System  et  celles  du  public  System,  mais  à  faire  tomber,  s'il 
le  faut,  du  côté  opposé  aux  premières.  Et  pourquoi  le  faut-il  ?  L'auteur, 
qui  s'est  servi  du  terme  à'obligation,  mais  pour  lui  donner  aussitôt  ce 
faux  synonyme  :  n  une  raison  d'embrasser  la  vertu  »,  emploie  tout  le 
reste  de  son  livre  à  démontrer  :  a  que  ce  que  les  hommes  représentent 
comme  un  ordre  défectueux,  une  mauvaise  constitution  de  l'univers,  en 
voulant  faire  passer  la  rectitude  morale  pour  le  mal,  et  la  dépravation 
pour  le  bien  et  l'avantage  d'une  créature,  est  précisément  le  contraire  de 
cela  dans  la  nature  ;  que  d'avoir  ses  affections  tournées  du  côté  de  l'in- 
térêt public,  ou  de  les  avoir  tournées  du  côté  de  son  intérêt  propre,  ce 
sont  choses  non  seulement  concordantes,  mais  inséparables  ;  et  qu'enfin 
la  rectitude  morale,  ou  vertu,  doit,  en  conséquence,  être  à  l'avantage,  et  le 
vice  au  détriment  et  désavantage  de  toute  créature,  n  Après  avoir  ainsi 

(1)  Voyei  Guyao,  La  morale  d^Épiewr$,  livre  II,  chap.  1  et  livre  III,  ebtp.  I. 

(2)  in  tn^utry,  ete.,  Il,  1, 1. 
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déplacé  la  question  et  déyelo|;pé  sa  thèse  de  Toptimisme,  -*  qui  n'est  à 
cet  égard  qu'une  généralisation  de  celle  de  Tintérôt  bien  entendu,  —  en 
guise  de  réponse  à  ceux  qui  demandent  s'il  existe  définitivement  des  obli- 
gations et  è  quel  caractère  on  peut  les  reconnaître,  Shaftesbury  arrive  à 
cette  conclusion  absolue»  que  tout  homme  peut  être  heureux  par  la  vertu 
et  ne  peut  être  que  malheureux  sans  elle  ;  et  que  «  la  vertu  est  le  bien,  et 
le  vice  le  mal  de  chacun.  )>  Épicure  prétendait  également  donner  la  vertu 
pour  le  moyen  assuré  du  bonheur,  et  Ton  peut  citer  telle  des  formules  de 
sa  doctrine  qui  exprime  la  pensée  même  du  philosophe  anglais  :  oc  II  n'y  a 
que  la  vertu  qui  soit  inséparable  du  bonheur.  »  —  a  II  n*y  a  de  vie  heureuse, 
que  la  vie  sage,  honnête  et  juste,  et  il  n*y  a  de  vie  sage  honnête  et  juste, 
que  la  vie  heureuse  »  (1). 

Afin  de  résumer  ce  système,  et  d'y  montrer  en  même  temps  la  présence 
des  principaux  éléments  de  théorie  dont  l'école  utilitaire  n'a  pu  dans  la 
suite  que  varier  les  modes  de  combinaison  et  de  justification,  nous  pou- 
vons le  définir  :  un  essai  de  synthèse  des  affections  naturelles,  les  unes 
d'intérêt  personnel,  les  autres  de  bienveillance  et  de  sympathie  et  tendant 
à  l'utilité  générale  :  synthèse  dont  l'œuvre  est  attendue  chez  chaque  indi- 
vidu non  pas  d'une  loi  rationnelle,  mais  d'un  sentiment  où  la  raison  ne 
prend  part  que  pour  ce  qui  exige  du  raisonnement  et  du  calcul  ;  synthèse 
qui  assure  d'une  manière  générale,  quand  elle  est  effectuée,  cet  état  de 
satisfaction  et  de  plaisir  qui  est  Tunique  fin  cherchée,  quoique  souvent  mal 
comprise  et  manquée,  de  toutes  nos  actions  particulières. 

Hutcheson  ne  modifia  pas  bien  profondément  la  doctrine  de  Shaftesbury, 
en  employant  d'une  manière  décidée  l'idée  du  plaisir,  au  lieu  du  mobile 
de  VaffectUm^  dont  le  plaisir  ou  le  bonheur  est  le  but,  —  car  il  alla  jus- 
qu'à nommer  la  vertu  elle-même  un  plaisir,  —  ni  en  insistant  beaucoup 
sur  Texisience  d'un  sentiment  de  bienveillance  et  sur  le  caractère  pur  et 
désintéressé  de  ce  sentiment,  —  auquel  s'attache  pourtant  la  plus  douce 
des  satisfactions,  —  ni  enfin  en  définissant  le  sens  moral  «i  une  détermi- 
nation à  approuver  les  affections,  les  actions  ou  les  caractères  des  êtres 
raisonnables  qu'on  nomme  vertueux,  r^  Cette  formule  reproduit  en  d'autres 
termes  les  affections  réflexes  de  Shaftesbury,  jointes  à  son  sens  naturel 
du  bien  et  du  mal  moral.  Hutcheson  met  surtout  l'accent  sur  le  <c  senti- 
ment d'approbation  ou  de  blftme  »  que  nous  éprouvons  i  propos  des  actions 
d'aulrui  ou  des  nôtres  mêmes,  puis  sur  le  désir  que  nous  avons  du 

(1)  Diogène  Laerce,  livre  X;  138  et  t40  (WetUtein). 
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bonheur  de  ceux  qui  font  des  actions  bonnes,  c*est-à-dire  des  actions  que 
nous  approuvons  par  reflPet  de  ce  sentiment  supérieur  et  immédiat,  sans 
faire  usage  d'aucune  «  idée  ou  proposition  innée  » .  Il  regarde  les  affections 
comme  les  seuls  motifs  de  nos  actes,  la  bienveillance  en  particulier  comme 
le  fondement  de  l'approbation,  et  la  vertu  comme  une  «  détermination 
naturelle  »  à  aimer  nos  semblables  et  à  leur  faire  du  bien.  Le  rôle  de  la 
raison  ii*est  suivant  lui  que  déjuger  les  suites  des  actions,  au  lieu  qu'on 
pourrait  céder  aux  premières  apparences  du  bien  ;  en  sorte  que  la  mau* 
vaise  conduite  et  les  mauvaises  coutumes  ne  procèdent  que  de  faux  juge- 
ments et  ne  marquent  rien  de  défectueux  dans  le  sentiment.  LMdée  de 
Yobligation  lui  parait  consister  essentiellement  dans  un  effet  de  ce  même 
sentiment  d'approbation  ou  de  désapprobation  qui  nous  rend  mécontents 
di'  nous-mêmes,  et  cela  indépendamment  de  notre  intérêt  propre,  quand 
nou^  ngissons  contrairement  aux  indications  que  le  sens  moral  nous  donne  ; 
toute  autre  acception  du  mot  suivant  laquelle  on  se  tient  pour  obligé 
étant  relative  à  Tintérêt  :  soit  à  la  prudence  et  à  Testimation  faite  du  vrai 
bonheur,  soit  à, la  loi  divine,. quand  Taffaiblissement  du  sens  moral  exige 
qu'on  ait  recours  à  cette  sanction.  Enfin  c'est  de  l'utilité  générale  que 
HutchesoD  fait  naître  Fidée  du  droit:  «c  Toutes  les  fois,  dit-il,  que  nous 
jugeons  que  la  faculté  de  faire,  de  denrander  ou  de  posséder  quelque  chose 
généralement  permise  dans  certaines  circonstances,  doit  contribuer  au  bien 
général,  nous  disons  de  celui  qui  se  trouve  dans  ces  circonstances,  qu'il 
est  en  droit  de  faire,  de  posséder  ou  de  demander  cette  chose  ;  et  ce  droit 
est  plus  ou  moins  grand,  selon  que  le  bien  public  y  est  plus  ou  moins  in- 
téressé »  (1). 

II  est  inutile  d'entrer  dans  le  détail  des  combinaisons  multipliées  et  des 
remaniements  dMdées  qui  composent  l'histoire  de  cette  forme  de  l'épicu- 
rienne appelée  l'utilitarisme,  depuis  l'origine  de  la  doctrine  du  sens  moral 
jusqu'à  notre  époque,  autrement  que  pour  arriver  à  la  théorie  de  l'associa- 
tion,  et  plus  tard  à  celle  de  l'évolution.  Ces  théories  ont  changé  en  partie, 
non  les  thèses  à  proprement  dire  éthiques  de  l'école  empiriste,  mais  le 
point  de  vue  favori  de  ses  explications  et  de  ses  arguments.  Elles  ont  eu  le 
pouvoir  d'affaiblir,  —  sous  conditions  de  certaines  hypothèses  introduites, 
—  une  difiSculté  capitale,  qui  consiste  dans  la  genèse  à  trouver  des  no- 
tions d'obligation  et  de  justice  ;  mais,  par  contre,  l'école  aprioriste  en  mo- 

(1)  Becherches  sur  Vorigine  det  idées  que  nous  avons  de  la  beauté  et  de  la  vertu  (trad. 
fninp.,  1649). 
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raie,  les  adversaires  de  Tutilitarisme,  ont  puisé  dans  le  criticisme  kantien 
de  nouvelles  ressources,  et  se  sont  mieux  rendu  compte  de  la  force 
inexpugnable  de  leur  position.  Nous  allons  voir  que  les  points  fondamen- 
taux sont  demeurés  les  mêmes  du  côté  des  doctrines  de  la  famille  épicu- 
rienne. 

Shaftesbury  et  Hutcbeson  ont  regardé  les  affections  comme  les  seuls 
principes  d'action,  et  réduit  la  raison  à  de  simples  opérations  sur  des 
données  qu'elle  ne  fournit  en  rien.  Ces  affections,  à  quelque  objet  qu'elles 
se  rapportent,  répondent  dans  tous  les  cas  à  une  propriété  intérieure  de 
ragent  sensible,  à  une  sorte  de  goût  (a  kind  of  taste  or  relish)  dont  les 
satisfactions  diverses  sont  pour  lui  les  éléments  du  bonheur  et  doivent 
s'appeler  des  plaisirs  dans  l'acception  la  plus  générale  du  mot.  Hume, 
succédant  à  ces  deux  philosophes,  et  plus  apte  qu'eux  et  que  ne  l'avait  été 
Locke  à  formuler  des  propositions  d'une  netteté  parfaite,  professe  que  «la 
raison  est  parfaitement  inerte  et  ne  peut  jamais  ni  prévenir,  ni  produire 
aucune  action  ou  affection  »;  que  bien  et  ma/  sont  synonymes  de  plaisir 
et  ie peine,  et  que  tout  désir  a  un  plaisir  pour  objet,  quoiqu'il  y  ait  des 
passions  naturelles  que  ne  précède  pas  un  plaisir  déjà  éprouvé,  mais  qui  le 
produisent.  Les  distinctions  morales  ne  consistent  qu'en  de  certaines  im-- 
pressions,  qui  sont  des  plaisirs  ou  ipeines particuliers  :  «  Une  action,  un 
sentiment,  un  caractère  est  vertueux  ou  vicieux  ;  pourquoi  ?  parce  que  sa 
vue  cause  un  plaisir  ou  un  déplaisir  d'une  espèce  particulière...  Avoir  le 
sentiment  {the  sensé)  de  la  vertu,  ce  n'est  que  sentir  {to  feel)  une  satis- 
faction d^espèce  particulière,  par  la  contemplation  d'un  caractère.  C'est  le 
sentiment  même  (Jeeling)  qui  constitue  notre  approbation  ou  admiration. 
Nous  n'allons  pas  plus  loin,  nous  ne  cherchons  pas  la  cause  de  la  satis- 
faction, nous  n'inférons  pas  de  ce  que  le  caractère  platt  qu'il  est  vertueux; 
mais  en  cela  que  nous  sentons  qu'il  platt  d'après  cette  manière  parti- 
culière de  plaire ,  nous  sentons  effectivement  qu'il  est  vertueux.  Le  cas 
est  le  même  pour  toutes  les  espèces  de  beauté,  de  goûts  et  de  sensations. 
Notre  approbation  est  impliquée  dans  le  plaisir  immédiat  qu'ils  nous  ap- 
portent (1)  ». 

Voilà  le  point  initial  bien  éclairci.  Que  nous  dira  maintenant  le  fonda- 
teur de  l'utilitarisme  le  plus  systématique,  J.  Bentham?  Au  lieu  de  se 
placer  au  point  de  vue  psychique  individualiste  de  Hume,  il  généralise,  il 
objective  Tapplication  du  plaisir  et  de  la  peine  (ce  que  Hume  fera  lui-même 

(i)  flame,  TreoHse  of  huvMn  nature ,  toI.  II,  part.  III,  sect.  3  ;  vol.  III,  part.  I,  leet.  t 
et  2. 
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ultérieurement,  à  sa  manière]  ;  mais  à  cela  près,  il  s'inspire  des  mêmes 
idées  ;  <&  Mal,  c'est  peine,  douleur,  ou  cause  de  douleur;  Bien,  c'est  plaisir 
ou  cause  de  plaisir...  Je  suis  partisan  du  principe  d'utilité,  lorsque  je  me- 
sure mon  approbation  ou  ma  désapprobation  d*un  acte  privé  ou  public  sur 
sa  tendance  à  produire  des  peines  et  des  plaisirs  ;  lorsque  j'emploie  les 
terme  juste,  injtiste,  moral,  immoral,  bon,  mauvais  comme  des  termes 
collectifs  qui  renferment  des  idées  de  certaines  peines  et  de  certains 
plaisirs  et  qui  n'ont  aucun  autre  sens...  Le  bien  moral  n*est  ftimquepar 
sa  tendance  à  produire  des  biens  physiques  ;  le  mal  moral  n'est  mal  que 
par  sa  tendance  à  produire  des  maux  physiques  ;  mais  quand  je  dis  phy* 
siques,  j'entends  les  peines  et  les  plaisirs  de  Tâme,  aussi  bien  que  les 
peines  et  les  plaisirs  des  sens  (1)  ».  «  Parle  principe  d'utilité,  dit  encore 
Bentham,  on  entend  ce  principe  qui  approuve  ou  désapprouve  toute  action 
d'après  sa  tendance  è  augmenter  ou  à  diminuer  le  bonheur  de  la  partie 
dont  l'intérêt  est  en  question  [of  theparty  whose  interest  is  in  question)  x>  • 
Or  l'intérêt  est  toujours  individuel  à  sa  racine  :  «  Un  homme  est  dit  avoir 
un  intérêt  en  qmlque  sujet,  en  tant  que  ce  sujet  est  coDsidéré  comme 
devant  être  plus  ou  moins  vraisemblablement  pour  lui  une  source  de 
plaisir  ou  d'exemption  de  peine;  —  sujet  :  à  savoir,  chose  ou  personne  : 
chose  et  alors  en  vertu  de  tel  ou  tel  avantage  qu'il  peut  lui  arriver  d'en 
retirer  ;  personne,  en  vertu  de  tel  ou  tel  service  qu'il  peut  lui  arriver  de 
recevoir  d'elle...  Suivant  le  sens  le  plus  étendu,  qui  est  aussi  le  sens  ori- 
ginaire et  le  seul  rigoureusement  propre  du  mot  désintéressé,  jamais  acte 
humain  n'a  été  ni  ne  peut  être  désintéressé.  Car  il  n'existe  pas  d'action 
volontaire,  quelle  qu'elle  soit,  qui  ne  soit  le  résultat  de  l'opération  d'un 
ou  de  plusieurs  motifs  ;  ni  de  motif  que  n'accompagne  un  intérêt  corres- 
pondant, ou  réel  ou  imaginé».  Si,  suivant  une  acception  moins  propre 
du  pQot,  on  appelle  «  le  plus  désintéressé  des  hommes  un  homme  qui  n'est 
pas  moins  sous  l'empire  de  l'intérêt  que  le  plus  intéressé,  c'est  seulement 
parce  qu'on  n'a  pas  observé  que  l'espèce  de  motif  (soit ,  par  exemple,  la 
sympathie  pour  un  individu  ou  une  classe  d'individus)  correspond  et  se  lie 
à  un  intérêt  aussi  réel  que  le  fait  toute  autre  espèce  de  motif  ».  Cet  intérêt 
des  passions  bienveillantes,  ainsi  que  celui  qui  s'attache  aux  actions  qu'on 
dit  faites  par  devoir,  Bentham  les  explique  de  la  même  manière  qu'Ëpi- 
eure,  en  éliminant  les  mobiles  et  de  l'affection  purement  altruiste  et  de 
l'obligation ,  et  faisant  valoir  ceux  de  l'espérance  ou  de  la  crainte  des 

(1)  Bentiiam,  TraUk  de  législation^  publiés  p«r  £t.  Dumont,  1. 1,  p.  3. 
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différentes  conséquences  que  peuvent  avoir  nos  actes,  ou  ne  fût-ce  que 
nos  sentiments ,  selon  que  nous  sommes  disposés  à  servir  d'une  façon  ou 
d'une  autre  les  intérêts  des  autres  hommes  ou  à  leur  nuire.  Mais  ensuite 
(et  de  même  encore  qu'Ëpicure  Tavail  tenté,  surtout  en  ce  qui  concerne 
Tamitié)  il  voudrait  employer  les  sentiments  désintéressés  dans  le  sens  où 
ils  sont  généralement  admis.  La  table  des  plaisirs  dressée  par  ce  grand 
classificateur  en  comprend  beaucoup  qui  sont  des  a  états  de  Fesprit  » 
constitués  par  une  espèce  d'intime  satisfaction  spéciale  où  n'entre  évidem- 
ment plus  la  conscience  des  motifs  intéressés  d'où  procèdent  suivant  lui 
les  bonnes  actions.  Par  le  fait,  il  admet  que  des  affections  réelles  de  bien- 
veillance et  de  philanthropie  peuvent  et  doivent  nattre  en  conséquence  de 
Texercice  des  vertus  fondées  sur  le  calcul  des  plaisirs  ;  et  comme  il  faut 
pour  cela  qu'elles  soient  elles-mêmes  des  plaisirs,  nous  revenons  par  un 
détour,  diflScile^  sans  doute,  mais  enfin  nous  revenons  à  cette  vertu-plaisir 
de  Uutcheson,  que  Hume  admettait  aussi ,  quand  il  parlait  du  plaisir 
inhérent  à  notre  bienveillance  et  à  notre  désir  du  plaisir  d'autrui^  bien- 
veillance naturelle  en  elle-même,  et  probablement  inexplicable  (1).  C'est 
là,  c'est  pour  ce  passage  malaisé  de  Tégolsme  à  l'altruisme^  que  la  théorie 
utilitaire  attendait  le  secours  de  la  méthode  de  l'association  et  la  trouvaille 
de  la  fameuse  comparaison  de  Vavare  que  nous  trouverons  un  peu  plus 
tard. 

Les  deux  difficultés  capitales  du  système  utilitaire  sont,  l'une,  de  passer 
du  critère  de  l'intérêt  personnel,  qui  est  le  point  de  départ  adopté,  à  celui 
de  Futilité  générale,  auquel  on  se  contenterait  d'arriver;  —  et  la  question 
est  la  même,  en  ce  système,  que  de  tirer  des  sentiments  sèlf-regarding, 
ou  centripètes  à  l'individu,  ceux  qu'on  pourrait  nommer  excentriques  ou 
centrifuges;  —  l'autre  de  rendre  compte  des  notions  communes  d'obli- 
gation, de  justice  et  de  droite  que  les  adversaires  soutiennent  ne  pouvoir 
être  expliquées  suffisamment  par  aucune  raison  prise  de  l'utilité  particu- 
lière ou  publique.  Arrêtons-nous  d^abord  sur  le  premier  point.  On  voit 
sans  peine  comment  la  théorie  du  sens  moral  a  dû  prendre  naissance  :  elle 
répond  au  problème  par  la  supposition  d'une  faculté  naturelle,  à  laquelle 
on  associe  un  plaisir  suigeneris,  afin  que  l'accord  avec  le  principe  premier 
du  plaisir,  mobile  unique,  soit  conservé,  et  que  le  centrifuge  se  présente 
comme  une  manière  de  centripète ^  Et  lliistoire  de  celte  théorie  n'est  pas 

(t)  Bentham,  Déontologie,  1, 27  (tnd.  franc.)  et  À  table  of  iprings  of  action,  pp.  5, 15  et 
31.  — Hume,  Treatise,  yoI.  H»  part.  Ili  8eet.  9,  et  Inquiry  eonceming  the  principles  of 
morob,  seet;  5,  et  note  BB. 
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moins  facile  à  comprendre.  Hume  Taccepte  encore;  Bentbam  la  repousse, 
et  prend  le  parti  de  professer  la  parfaite  concordance  des  effets  du  sage 
égoîsme  des  individus,  $*il  est  fondé  sur  de  justes  calculs,  avec  le  pins 
grand  intérêt,  et  la  plus  grande  somme  de  plaisirs  du  plus  grand  nombre  »  ; 
Smart  Mill  y  revient,  et  cette  fois  pour  poser  des  sentiments,  non  plus 
naturels  ou  innés,  mais  acquis  par  une  cause  qu'il  explique  et  qn*il -estime 
capable  de  leur  prêter  la  force  d'une  religion;  eufin  Spencer  suit  la  même 
marche,  en  rapportant  seulement  la  formation  des  sentiments  moraux  à 
une  cause  d'une  autre  nature  et  infiniment  plus  générale. 

Les  raisons  données  par  Hume  en  faveur  du  sentiment  moral  sont 
remarquables,  au  moins  en  ce  qui  touche  la  nécessité  d'admettre,  au  pur 
point  de  vue  psychologique ,  des  fins  du  moi  extérieurement  au  moi.  Il 
reconnaît  d'abord  comme  un  fait  qui  vaut  à  ses  yeux  experimerUum  ci^ucis 
Texistence  des  cas  de  différence  et  même  de  contrariété  entre  l'intérêt  per- 
sonnel et  l'intérêt  public;  car  nous  observons,  dit-il,  que  le  sentiment 
moral  persiste  nonobstant  cette  disjonction  des  intérêts  :  a  nous  devons 
donc  répudier  la  théorie  qui  explique  tout  sentiment  moral  par  le  principe 
de  l'amour  propre  {of  self-lcfve).  Nous  devons  poser  une  affection  plus  gé- 
nérale {morepublic)  et  accorder  que  les  intérêts  de  la  société  ne  nous  sont 
pas;  même  en  leur  propre  compte,  entièrement  indifférents.  L'utilité  n'est 
rien  qu^une  tendance  vers  une  certaine  fin,  et  c'est  une  eantradktion 
dans  les  termes  que  quelque  chose  nous  plaise  comme  moyen  pour 
atteindre  une  fin,  alors  que  la  fin  elle-même  ne  nxms  affecterait  en 
aucune  façon.  Si  donc  l'utilité  est  une  source  de  sentiment  moral ,  et  si 
Tutilité  n'est  pas  toujours  considérée  par  rapport  à  la  personne,  il  s'ensuit 
que  toute  chose  qui  contribue  au  bonheur  de  la  société  se  recommande 
directement  à  notre  approbation  et  à  notre  bonne  volonté.  Cest  là  un 
principe  qui  rend  compte  en  grande  partie  de  V origine  de  la  moralité. 
Et  qu'^est-il  besoin  de  systèmes  abstrus  et  tirés  de  loin  quand  il  s'en  pré- 
sente un  à  notre  portée,  et  qui  est  si  naturel  1  (1)  ». 

Ce  passage  appartient  à  un  ouvrage  de  Hume,  auiiuel  on  a  coutume  de 
se  référer^  et  très  à  tort,  s^il  s'agit  d'avoir  l'exposition  la  plus  approfondie 
de  ses  idées.  II  considère  là  les  affections  désintéressées ,  et  spécialement 
la  bienveillance,  comoie  des  sentiments  naturels,  d'ailleurs  liés  à  des 
plaisirs,  et  au  delà  desquels  il  n'y  aurait  rien  à  rechercher.  Mais  ce  n'est 
pas  ainsi  qu'il  avait  pris  la  question  dans  son  premier  et  grand  ouvrage. 

(0  An  tmfHtry  etc.,  loc.  elt.,  aa  commencement  de  la  2*  partie  de  U  section  :  Why  u^im 
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On  va  voir  qu'il  y  a  une  réserve  à  introduire  dans  Tacceptation  que  dous 
venons  de  lui  attribuer  d'une  thèse  du  sens  moral  analogue  à  celle  de  ses 
prédécesseurs.  A  vrai  dire,  Hume,  en  son  Traité  de  la  nature  humaine, 
regarde  les  sentiments  altruistes  comme  acquis,  quoique  parfaitement  na- 
turels ,  c'est-à-dire  naturellement  et  nécessairement  acquis  en  vertu  des 
lois  de  l'association;  il  en  explique  la  génération  en  exposant  sa  théorie  de 
la  sympathie.  A  cet  égard,  c'est  lui  qu'on  devrait  signaler  comme  le  pre- 
mier philosophe  qui  ait  essayé  de  ramener  au  moi  les  affections  désinté- 
ressées' au  moyen  de  l'associalionisme,.  et  son  explication  atteint  même  à 
plus  de  profondeur  que  celles  de  Mackintosh  et  de  Stuart  Mill.  Il  rappelle 
les  faits  connus  concernant  les  passions  qui  sont  communiquées  d'une 
personne  à  une  autre,  mais  ne  procèdent  pas  d'une  disposition  propre  et 
naturelle  chez  cette  dernière  ;  puis  il  applique  à  ce  phénomène  de  la  sym- 
pathe  sa  théorie  psychologique  de  la  conversion  des  idées  en  impres- 
siens,  quand  les  idées  atteignent  un  degré  convenable  de  force.  Voici 
comment  il  s'exprime  (1)  : 

«  Quand  une  affection  s'infuse  par  sympathie,  elle  n^est  d'abord  connue 
que  par  ses  effets,  par  des  signes  extérieurs  d'attitude  physique  ou  de 
conversation,  qui  en  transmettent  l'idée.  Cette  idée  acquiert  tout  de  suite, 
en  se  convertissant  en  impression ,  un  tel  degré  de  force  et  de  vivacité 
qu'elle  devient  passion  elle-même  et  produit  autant  d'émotion  que  n'im- 
porte quelle  affection  originale.  Il  est  bien  évident  que  quand  nous  sym- 
pathisons avec  les  passions  et  sentiments  des  autres,  ces  mouvements  ap- 
paraissent tout  d'abord  dans  notre  esprit  comme  de  pures  idées,  et  sont 
conçus  comme  appartenant  à  une  autre  personne,  tout  comme  nous  con- 
cevons d'autres  faits  quelconques.  Il  est  encore  évident  que  les  idées  des 
affections  d'autrui  se  convertissent  dans  les  impressions  mêmes  qu'elles 
représentent,  et  que  des  passions  naissent  en  conformité  des  images  que 
nous  nous  formons  de  ces  passions.  Tout  cela  est  de  parfaite  expérience, 
sans  aucune  hypothèse  de  philosophie...  Outre  la  relation  de  cause  à  effet, 
par  quoi  nous  sommes  convaincus  de  la  réalité  de  la  passion  avec  laquelle 
nous  sympathisons,  il  faut  que  nous  soyons  assistés  par  les  relations  de 
ressemblance  et  de  contiguïté  ^onv  que  nous  sentions  la  sympathie  dans 
sa  plénitude,  i»  {A  suivre.) 

(1)  Treaiige  of  human  natun,  vol.  II,  part.  I,  sect.  11,  et  vol.  III,  part.  111,  «ect.  1.  Gonf. 
h  conclusion  de  Tonvrage. 

Le  rédacteur-gérant  :  F.  PiuoN. 

Saini-DcoM.  —  Imprimerie  Ch.  Lambut,  17,  rue  de  Parie. 
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LA  NOUVELLE  THÉOLOGIE  (1). 

Trois  partis  se  disputent  la  victoire  au  sein  de  l'Église  réformée 
de  France,  comme  un  peu  partout  ailleurs  dans  le  domaine  du  pro- 
testantisme, sauf  de  grandes  nuances.  Le  premier  et  le  plus  ancien, 
c'est  Vorthodoxie.  Devenu  scientifiquement  impossible,  il  organise 
des  synodes,  aspire  à  la  majorité  dans  les  Églises  et  voudrait  exclure 
tous  ceux  qui  refusent  de  subir  son  joug.  Le  second,  qui  se  donne  le 
nom  d*évangélique  et  dont  le  vrai  nom  est  celui  de  néo-orthodoxie,  est 
beaucoup  moins  net  que  le  premier;  chatoyant  et  mobile,  remar- 
quable par  ses  hésitations  et  ses  contradictions,  il  est  plus  difficile  à 
caractériser,  c  Ainsi,  d'un  côté ,  la  plupart  des  hardiesses  de  la  cri- 
tique, de  la  philosophie  religieuse,  de  la  mystique  et  de  Téthique  mo- 
dernes, comprises  et  même  partiellement  acceptées;  de  l'autre,  répu- 
gnance à  quitter  le  territoire  d'un  supranaturaUsme  dualiste  où  Dieu 
est  séparé  du  monde,  et  où  la  foi  hésite  à  croire  jusqu'au  bout  à  la  révé- 
lation de  sa  toute- présence  et  à  saluer  le  divin  partout.  Abandon  de  la 
théopneustie,  et  cependant  maintien  de  l'autorité  dont  on  se  fait  le  der- 
nier et  peu  ferme  contrefort;  penchant  prolongé  pour  Tapologétique 
interne,  dégagée  de  ces  preuves  ecternes,  aujourd'hui  peu  goûtées,  qu'on 
tirait  des  miracles  et  des  prophéties,  et,  néanmoins,  insistance,  dans 
l'occasion,  sur  le  grand  surnaturel;  critique  de  la  théorie  traditionnelle 
de  l'expiation,  et  en  même  temps  conservation  quand  même  de  la  notion 
anthropomorphique  d'un  Dieu  ofTensé,  et,  par  je  ne  sais  quelle  peur  de 
l'évolutionisme,  mise  en  suspicion  des  hommes  qui  se  bornent  à  suivre 
et  peindre  l'histoire  vivante  du  salut  dans  l'individu  et  dans  l'humanité; 

(I)  Du  progrès  et  delà  wnciluation  en  théologie,  par  Aag.  Bouvier.  1883.  Genève,  A.  Cher- 
bolies.  Paris,  G.  Fiachbacher. 

De  la  eoneUiation  en  théologie,  par  M.  de  Presaenaé.  Revue  chrétienne  du  10  octobre 
1883. 

Réponse  à  Jf,  le  professeur  Bouvier,  parle  mfinne.  Tbi].,  10  février  1884. 
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prétentions  à  une  juste  indépendance  personnelle  vis<à-vi8  des  anciennes 
formules,  et  cependant  exclamations  et  déclamations  contre  ceux  gui 
sont  résolus  à  se  passer  de  ces  vaines  garanties  du  formulisme.  En  un 
mot,  toujours,  après  un  pas  en  avant,  un  demi-pas  en  arrière,  partout 
rhésitation,  Tinconséquence  et  le  malaise  inévitable  qu'on  éprouve  lors- 
qu'on entend  la  voix  de  l'esprit  nous  dire  :  Jusqu'à  quand  boiterez-vous 
des  deux  côtés?  (1)  » 

C'est  à  ce  tiers  parti  théologique,  représenté  et  défendu  par  M.  de 
Pressénsé,  dans  la  Revue  chrétienne  du  10  octobre  1883,  que  M.  Bouvier 
répond  dans  la  brochure  que  nous  annonçons.  C'est  un  exposé  des  prin- 
cipes de  la  nouvelle  théologie  qui  se  dessine  de  plus  en  plus  dans  l'élise 
réformée,  simple,  net,  clair,  dans  un  esprit  de  courtoisie  et  de  franchise 
également  honorables.  Nous  allons  lui  emprunter  les  traits  principaux 
qui  caractérisent  le  parti  que  les  uns  appellent  libéral  et  les  autres  mo- 
derne, et  dont  M.  Bouvier  fait  une  apologie  remarquable. 

La  grande  question  qui  domine  tout  le  reste  est  celle  de  la  méthode. 
La  théologie  moderne  repousse  Yà  priori,  l'abstraction,  le  dogmatisme» 
les  hypothèses  non  contrôlées;  «elle  s'efforce  de  suivre  avec  consé- 
quence uue  méthode  justement  recommandée  aujourd'hui  dans  ce  do- 
maine comme  dans  tous  les  autres,  celle  du  fait ,  de  l'expérience  qui  le 
perçoit  et  le  contrôle,  de  la  conscience  qui  TafElrme  en  tâchant  de  le 
comprendre  D  (p.  120);  «  elle  se  borne  à  suivre  et  à  peindre  l'histoire 
vivante  du  salut  dans  l'individu  et  dans  l'humanité  v  (p.  130).  Bref,  c'est 
la  méthode  de  l'expérience.  Guidé  par  elle,  le  théologien  interroge  tout 
ce  qui  manifeste  la  présence  et  Taction  du  Dieu-Esprit  dans  l'univers , 
dans  l'histoire,  dans  l'âme ,  c  où  il  n'y  a  qu'une  seule  substance ,  l'es- 
prit, c'est-à-dire  Tenchainement  des  phénomènes  simultanés  ou  succes- 
sifs, l'activité  ordonnée  en  vue  des  fins,  la  loi,  l'ordre  :  ce  mot  dit  tout.  » 
Cet  esprit,  M.  Bouvier  l'appelle  le  divin^  c  souveraineté  et  fidélité  de 
l'esprit  à  lui-môme;  »  c'est  l'immanence  de  Dieu.  Dieu  ne  nous  est  connu 
que  par  l'esprit  immanent  dans  l'univers  où  il  vit,  agit  et  se  déploie. 

Mais  l'immanence  de  Dieu  conduit  à  sa  transcendance,  le  divin  à  Dieu. 
C'est  un  postulat,  et  un  postulat,  c'est  une  hypothèse,  mais  une  hypo- 
thèse qui  a  pour  l'homme  une  véritable  et  sainte  nécessité.  Son  intelli- 
gence dit  :  le  conscient  est  au-dessus  de  l'inconscient;  donc,  au-dessus 
de  l'esprit  incomplètement  conscient,  il  doit  y  avoir  l'esprit  souverai- 
nement conscient.  La  conscience  dit  :  le  vrai  bien  consiste  à  le  vouloir; 
donc  le  bien  absolu  ne  saurait  être  simplement  Tordre;  il  doit  être 
l'ordre  voulu  ou  la  souveraine  volonté  de  Tordre.  Le  cœur,  enfin,  dit  : 
ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  Thomme,  c^'est  Tamour;  donîc,  Tàmour, 
la  volonté  de  Tépanouissement  et  du  bonheur  de  tout  et  de  tous,  doit 

;l,  M.  DouTicr,  I.  c,  p.  129-130. 
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se  trouver  au  sommet  de  l'univers.  Donc,  tout  l'homme  postule  le  Dieu 
absolu.  Cette  hypothèse  est  pour  lui  la  réalité  des  réalités.  «  Nous  n'a- 
vons qu'à  ouvrir  les  yeux  pour  percevoir  dans  son  inépuisable  et  uni- 
verselle réalité  le  divin;  nous  n'avons  qu'à  spéculer  droitement  pour 
concevoir  Dieu  et  conclure  à  son  existence  >  (p.  71). 

La  théologie  dite  évangélique,  d'accord  avec  la  théologie  ancienne, 
lie  la  rédemption  au  surnaturel;  le  surnaturel  est  le  sceau  de  la  ré- 
demption. Le  fait  de  la  croix  est  naturel;  mais  le  principe,  dit-on,  n'en 
peut  être  que  surnaturel.  Qu'est-ce  que  le  surnaturel?  M.  de  Pressensé 
répond  :  envisagé  en  soi,  c'est  la  liberté  divine;  dans  ses  manifestations, 
c'est  tout  commencement  nouveau. 

La  liberté  divine,  déchirant  et  modifiant  le  fonctionnement  de  l'ordre, 
qui  est  le  signe  et  le  produit  de  l'esprit,  est  l'expression  de  la  pensée  di- 
vine I  «  Si  le  Dieu-Esprit  a  conçu,  voulu,  constitué  Tordre»  comment 
sa  liberté  consisterait-elle  à  se  mettre  au-dessus  de  cet  ordre?  Une 
liberté  en  rupture  avec  l'ordre,  c'est  le  caprice.  Un  Dieu  indépendant 
des  lois,  c'est  un  Dieu  brouillé  avec  lui-même,  c'est  Dieu  indépendant 
de  Dieu,  c'est  Dieu  au-dessus  de  Dieu,  Dieu  libre  de  n'être  plus  Dieu. 
Quel  sophisme  etquel  vain  jeu  d'esprit  1  Cessons  de  faire  Dieu  semblable 
ài'homme  borné  gui  progresse,  se  modifie,  se  corrige,  et  montre  en  cela 
sa  liberté.  En  Dieu  la  liberté  absolue  s'afBlrme  par  son  éternelle  approba- 
tion de  lui-même  et  de  son  œuvre,  qui  est  encore  lui-même  »  (p.  76-77). 

Le  surnaturel,  dit-on,  se  montre  dans  tout  commencement  nouveau. 
Et  ici  on  a,  avant  tout,  en  vue  la  rédemption  ;  mais  pourquoi  faut-il  que  le 
isalut  soit  un  commencement  nouveau?  Le  créateur  n'a-t-il  pas  pu  douer 
sa  création,  dès  l'origine,  des  forces  qui  pouvaient  la  pousser  à  sa  desti- 
nation? ou  bien  n'aurait-il  pas  su  prévoir  tous  les  obstables,  remédier  à 
toutes  les  défaillances?  Quelle  idée  de  Dieu  I  Ce  n'est  pas  celle  que  nous 
donne  le  Nouveau  Testament,  qui  affirme  un  décret  du  salut  contempo- 
rain de  celui-là  même  de  la  création,  par  conséquent  une  permanence  et 
une  plénitude  de  la  volonté  divine  telles ,  qu'elle  n'a  pas  à  réparer,  par  un 
nn  second  acte  deVolonté,  l'insuffisance  du  premier.  Descendons  de  l'idée 
an  fait.  Le  Christianisme  n'a-t-il  pas  été  préparé  par  l'Ancien  Testament? 
mais  l'existence  du  peuple  juif  est  surnaturelle  I  Je  le  veux  bien.  Avouons 
cependant  que  cette  existence,  tenant  par  mille  fibres  à  l'antiquité,  on  ne 
saurait  indiquer  la  limite  du  surnaturel  et  que  tout  est  surnaturel;  mais 
si  tout  est  surnaturel  et  rien  naturel,  pourquoi  conserver  cette  antithèse? 
elle  n'a  plus  de  sens. 

La  personne  du  Christ,  au  moins,  est  un  commencement  nouveau.  Sa 
sainteté  ne  s'explique  pas  sans  une  intervention  surnaturelle.  Dire  que 
la  personne  du  Christ  est  un  commencement  absolu,  c'est  nier  son  uni- 
verselle et  intime  préparation  :  or  peut-on  la  nier,  l'Ëvangile  en  main? 
On  peut  en  dire  autant  de  la  sainteté  de  Jésus.  Comment  statuer  l'absolu 
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dans  la  vie  d*uD  homme,  qui  a  été  enfant,  a  grandi  de  même  que  tout 
homme,  qui  a  été  tenté,  a  dû  lutter  et  qui,  par  la  lutte  même,  a  pris 
conscience  de  ce  qu'il  était  et  voulait  être?  D'ailleurs  pour  le  qualifier 
de  saint  absolu ,  il  eût  fallu  que  Jésus  eût  été  le  type  de  toutes  les  fonc- 
tions, de  tous  les  milieux  —  hypothèse  absurde,  mais  commandée  par 
Il  prétention  à  l'absolu  —  ;  or  il  n'a  été  ni  mari ,  ni  père,  ni  vieillard, 
ni  homme  d'affaires ,  ni  homme  d'État.  La  perfection  absolue  n'appar- 
tient qu'à  l'Esprit  absolu  lui-même.  Nous  ne  pouvons  pas  davantage  ad- 
mettre que  la  sainteté  du  Christ  soit  surnaturelle.  Si  la  nature  humaine 
dans  sa  vivante  réalité  reconnaît  dans  la  sainteté  du  Christ  son  but,  sa 
rpgle,  c'est  que  celle-ci  ne  lui  est  pas  étrangère  ni  d'un  autre  ordre.  Ce 
qui  serait  surnaturel,  surhumain,  n'aurait  sur  l'homme  aucune  prise.  Il 
n'y  a  ici  qu'une  différence  de  degré,  bien  qu'énorme  et  ceux-là  ne  s'en 
étonnent  plus  qui  croient  à  la  toute-présence  du  divin  dans  l'ouvrage  de 
Dieu.  Dire  que  la  sainteté  du  Christ  est  unique,  c'est  dire  qu'elle  est  sur- 
naturelle! A  ce  compte  dites  que  Raphaël  est  unique  comme  peintre, 
Shakespeare  unique  comme  auteur  dramatique  —  et  par  conséquent 
surnaturels.  On  s'y  refuse  et  cependant  rien  ne  serait  plus  logique;  car 
tous  les  domaines  se  tiennent  étroitement:  la  nature  humaine  est  une 
et  ce  qu'on  dit  du  génie  dans  l'ordre  scientifique  et  artistique,  peut  se 
dire  de  la  sainteté,  qui  est  a  comme  le  génie  dans  l'ordre  moral.  »  Ni 
dans  l'une  ni  dans  l'autre  de  ces  manifestations  de  la  nature  humaine, 
on  ne  peut  lui  dire  :  tu  iras  jusque-là,  mais  pas  plus  loinl 

Nous  abordons  la  doctrine  du  péché.  Les  vues  traditionnelles  sur  ce 
sujet  reposent  sur  deux  hypothèses  qu'on  prétend  qualifier  de  faits. 

La  première  est  celle  de  la  chute,  c'est-à-dire  du  passage  subit  d'un 
état  de  sainteté  ou  du  moins  de  haute  innocence  à  un  état  moral  incliné 
sur  la  pente  de  la  perdition.  Est-ce  un  fait?  Nous  n'avons  aucun  moyen 
de  le  constater.  On  ne  saurait  en  appeler  à  Genèse,  ch.  m,  qni  retrace 
sous  la  forme  mythique  l'histoire  du  péché  en  soi ,  tel  qu'il  se  produit 
en  tous.  Y  a-t-il  donc  dos  analogies  historiques?  Pas  davantage.  Elles 
ne  nous  montrent  rien  de  contraire  à  ce  que  l'expérience  a  fait  nommer 
le  progrès.  Ajoutons  que  les  analogies  psychologiques  ne  nous  per- 
mettent pas  d'admettre  qu'un  haut  état  moral  ait  précédé  tout  exercice, 
toute  lutte  et  ait  pris  fin  par  une  chute  brusque,  contraire  à  tout  ce  que 
nous  observons  des  mouvements  de  l'âme.  L'hypothèse  de  la  chute  est 
donc  à  nos  yeux  une  grandiose  méprise. 

Une  seconde  hypothèse  procédant  de  la  première ,  c'est  la  corruption 
radicale  de  l'humanité.  Je  demande  :  est-ce  là  l'impression  que  le  spec- 
tacle des  choses  humaines  fait  sur  un  spectateur  non  prévenu?  Sans 
atténuer  d'un  cœur  léger  les  innombrables  et  profondes  misères  de  notre 
espèce,  peut-on  méconnaître  l'immense  effort  qu'elle  a  fait  vers  le  bien 
et  le  vrai?  peut-on  oublier  l'aspiration  profonde  de  ses  religions,  de  ses 
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législations,  de  ses  philosophies,  le  travail  sacré  de  la  scionce  cL  de  l^l^^ 
tant  de  vertus  publiques  et  grandes  ?  N'est-ce  pas  élre  ingrat^  pour  m) 
pas  dire  impie  envers  la  Providence  ?  Une  corruption  telle  que  l'imagine 
l'hypothèse,  aurait  depuis  longtemps  détruit  rbumanité,  dont  l'histoire 
atteste  au  contraire  l'ascension  intermittente,  accidentée^  mais  incontes- 
table vers  la  lumière,  la  justice  et  Tordre. 

En  signalant  la  troisième  hypothèse,  celle  de  Satan,  nous  demandons 
où  et  quand  on  a  constaté  distinctement  son  action.  Cette  croyance  n'a 
pas  de  racine  originelle  dans  la  religion  hébraïque.  Dans  le  Nouveau 
Testament,  Satan  est  la  personnification  des  puissances  impersonnelles, 
frappées  au  cœur,  mais  vivaces,  du  mensonge  et  de  la  haine  dans  l'hu- 
manité. Enfin  depuis  le  Christ  et  dans  l'Ëglise,  pour  avoir  mal  étudié 
les  désordres  de  Tâme,  on  les  a  passés  au  compte  de  Satan.  Hypothèse 
aussi  funeste  qu'erronée. 

Nous  ne  mentionnerons  que  pour  mémoire  la  quatrième  hypothèse, 
celle  de  l'enfer  :  les  peines  éternelles  sont  destinées  à  montrer  la  gravité 
du  péché. 

L'évangélisme  moderne  n'a  pas  encore  osé  porter  la  main  sur  le  prin- 
cipe générateur  de  tous  ces  fantômes.  On  prend  une  abstraction  du 
péché  pour  sa  réalité.  On  en  fait  le  crime  d'un  être  entièrement  cons- 
cient, libre  et  responsable,  comme  une  offense  voulue  contre  la  majesté 
divine,  dont  la  loi  est  censée  pleinement  connue  de  ceux  qu'elle  régit. 
Gardons-nous  de  confondre  le  pécheur  avec  cette  redoutable  abstraction 
du  péché.  Cette  confusion  a  produit  deux  préventions,  l'une  morale, 
Tautre  esthétique.  La  première  consiste  à  croire  qu'il  est  d'une  haute 
morale  de  faire  le  péché  aussi  noir  que  possible.  On  dépasse  le  but  ;  le 
vrai  seul  est  efficace.  L'exagération  va  à  fin  contraire  et  l'expérience  le 
prouve  bien.  J'appellerai  l'autre  prévention  esthétique.  C'est  un  drame 
imposant  que  ce  tableau  du  péché  se  dressant  dans  sa  révolte  contre 
Dieu.  Voir  les  choses  telles  qu'elles  sont,  c'est  bourgeois,  c'est  une  ab- 
seuce  de  poésie.  On  ne  se  doute  pas  de  la  contradiction  flagrante  entre 
uii  athlète  géant  contre  Dieu  et  un  esclave  de  Satan  sans  force.  On  ne 
voit  pas  qu'en  décorant  de  dramatisme  le  péché,  chose  vulgaire  et  basse, 
OQ  a  flatté  le  plus  mauvais  des  orgueils  de  l'homme,  l'orgueil  du  mal. 
Que  nous  sommes  loin  ici  de  Jésus  dont  la  pensée  fait  rayonner  une 
clarté  si  pure,  si  sévère  par  conséquent,  et  pourtant  si  chaude,  si  vivi- 
fiante sur  la  destinée  entière  de  l'humanité  1  Que  nous  sommes  loin  aussi 
du  tableau  modeste,  mais  fidèle  de  la  réalité  t 

En  effet,  pour  peu  qu'on  regarde  avec  attention  les  hommes  et  les 
choses  dans  le  passé  et  dans  le  présent,  on  reconnaît  la  pression  énorme 
sur  l'individu  du  tempérament  hérité,  de  l'éducation  reçue  dans  le  mi- 
lieu. Quels  que  soient  les  écarts  où  ces  deux  grandes  pressions  puissent 
jeter  l'individu ,  on  ne  saurait  méconnaître  ce  qu'elles  ont  de  légitime. 
Us  besoins  et  les  fins  de  la  nature  individuelle,  la  solidarité  de  l'espèce 
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sont  deux  sources  de  la  vie  morale  ouverte  sur  la  terre  par  la  main  même 
du  Créateur.  Ce  sont  des  ressorts  voulus  de  Dieu ,  bons  en  soi.  Ce  n'est 
pas  dans  leur  existence  qu'est  le  mal.  Il  ne  peut  être  que  dans  l'igno- 
rance, l'oubli,  la  méconnaissance  ou  la  subversion  des  rapports  hiérar- 
chiques qui  doivent  s'établir  entre  les  impulsions  que  nous  avons  signa- 
lées, rapports  dont  l'ensemble  constitue  l'ordre  spirituel  voulu  de  Dieu* 
Ija  conscience  est  le  témoin  de  cet  ordre^  D'abord  débile,  inexpérimentée, 
sujette  aux  défaillances,  elle  ne  grandit  que  peu  à  peu  et  ne  subordonne 
le  choix  à  l'esprit,  c'est-à-dire,  n'obtient  la  liberté  qu'à  force  de  luttes  in- 
cessantes. Le  péché  n'est  donc  pas  une  révolte  foncièrement  consciente, 
volontaire,  obstinée  d'une  créature  intégralement  libre  contre  la  volonté 
du  Créateur  ;  en  fait,  c'est  un  déficit  de  la  conscience,  c'est  un  asservis- 
sement de  la  volonté ,  une  séduction  décevante  ;  c'est  un  malheur  plus 
souvent  qu'un  crime ,  c'est  une  maladie.  Si  le  péché  réduit  la  liberté  à 
ses  moindres  proportions ,  si  en  fait  et  le  plus  souvent  la  responsabilité 
du  pécheur  est  moindre  qu'on  ne  le  suppose,  nous  n^entendons  nulle- 
ment nier  la  liberté  ni  même  la  compromettre  ;  mais  c'est  oublier  la  réa- 
lité et  n'obéir  qu'à  l'abstraction  que  de  prendre  l'écart  d'une  intelligence 
et  d'une  volonté  qui  confondent  le  désordre  avec  Tordre  et  le  mal  avec 
le  bien,  pour  une  négation  réfléchie  et  résolue  de  Tordre,  pour  une  ré- 
bellion; ou  de  prendre  cette  maladie,  cet  asservissement  pour  un  excès 
de  liberté.  C'est  plus  qu'oublier  la  réalité,  c'est  vouloir  être  plus  in- 
flexible que  le  souverain  juge,  plus  chrétien  que  le  Christ.  C'est  mécon- 
naître la  permanence  du  divin  dans  les  hommes  et  porter  atteinte  à  la 
foi,  à  l'avènement  du  règne  de  Dieu,  successif,  progressif,  logique,  con- 
formément au  réel  et  à  Tidéal  tout  ensemble.  Appelez  cette  conception 
la  doctrine  de  V évolution  ;  je  le  veux  bien;  elle  a  l'avantage  d'être  plus 
historique,  plus  adaptée  à  la  nature  des  choses,  plus  rationnelle,  plus 
vivante,  plus  humaine,  plus  digne  de  Dieu. 

Voilà  bien  de  Voptimismel  dit-on.  En  effet,  pourvu  qu'on  s'entende, 
car  il  y  a  diverses  formes  d'optimisme.  Il  y  a  Toptimisme  des  bons  vi- 
vants ,  celui  des  esprits  superficiels  qui  ne  réfléchissent  pas,  celui  des 
cœurs  légers  qui  ne  regardent  qu'un  côté  des  choses,  celui  des  tempéra- 
ments gais  qui  rient  de  tout  sans  malice.  Ce  n'est  pas  le  ndtre.  Il  y  a 
aussi  un  optimisme  philosophique  qu'on  fait  remonter  à  Leibnitz,  assez 
mal  compris  d'ailleurs.  Je  nô  m'en  occupe  pas  ici,  pour  arriver  à  Topti- 
misme chrétien. 

L'orthodoxie ,  qui  ne  voit  que  la  justice  frappant  les  pécheurs,  la  mi- 
séricorde gratifiant  le  petit  nombre  d'une  félicité  qu'elle  leur  fait  obtenir 
par  le  don  de  la  foi,  l'orthodoxie  ne  s'en  soucie  pas:  responsabiUté  en 
bas,  dit-elle,  équité  en  haut,  bonté  divine  à  sa  place,  sévérité  à  la  sienne, 
sagesse  partout.  Mais  si  ce  christianisme  peut  en  appeler  à  quelques 
textes  déposés  par  l'Ancien  Testament  sur  le  sol  du  Nouveau  ;  s'il  peut 
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invoquer  Tautorité  des  Augustin  et  des  Calvin^  je  ne  crois  pas  qu'il  soit 
le  christianisme  da  Jésus.  Je  ne  saurais  le  concilier  avec  ces  vérités  au- 
thentiques de  Jésus  :  le  pardon  du  Père^  la  promesse  de  son  Esprit,  réta- 
blissement de  son  règne  »  le  champ  du  monde  parcouru  par  le  divin 
semeur,  Tarbre  dans  les  branches  duquel  viennent  s'abriter  les  oiseaux 
du  del,  le  levain  gui  fait  lever  toute  la  pâte.  Voilà  l'optimisme  chrétien. 
Renoncez  à  votre  mauvaise  humeur  ;  n'écoutez  point  les  douleurs  et 
les  railleurs;  dites-vous  bien  qu'il  faut  choisir  entre  Toptimlsme  chré- 
tien et  le  pessimisme  athée:  Dieu  règne  ou  ne  règoe  pas;  n'oubliez 
pas  que  faire  la  guerre  à  l'optimisme  chrétien,  c'est  la  faire  à  la  croix, 
à  l'amour  qui  s'y  laissa  clouer»  au  Dieu  qui  sauva  par  elle  le  monde  ; 
c'est  la  faire  à  vine  folie  qui  s'est  montrée  la  sagesse  et  la  puissance  de 
Dieu. 

Raisonner  ainsi,  c'est  ouvrir  toute  grande  la  porte  de  ÏEglise  à  tous 
ceux  que  le  besoin  y  pousse.  C'est  le  multitudinisme.  Je  Tadipets  en 
effet  ;  car  entendu  dans  l'esprit  de  Jésus,  il  n'est  pas  seulement  le  but 
qu'il  a  proposé  à  ses  disciples,  en  les  appelant  les  semeurs  du  champ 
qui  est  le  monde,  les  pécheurs  du  grand  filet,  c'est  encore  le  moyen  d'at- 
teindre le  but.  C'est  en  admettant  sans  triage  sur  leur  désir  tous  les 
enrants  d'une  société  évangéiisée  depuis  tant  de  siècles,  que  l'Eglise  les 
conduira  progressivement  à  la  vie  chrétienne  dont  elle  est  la  gardienne. 
L'Eglise  doit  être  multitudiniste  dans  ses  visées  et  tendre  à  convertir 
les  multitudes  en  les  embrassant  :  la  parole  du  Maître  ainsi  que  les 
besoins  de  la  société  en  font  un  impérieux  devoir.  Mais  elle  doit  être 
individualiste  dans  son  instrument,  qui  est  la  conviction  personnelle. 
Enfin,  le  règne  de  Dieu  étant  le  but,  l'absolu,  et  l'Eglise  le  moyen, 
c'est-à-dire  le  relatif,  il  n'est  pas  permis  défaire  de  l'Eglise  une  question 
souveraine,  un  dogme. 

Quant  à  ses  rapports  avec  l'Etat,  je  n'y  vois  qu'une  question  d'oppor- 
tunisme. La  réponse  variera  selon  le  lieu,  le  moment,  la  disposition  des 
esprits.  Ici,  ce  serait  un  divorce  funeste;  là  la  séparation  ne  mutilera 
rien  de  vivant.  Telle  fraction  qui  accepta  un  jour  l'union,  peut  être 
amenée  à  vouloir  plus  tard  la  séparation.  Donc  tolérance  à  cet  égard; 
on  ne  pourrait  être  sévère  qu'envers  ceux  qui  preneurs  de  la  séparation 
continuent  à  fonctionner  dans  une  église  nationale  qu'ils  traitent  de 
«  hangar  banal  9  et  qu'ils  minent  sourdement.  L'essentiel  est  de  pré- 
server la  vie  ecclésiastique  et  la  vie  politique  d'une  fâcheuçe  confusion. 
Il  y  a  entre  elles  des  affinités  naturelles  ;  en  Prusse  le  parti  gouverne- 
mental est  orthodoxe  ;  en  Angleterre  les  dissenters  appuient  le  parti 
whig  et  les  torys  la  haute  église  ;  en  France  et  en  Suisse,  les  conserva- 
teurs en  politique  le  sont  volontiers  en  religion,  les  radicaux  en  politique 
penchent  vers  le  radicalisme  doctrinal.  11  y  a  ici  un  danger.  Qu'on  ?e 
préserve  de  l'esprit  de  parti  qui  l'augmente  et  le  rend  redoutable.  Qu'on 
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corrige  ce  qae  ces  affinités  ont  de  pernicieux  ;  qu'on  bride  ce  qu'elles 
ont  de  tyrannique  pour  la  pensée. 

On  signale  encore  le  danger  que  fait  courir  à  l'Eglise  l'intervention 
du  suf&age  universel  dans  ses  affaires.  Mais  en  réalité,  il  n'a  pas  eu  les 
effets  désastreux  qu'on  lui  imputait  d'avance.  Sans  doute,  il  s'en  faut  de 
beaucoup  que  chaque  électeur  offre  les  garanties  religieuses  désirables  ; 
mais  d'autre  part,  il  faut  bien  se  dire  que  les  ennemis  du  christianisme 
et  les  indifférents  ne  se  dérangent  guère  pour  aller  voter  par  pure  malice 
dans  une  élection  ecclésiastique. 

Au  reste,  les  Églises  libres  n'ont-elles  pas  aussi  leurs  misères?  Préten- 
tions de  laïques  qui  tranchent  du  pape,  susceptibilité  ombrageuse  à 
l'endroit  des  mots  sacrés,  culte  de  la  confession  confondu  avec  la  foi» 
ascétisme  mesquin,  rivab'tés  personnelles,  questions  d'argent,  divisions 
qui  éclatent  malgré  le  soin  jaloux  de  l'unité  pris  par  la  constitution. 

Si  les  Églises  nationales  participent  grandement  à  la  faiblesse  hu- 
maine, n'ont-elles  pas  pourtant  leurs  bons  cdtés  (!]?  Y  voit-on  des 
destitutions  injustifiables,  des  réserves  faites  tacitement  au  sujet  d'une 
confession  de  foi  qu'on  est  censé  admettre  telle  quelle,  l'habileté  à  se 
parer  de  l'utile  prestige  de  doctrines  qu'on  a  pourtant  modifiées,  le  refus 
obstiné  d'accorder  à  une  minorité  respectable  toute  représentation,  la 
prépondérance  de  la  haute  finance  dans  les  parvis  du  sanctuaire? 

Les  libéraux  repoussent  les  confessions  de  foi  :  ont-ils  tort?  Ce  rt^gime 
n'a  que  trop  secondé  l'intellectualisme  en  religion  et  le  dogmatisme 
pédant  de  certains  docteurs,  l'aplatissement  graduel  ou  la  compression 
violente  des  esprits  enclins  aux  recherches  indépendantes,  le  fanatisme 
borné  ou  l'indifférence  des  laïques,  rhypocrisie,  les  réserves  mentales, 
les  accommodements  de  conscience  des  ecclésiastiques  qu'effrayait  la 
chance  de  la  destitution  ou  du  discrédit.  Bref,  danger  de  mettre  le  for- 
mulisme  à  la  place  de  la  foi,  de  rétrécir  la  vérité,  de  développer  l'entôte- 
ment  de  ceux-ci,  la  paresse  ou  la  couardise  de  ceux-là.  L'Eglise  nationale 
de  France  depuis  1872  et  l'Eglise  libre  de  Genève  l'ont  bien  prouvé. 
Pour  nous^  nous  demandons  c  qu'on  nous  laisse  vivre,  individus  et  com- 
munauté, de  la  foi  vivante  en  Dieu,  de  la  reconnaissance  et  de  l'amour 
pour  Jésus,  de  l'estime  et  de  la  recherche  de  la  vie  chrétienne.  >  c  Est 
clirétien  qui,  après  examen,  se  déclare  et  veut  être  tel  »  (p.  128). 

Mais,  si  nous  repoussons  les  confessions  de  foi  autoritaires,  nous 
s.mmes  loin  de  condamner  la  déclaration  de  principes  à  tel  moment 
doiioé,  exprimant  la  conviction  d'un  groupe  ou  d'un  individu  et  ne  de- 
mandant qu'à  rendre  un  témoignage.  Gêner  une  profession  pareille  au 
nom  de  je  ne  sais  quelle  liberté  de  l'indiSérentisme  théologique  ce  serait 
commettre  un  attentat  contre  la  liberté  qui  appartient  aux  franches 

(1)  L*aateur  parle  ici  expreuément  des  Églises  nationales  de  Suisse  et  notamment  de  celle 
de  Genève,  p.  121.  Malheureusement  ce  qu*il  en  dit  ne  saurait  être  appliqué  à  celle  de  Paris, 
où  l*on  constate  tout  le  contraire. 
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convictions.  On  peut  cependant  se  demander  si  de  telles  déclarations 
sont  bien  nécessaires  à  toute  Église  en  tout  temps.  Par  exemple,  une 
vieille  ÎSglise  telle  que  Genève  peut  s'en  passer. ,  Elle  a  son  histoire 
incarnée  dans  sa  présente  existence.  Autant  vaudrait  exiger  d*un  citoyen 
blanchi  au  service  de  son  pays,  qu'il  se  munit  d'un  certificat  de  patrio- 
tisme pour  l'aller  montrer  de  porte  en  porte  à  ses  ignorants  détracteurs. 
Nous  concluons  que  dans  les  questions  d'Eglise  plus  que  partout  ail- 
leurs, il  faut  se  garder  de  Tapriorisme  et  s'en  rapporter  à  l'observation, 
qui  montrera  ce  qu'il  faut  au  progrès  du  règne  de  Dieu  dans  tel  pays,  à 
telle  époque.  Laissons  les  doctrinaires  de  la  question  d'Eglise,  et,  quant 
à  nous,  défiants  des  abstractions  hautaines,  écoutons  la  leçon  vivante 
du  passé,  du  présent,  des  signes  des  temps. 

Afiligé  des  divisions  théologiques  qui  désolent  l'Eglise,  on  a  soulevé  la 
question  de  la  conciliation.  Pour  qu'il  y  ait  quelque  chance  d'y  parvenir 
il  faut  que  chaque  tendance  se  mette  au  clair  sur  sa  propre  pensée  et 
au  besoin  la  détermine  carrément.  Il  faut  que  chacune  se  comprenne 
elle-même  et  se  fasse  bien  comprendre  des  autres  en  s'en  distinguant; 
raccord  viendra  ou  ne  viendra  pas  plus  tard.  Il  faut  chercher  la  conci- 
liation dans  une  conception  plus  large  et  plus  profonde  de  la  vérité.  La 
▼érité  d'abord,  au  prix  même  de  la  lutte,  la  paix  ensuite.  Le  progrès  avant 
tout,  car  nous  ne  pouvons  plus  rester  dans  nin  siatu  quo  où  nous  piétinons 
lourdement  sur  place. 

Mais  quelles  sont  les  conditions  du  progrès  ? 

D'abord  Tindépendance  individuelle  la  plus  complète  possible,  car 
c'est  ainsi  seulement  que  redescendant  en  nous-môines,  nous  y  trouve- 
rons la  seule  base  solide  pour  toute  construction  ultérieure,  l'expérience 
vivante,  la  conscience  religieuse  et  chrétienne,  droite  et  ferme.  Qu'on 
se  rassure  sur  les  dangers  de  l'indépendance  ;  la  conscience  mène  libre- 
ment et  directement  à  Dieu. 

A  l'indépendance  il  faut  joindre  la  franchise.  Il  faut  l'avoir  avec  soi- 
même  et  avec  ses  amis,  ce  qui  est  plus  rare  et  plus  difficile  que  de  l'avoir 
avec  des  adversaires.  Il  faut  se  résigner,  comme  Jésus  lui-même,  au 
scandale  qui,  du  reste,  ne  suit  pas  toujours  la  franchise,  si  elle  est  pleine 
de  charité. 

Enfin  la  méditation  intérieure  et  l'adoration.  Il  faut  sentir,  apercevoir 
le  divin  dans  le  monde,  dans  les  hommes,  en  soi-même.  Il  faut  voir  l'ordre, 
le  bien,  l'esprit,  moteur  de  toutes  choses  dans  l'œuvre  vivante  et  pro- 
gressive de  Dieu  à  travers  ses  manifestations,  sans  laisser  détourner  les 
regards  par  les  vapeurs  de  la  chair  et  par  les  nuages  qui  s'élèvent  du 
tumulte  des  choses  terrestres.  Quelle  victoire  1  Quel  doni  Don  trop  ra- 
rement reçu,  parce  qu'on  le  demande  trop  rarement  1 

Je  n'ose  attendre  tout  cela  que  d'une  génération  toute  nouvelle.  Qti*il 
nous  suffise  d'entrevoir  ce  b^l  avenir  et  de  le  préparer. 
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Nous  avons  tâché  de  reproduire  substantiellement  et  même  souvent 
textuellement  les  idées  de  M.  Bouvier.  Plus  nous  sympathisons  avec 
elles,  plus  nous  en  souhaitons  la  propagation  pour  le  bien  de  TEglise  et 
plus  nous  éprouvons  le  besoin  de  signaler  quelques  lacunes  et  de  com- 
pléter ainsi  la  défense  d'une  cause  qui  est  aussi  la  nôtre. 

Notre  première  réflexion  porte  sur  l'absence  d'une  définition  bien  nette 
de  l'expérience  dont  M.  B.  a  fait  à  juste  titre  sa  méthode,  par  opposition 
à  celle  de  la  tradition,  de  l'autorité  ou  de  la  spéculation  aprîoristique. 
Tout  ce  qu'il  en  dit  revient  c  à  des  expériences  chrétiennes  présentes  > 
(p.  60).  Cette  définition  me  paraît  bien  vague  et  bien  insuffisante.  La 
théologie  doit  partir  de  l'étude  empirique  des  faits  qui  révèlent  Dieu.  Ces 
faits —  M.  B.  est  ici  parfaitement  d'accord  avec  nous,  comme  toute  son 
étude  le  prouve  ~  se  ramènent  à  trois  catégories.  D'abord  la  nature,  telle 
que  les  résultats  l^ien  établis  des  sciences  naturelles  nous  l'ofErent  au- 
jourd'hui. Ensuite  l'histoire  en  général,  celle  des  religions,  notamment 
celle  d'Israël  et  tout  spécialement  le  christianisme  dans  le  développement 
de  sa  vie  et  de  ses  doctrines.  Enfin  la  psychologie,  le  sentiment  du  beau, 
du  vrai,  du  bien,  le  sentiment  moral  et  religieux,  dont  la  foi  est  l'ex- 
pression. Celle-ci  occupe  une  place  indépendante.  Ce  n'est  que  lorsqu'on 
lui  a  disputé  le  droit  à  l'existence,  qu'elle  a  cherché  à  trouver  des  preuves. 
Ce  ne  sont  pas  les  preuves  qui  produisent  la  foi,  mais  c'est  la  foi  qui  pro- 
duit les  preuves.  Voilà  les  faits  où  se  puise  la  théologie  chrétienne.  A  ce 
propos,  je  me  permettrai  de  relever  la  haute  importance  de  l'expérience 
dans  la  question  du  surnaturel.  Que  M.  de  Pressensé  en  ait  fait  peu  de 
cas;  cela  se  comprend;  il  avait  à  défendre  le  surnaturel  et  trouvait  mieux 
son  compte  à  en  appeler  à  la  contingence  essentielle  des  lois  naturelles,  » 
c  magistralement  établie  par  M.  Boutroux  »  et  c  à  la  liberté  absolue  de 
la  cause  première  »  (1),  qu'à  l'histoire  et  à  ses  témoignages  dûment  cons- 
tatés. Mais  il  est  surprenant  qu'en  atlaqxiant  le  surnaturel,  H.  Bouvier 
n'ait  pas  demandé,  au  nom  de  l'expérience,  s'il  y  a  un  seul  miracle  suffi- 
samment prouvé;  si  la  notion  du  miracle  n'est  pas  le  résultat  du  progrès 
des  sciences  et  par  conséquent  assez  récente  ;  si  tout  n'était  pas  à  la  fois 
naturel  et  surnaturel  pour  des  hommes  qui,  étrangers  à  nos  idées  de 
science  expérimentale,  voyaient  partout  l'action  immédiate  d'agents 
libres.  C'est  là  le  vrai  terrain  où  il  s'agit  de  combattre  le  surnaturel  dont 
les  partisans  préfèrent  les  vagues  généralités  aux  détails  précis  et  nets. 

Ma  seconde  réflexion  concerne  la  théologie  c  chrétienne  >  dont  M.  Bou- 
vier se  fait  le  champion.  L'Église  romaine  et  l'Église  grecque  prétendent 
aussi  avoir  une  théologie  chrétienne  ;  il  s'agit  donc  pour  M.  B.  d'une 
théologie  protestante  et  par  conséquent  d'une  expérience  protestante  qui 
en  est  la  source.  Or,  au  point  de  vue  protestant,  à  la  diSérence  de  celui 

(1)  Répoîue  à  M.  Bouvier,  p.  69,  74. 


LA  NQUTSLLB  THéOLOOIB.  107 

des  catholiques,  les  révélations  de  Texpérience  chrétienne,  pour  pou- 
voir être  réputées  authentiques,  devront  se  justifier  par  récriture  qui 
en  est  le  critère.  L'Église  catholique  veut  la  Bible  et  la  tradition  (1); 
rËglise  protestante  n'admet  que  la  Bible,  «  règle  de  toute  vérité,  à  la- 
quelle il  n'est  pas  loisible  aux  hommes,  ni  même  aux  anges  d'ajouter, 
diminuer  ou  changer  ;  d'où  il  suit  que  ni  l'antiquité,  ni  les  coutumes,  ni 
la  multitude,  ni  la  sagesse  humaine ,  ni  les  jugements ,  ni  les  arrêts,  ni 
les  édits,  ni  les  décrets,  ni  les  conciles,  ni  les  visions,  ni  les  miracles  ne 
doivent  être  opposés  à  cette  Écriture  Sainte  ;  mais  au  contraire ,  toutes 
choses  doivent  être  examinées,  réglées  et  réformées  selon  elle  (2).  > 
Ainsi  le  Protestantisme ,  en  vertu  de  sa  charte ,  proclame  Tautorité  de 
rËcriture  et  l'impose  au  théologien  comme  au  simple  fidèle.  M.  Bouvier 
n'a  pas  touché  ce  point  important.  Arrêtons-nous-y  quelques  instants. 

On  sait  ce  que  signifient  pour  l'Église  catholique  et  le  protestantisme 
orthodoxe  les  mots  de  :  autorité  de  la  Bible.  Ils  affirment  deux  choses  :  la 
Bible  est  la  parole  de  Dieu  et  son  autorité  consiste  à  être  crue  sur  parole. 
C'est  dire  qu'il  faut  accepter  aveuglément  comme  infaillible  tout  ce  qui  se 
trouve  dans  la  Bible.  Hâtons-nous  cependant  de  dire  que  telle  ne  fut  pas 
précisément  la  pensée  originelle  de  la  Réformation.  En  arborant  l'auto- 
rité de  la  Bible,  elle  entendait  l'opposer:  l^  à  la  tradition  catholique  et 
combattre  ainsi  les  pèlerinages,  les  jeûnes,  le  célibat  des  prêtres,  l'invo- 
cation des  Saints,  l'efficace  magique  du  culte  ;  2*  aux  illuminés,  aux 
anabaptistes  pour  dissiper  leurs  extravagances  ;  3®  aux  humanistes,  afin 
de  refuser  à  la  raison  non  sanctifiée  par  l'expérience  chrétienne  les  droits 
à  la  foi.  Les  Réformateurs  d'ailleurs  savaient  distinguer,  bien  qu'incon- 
séquemment  et  inégalement,  entre  la  Bible  et  la  parole  de  Dieu.  «  Dieu, 
dit  entre  autres  Luther,  a  ordonné  à  Noé  de  bâtir  une  arche,  à  Abraham 
de  sacrifier  son  fils,  à  Salomon  de  bâtir  un  temple  :  il  n'en  résulte  pas 
que  je  doive  en  faire  autant.  Ces  paroles  divines  ne  me  regardent  pas  : 
Dieu  me  dit,  à  moi  :  convertis-toi  et  crois.  »  Cest  à  la  Bible,  aussi  saine- 
ment interprétée  que  le  permettait  leur  milieu,  qu'ils  accordaient  l'au- 
torité. Aussi  les  voyons-nous  vouer  tous  leurs  efforts  à  l'interprétation 
de  la  Bible,  effacer  sous  ce  rapport  tous  leurs  devanciers  et  user  même 
quelquefois  d'une  critique  dont  la  hardiesse  a  lieu  de  nous  étonner.  Pro- 
testants, nous  sommes  appelés,  sous  peine  de  renoncer  à  notre  titre,  à 
maintenir  ce  principe  en  le  réalisant  d'une  façon  toujours  plus  vraie  et 
plus  saine.  C'est  ce  qui  distingue  le  protestant  du  libre  penseur. 

Ma  seconde  réflexion  me  suggère  naturellement  la  dernière  que  j'ai  à 
présenter  :  je  veux  parler  de  la  critique  biblique  ,  si  essentielle  dans  la 
formation  d'une  théologie  protestante.  M.  B.  n'a  pas  même  effleuré  ce 

(1)  Cofw.  Trid,  Seu.  4.  Deeret.  de  Gan.  Scripturis. 

(2)  Confession  des  Églises  réformées  de  France,  Art.  5.  0  n  sait  que  toutes  les  confesioHs 
proCestaotes  do  seizième  siècle  sont  unanimes  à  cet  égard. 
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grave  sujet.  Et  cependant,  sans  la  critique  comment  décidera- t-on  ce 
qui  est  norme  et  critère  de  la  vérité  chrétienne?  En  effet,  les  vérités  re- 
ligieuses ne  sont  pas  systématiquement  exposées  dans  la  Bible;  elles  n'y 
sont  pas  exprimées  partout  d'une  manière  également  authentique  ;  elles 
offrent  môme  sur  plusieurs  points  des  contradictions  flagrantes.  11  en 
résulte  qu'il  faut  dégager  la  vérité  vraie  du  volume  sacré  au  point  de 
pouvoir  dire  avec  une  légitime  confiance  :  la  voilai  Or,  sous  ce  rapport 
on  est  encore  loin  de  s'entendre  :  l'un  considérera  cooune  essentielle- 
ment chrétienne  telle  doctrine  qu'un  autre  regardera  c^mme  secondaire. 
J'emprunterai  mes  exemples  à  M.  B.  lui-même. 

Le  premier  m'est  fourni  par  la  prédestination.  A  entendre  M.  B. 
(p.  107),  c'est  le  courant  de  TAncien  Testament  qui  a  déposé  cette  doc- 
trine comme  des  blocs  erratiques  sur  le  sol  du  Nouveau  Testament; 
mais,  dit-il,  ce  n'est  pas  celle  de  J(^sus.  Ce  qui  revient  à  dire  que  cette 
doctrine  n'a  pas  de  racine  dans  le  Nouveau  Testament.  Eh  bien  I  le  fait 
est  qu'on  la  retrouve  d'un  bout  à  l'autre  dans  ce  recueil,  non  seulement 
chez  Paul  aussi  explicitement  que  possible  (Rom.  viii-xi),  mais  chrz 
Jean  :  personne  ne  peut  venir  à  moi, à  moins  que  le  Père  ne  le  tire,  vi,  44. 
Ils  ne  purent  croire  en  lui,  parce  que  Esaie  a  dit  :  Dieu  a  obscurci  leurs 
yeux  et  endurci  leur  cœur  afin  qu'ils  ne  voient  pas  de  leurs  yeux  et  ne 
comprennent  pas  du  cœur  et  ne  se  convertissent  point.  xn,39,  40.  Le 
monde  ne  peut  pas  recevoir  l'Esprit  de  vérité,  parce  qu'il  ne  le  voit  pas 
et  ne  le  connaît  pas.  xiv,  17.  C'est  pourquoi  Jésus  ne  prie  pas  pour  le 
monde  xvir  .9.  Chez  Pierre  :  les  incrédules  se  heurtent  contre  la  parole  : 
c'est  qu'ils  y  ont  été  destinés,  n,  8  de  la  première  Ëpltre.  Chez  Luc:  tous 
ceux  qui  avaient  été  ordonnés  à  la  vie  éternelle,  crurent.  Actes  xiii,  48. 
La  même  pensée  se  retrouve  sur  les  lèvres  du  Jésus  des  synoptiques  :  k 
qui  la  gloire  céleste  est-elle  réservée  ?  à  celui  pour  qui  le  Père  la  pré- 
parée. Matth.  XX,  23.  Le  Royaume  est  préparé  aux  bénits  du  Père  dès  la 
fondation  du  monde  ;  comme  le  feu  éternel  est  préparé  au  diable  et  à  ses 
anges.  xxv,34,  41.  Si  les  ennemis  de  Jésus  le  saisissent,  il  repousse  la 
protection  de  Pierre,  en  disant  que,  conformément  aux  prophéties,  cela 
devait  arriver  ainsi  (ht  o&rwç  Seï  Yevfoôai).  xxvi ,  54.  Le  Fils  de  l'homme  s'en 
va  selon  ce  qui  est  déterminé,  Luc.  xxii,  22.  En  général  le  terme  de  Se", 
si  fréquent  dans  la  bouche  de  Jésus,  exprime  la  volonté  souveraine 
de  Dieu  à  son  égard,  telle  qu'elle  est  consignée  dans  l'Ancien  Testa- 
ment. 

Voici  un  second  exemple.  M.  B.  range  parmi  les  vérités  authentique- 
ment  évangéliques  proclamées  par  Jésus  :  le  pardon  du  Père,  la  pro- 
messe de  son  Esprit,  l'établissement  de  son  règne  (p.  108).  Personne  n'y 
contredira;  mais  il  est  permis  de  demander,  le  Nouveau  Testament  à  la 
main,  s'il  n'y  a  pas  d'autres  déclarations  jouissant  delà  même  autorité? 
Faut-il,  par  exemple,  y  joindre  aussi  la  proclamation  fréquente  et  ex- 
presse de  son  retour  visible  après  sa  mort,  du  vivant  de  la  génération 
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contemporaine  (Matth.  x,  23.xyi,  27,  28.  zxiv,'29  31)?  siaon,  pourquoi 
pasî  qu'est-ce  qui  justifie  cette  exception? 

Citons  un  dernier  exemple.  M.  B.  affirme  quant  à  la  doctrine  de  Satan, 
que,  si  elle  s'est  glissée  sous  la  plume  des  Apôtres,  elle  n'a  de  consis- 
tance dans  leur  pensée  que  comme  personnification  des  puissances  im- 
personnelles du  mensonge  et  de  la  haine  (p.  92).  Mais  est-il  bien  sûr  que 
Satan  qui  reparait  presque  à  chaque  page  du  Nouveau  Testament,  ne 
soit  qu'une  personnification  aux  yeux  des  auteurs  sacrés?  J'incline  pour 
l'opinion  contraire.  Qu'on  se  rappelle  que  Paul  place  expressément  les 
malices  spirituelles  dans  les  régions  aériennes  (Ëph.  vi,  12)  ;  et  que  Jean 
oppose  à  DieUy  essentiellement  lumière,  Satan,  essentiellement  ténè- 
bres; déclare  de  Satan  qu'en  proférant  le  mensonge,  il  parle  de  son 
propre  fonds  ;  qu'il  a  inspiré  l'homicide  à  Gain  et  mis  dans  le  cœur  de 
Judas  de  livrer  son  Maître  (Jean  viii,  44 .  xiii,  2).  Et  quant  à  Jésus,  qui, 
d'après  les  synoptiques,  parle  si  souvent  du  Diable  (6  Si^poXoc^  6  irovr^p^), 
a-t-il  cru  à  la  réalité  des  démons  auxquels  il  commande  ?  Si  Jésus  a 
partagé  les  idées  astronomiques  et  physiques  de  ses  contemporains, 
pourquoi  n'aurait-il  pas  partagé  aussi  leurs  opinions  en  fait  de  patho- 
logie ?  Jamais,  d'après  les  documents  dont  nous  disposons,  il  n'a  mani- 
festé le  moindre  doute  au  sujet  de  l'existence  des  démons,  pas  plus 
qu'à  l'égard  du  pouvoir  qu'il  exerçait  sur  eux.  En  guérissant  les  ma- 
lades, il  nous  fait  l'impression  d'avoir  la  ferme  conviction  de  chasser 
les  démons  des  possédés. 

On  voit  par  ces  quelques  échantillons  que  la  critique  est  bien  loin 
d'avoir  dit  son  dernier  mot.  Elle  n'y  parviendra,  selon  moi,  qu'à  la  con- 
dition d'établir  que  le  Nouveau  Testament  ne  nous  donne  ni  une  doc- 
trine nouvelle,  ni  un  idéal  réalisé  dans  le  Christ  de  l'histoire,  mais  un 
principe  nouveau,  que  Paul  appelle  l'Esprit  d'adoption,  l'Esprit  filial  et 
que  Jean  désigne  par  le  terme  de  Paraclet,  grain  de  sénevé  destiné  à 
devenir  un  grand  arbre,  levain  propre  à  pénétrer  un  jour  la  pâte,  jus- 
qu'à ce  que  tout  ait  levé.  Voilà  lautorité  du  Nouveau  Testament.  Qui- 
œnque  rejette  cette  autorité,  c'e8^à-dire,  cet  esprit  nouveau,  renonce  à 
être  chrétien.  Voilà  Touvrier  d'iniquité  auquel  Jésus  déclare:  a  Je  ne 
vous  ai  jamais  connu.  Retirez-vous  de  moi.  »  G. 


LUTHER,  SA  VIE  ET  SON  ŒUVRE 
Par  Félix  Kuhn  (Paris,  chez  Robert,  rae  de  Touraon.  Vol.  I  et  H). 

Si  trompeuses  que  soient  les  formules,  on  pourrait  dire,  sans  trop 
d'inexactitude,  que  les  hommes  se  partagent  en  deux  grandes  classes  : 
ceux  pour  qui  la  surprise  est  une  joie,  et  ceux  pour  qui  elle  est  une  souf- 
france. Les  premiers  sont  les  natures  qui  tiennent  moins  à  expliquer 
qu'à  étendre  leur  sentiment  de  la  réalité,  les  autres  sont  les  intelligences 
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Eh  bien,  cequinoufl  manquait  le  plus,  nous  le  possédons  maintenant 
grâce  à  un  Français  de  Montbéliard,  M.  F.  Euhn.  Il  vient  de  publier 
les  deux  premiers  volumes  d'une  histoire  de  Luther,  et  implicitement  de 
la  Réforme,  qui  est  juste  ce  qui  peut  le  mieux  étendre  notre  horizon.  Il 
ne  s'agit  nullement  d'une  dissertation  théologique,  ni  d'une  prédicatios; 
il  s'agit  d'une  véritable  étude  où  abondent  les  documents  qui  rassurent 
la  défiance  et  où  il  n'y  a  pas  trace  du  dogmatisme  qui  effarouche. 

Quant  à  l'érudition,  on  peut  s'en  rapporter  à  la  principale  gazelle 
ecclésiastique  de  l'Allemagne,  à  celle  de  Leipzig,  qui  a  déclaré  que,  pour 
la  précision  et  l'étendue  des  connaissances,  notre  compatriote  ne  le 
cède  à  aucun  Allemand,  et  qui  a  présenté  son  œuvre  comme  la  meil- 
leure de  toutes  les  histoires  de  Luther,  sans  excepter  le  travail  classique 
de  Kœsting,  —  en  ajoutant  que,  par  surcroît  on  y  trouve  la  lucidité 
d'arrangement  et  le  charme  d'expression  qui  ne  se  rencontrent  que  dans 
les  bons  écrits  français. 

L'auteur  lui-même  annonce  ainsi  dans  sa  préface  ce  qu'il  a  voulu 
faire. 

c  En  essayant  après  tant  d'écrivains  distingués  de  refaire  le  tableau 
de  cette  vie  extraordinaire,  je  n'ai  nul  souci  de  polémique  et  n'apporte 
à  cette  œuvre  aucun  esprit  sectaire.  Voir,  comprendre,  déterminer  les 
causes  et  les  effets,  entrer  le  plus  avant  possible  dans  la  pensée  et  dans 
l'œuvre  du  Réformateur  religieux,  assister  au  remarquable  enfantement 
d*une  forme  nouvelle  et  très  puissante  de  christianisme,  faire  revivre 
sans  parti  pris  de  dénigrement  et  d'apologie  une  grande  et  féconde 
époque  de  l'Eglise  chrétienne,  une  personnalité  bien  humaine  et  d'un 
incomparable  attrait,  voilà  le  but  que  je  me  suis  proposé.  » 

Ce  but,  M.  Kuhn  l'a  pleinement  atteint,  et  cela  avec  d'autant  plus  de 
sûreté  et  d'aisance  que  sa  volonté  était  aussi  son  penchant.  Il  n'avait 
pas  besoin  de  se  violenter,  de  s'imposer  la  loi  de  peindre  au  lieu  de 
discuter,  de  s'obliger  à  ne  rien  omettre  et  à  ne  rien  pallier.  Â  le  lire,  on 
s'aperçoit  vite  qu'on  a  affaire  à  une  nature  méditative  et  recueillie  qui 
reste  constamment  en  possession  de  toute  son  expérience  et  de  toutes  ses 
facultés.  M.  Kuhn  est  aussi  éloigné  que  possible  de  ce  tempérament 
impatient  et  facile  à  froisser,  qui  ne  tend  qu'à  contredire,  qu'à  chercher 
la  doctrine  seule  vraie  et  la  chose  seule  aimable  pour  se  donner  le  plaisir 
'  d'avoir  beaucoup  de  doctrines  à  nier  et  beaucoup  de  choses  à  détester. 
Pour  parler  comme  Garlyle,  l'Eternel  Non  semble  entièrement  vaincu 
chez  lui.  On  dirait  qu'entre  son  imagination,  qui  aime  à  garder  les 
images  des  réalités,  et  sa  conscience,  où  se  condensent  toutes  ses  im- 
pressions, il  n'y  a  pas  d'intelligence  raisonneuse  qui  supprime  les  choses 
visibles  et  les  sentiments  pour  les  remplacer  par  des  notions  abstraites. 
L'historien  distingue  fort  nettement  ce  qu'il  ne  croit  pas,  ce  qui  est  pour 
lui  faux  et  mauvais;  mais  ses  négations  et  ses  antipathies  ne  servent 
elles-mêmes  qu'à  accroître  ses  sympathies  et  ses  croyances,  et  son  sen- 
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timeut  total  de  la  vie  et  de  Thistoire  reste  si  intimement  lié  à  son  ima- 
gination qu'il  ne  peut  en  quelque  sorte  s'exprimer  que  par  Timage 
même  des  choses  qui  ont  contribué  à  le  former. 

Mais  pour  nous,  Français,  M.  Kuhn  a  encore  un  mérite  plus  pré* 
cieux^  que  ni  le  savoir  ni  le  talent  de  peindre  ne  sauraient  donner,  et 
que  nos  théories  sur  l'histoire  menacent  de  rendre  absolument  impos- 
sible chez  nous.  Les  faits,  quoique  nous  en  disions,  ne  se  chargent  pas 
de  nous  raconter  eux-mêmes  leurs  causes  ;  les  événements  humains 
surtout  ne  peuvent  pas  à  eux  seuls  nous  renseigner  sur  les  pensées  et 
les  volontés  dont  ils  ont  été  le  produit;  —  et  quand  nous  prétendons  nous 
abstenir  nous-mômes  déjuger  pour  laisser,  comme  on  dit,  la  parole  aux 
faits  seuls,  nous  nous  condamnons  tout  simplement  à  rester  esclaves, 
sans  nous  en  douter,  de  nos  préjugés.  Je  n'entends  certainement  pas 
diminuer  l'importance  de  Térudition;  mais,  si  nécessaires  que  soient 
les  lumières  de  la  science,  elles  ne  nous  dispensent  pas  d'avoir  des 
yeux,  et  pour  voir  clair  dans  les  actes  ou  les  paroles  des  peuples  étran- 
gers, ^  que  dis-je?  de  nos  voisins,  —  la  première  condition  que  nous 
ayons  à  remplir,  c'est  d'être  nous-mêmes  capables  de  discerner  les  ca- 
ractères :  ce  qui  n'est  pas  aussi  facile  que  de  compulser  de  vieux  livres, 
(iar  il  s'agit  pour  nous  d'étendre  notre  propre  esprit,  notre  propre  sen- 
timent de  la  nature  humaine;  c'est-à-dire  que  nous  avons  d'abord  à 
Dous  dégager  de  la  superstition  naturelle  qui  nous  fait  croire  que  ce  qui 
uons  charme  est  le  charmant  en  soi,  et  que  ce  qui  nous  est  impossible 
ne  peut  être  possible  pour  personne. 

A  l'égard  de  Luther,  celte  clairvoyance  psychologique  qu'un  Français 
catholique  ou  décatholicisé  a  tant  de  peine  à  acquérir ,  appartient  en 
quelque  sorte  par  droit  de  naissance,  au  nouvel  historien.  Luthérien 
d'éducation  et  de  conviction,  M.  Euhn  n'a  pas  besoin  de  sortir  de  lui- 
même  pour  saisir  par  induction  l'esprit  qui  animait  le  Réformateur  : 
il  est  comme  imprégné  des  sentiments  et  des  aspirations  qui  ont  réelle- 
ment conduit  Luther  à  toutes  ses  conclusions  et  à  toutes  ses  décisions. 
D'autre  part,  en  sa  qualité  de  Français  qui  a  passé  sa  vie  en  France,  il 
ne  peut  pas  manquer  d'avoir  éprouvé  aussi  au  dedans  de  lui  le  contre- 
coup des  autres  systèmes  de  pensées  et  de  tendances  qui  se  sont  déve- 
loppés dans  les  pays  catholiques  et  latins. 

Aussi  le  tableau  qu'il  a  tracé  de  la  vie  et  de  Tœuvre  de  Luther  est-il  à 
la  fois  éminemment  français  et  éminemment  propre  à  nous  transporter 
au  delà  de  nous-mêmes,  à  nous  mettre  face  à  face  d'un  grand  mouve- 
ment moral  qui  s'est  produit  en  dehors  de  nos  traditions  et  de  nos  phi- 
losophies,  à  nous  faire  assister  vraiment  aux  commencements  d'une  ma- 
nière d'être  humaine  entièrement  difEërente  de  la  nôtre  et  qui  a  pris  du- 
rablement sa  place  comme  un  des  facteurs  de  la  civilisation  européenne. 
La  France,  avec  son  génie  logique  et  sa  tendance  à  tout  résumer  par  un 
seul  ensemble  d'idées  cohérentes,  a  rendu  de  grands  services  aux  autres 
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peuples;  elle  les  a  aidés  à  tirer  au  clair  le  pôle-mâle  de  leurs  sentiments  ; 
mats  elle  est  peut-être  la  nation  gui  a  le  plus  besoin  qu*on  l'aide  à  se 
rendre  service  à  elle-même  en  lui  apprenant  à  se  défendre  contre  les 
formules  exclusives  de  ses  propres  théories;  et  cette  assistance,  je  ne 
connais  aucun  livre,  publié  à  l'étranger  ou  chez  nous,  qui  puisse  nous 
la  fournir  aussi  bien  que  l'étude  de  M.  Euhn. 

Ce  qui  donne  à  Fauteur  une  remarquable  puissance  pour  passer  à 
travers  les  préventions  de  son  public  et  pour  lui  faire  voir  ce  qu'il  voit 
lui-même  en  esprit,  c  est  que  ses  qualités  d'expressioui  d'arrangement 
et  de  représentation  sont  intimement  unies  à  ce  que  j'ai  appelé  sa  clair- 
voyance psychologique.  Â  la  lumière  du  vif  sentiment  qu'il  a  de  ce  qui 
se  passait  dans  les  âmes,  les  événements  et  les  documents  se  groupent, 
comme  d'eux-mêmes,  dans  sa  pensée  pour  former  autant  d'épisodes 
d'un  seul  drame  ;  je  devrais  dire  d'un  drame  à  deux  faces  ;  et  quant  an 
lecteur,  il  n'a  que  le  plaisir  de  contempler  im  spectacle  qui  est  à  la  fois 
pittoresque  et  significatif.  Gonune  avec  les  deux  yeux  de  l'imagination  et 

'  de  la  conscience,  on  suit  du  même  coup  la  tragédie  émouvante  des  évé- 
nements, et,  sous  les  événements,  le  jeu  des  forces  invisibles  qui  les 
produisent.  N'est-ce  pas  là  la  poésie  réelle  de  l'histoire? 

On  aurait  peine  du  reste  à  trouver  un  sujet  où  l'universel  et  l'indi- 
viduel soient  unis  au  même  point  que  dans  la  vie  de  Luther.  Luther 
n'est  nullement  un  docteur,  un  raisonneur  théologien.  Sa  croyance  n'a 
pas  commencé,  comme  celle  des  Calvin  et  des  Zvrïngle,  par  une  doc- 
trine intellectuelle  adoptée  de  toutes  pièces  à  la  place  de  la  doctrine 
reçue  ;  elle  a  poussé  en  lui  sans  qu'il  cessât  d'être  catholique  ;  elle  a  eu 
son  origine  dans  des  sentiments  involontaires  qui  ne  se  sont  formulés 
que  peu  à  peu  et  malgré  lui  par  une  doctrine. 

Voilà  précisément  ce  qui  fait  de  lui  au  plus  haut  point  un  honmie 
représentatifs  dans  le  sens  donné  au  mot  par  Emerson.  Si  supérieur  qu'il 
fût  aux  multitudes  par  la  clairvoyance  et  la  droiture  de  sa  conscience, 
il  a  été,  comme  les  multitudes,  naïvement  croyant  et  dominé  avant  tout 
par  ses  sentiments.  Il  n'avait  pas  l'impatience  déjuger;  il  voulait  vivre; 
et  il  s'est  laissé  pénétrer  d'abord  par  toute  la  vie  publique  de  son  temps. 
A  la  lettre,  c'est  le  passé  du  monde  qui  a  fini  en  lui,  comme  c'est  l'avenir 

.  qui  y  est  né. 

Mais  ce  que  sa  nature  personnelle  le  porte  surtout  à  recevoir  de  la 
tradition,  et  ce  qu'il  gardera  toute  sa  vie  avec  une  inébranlable  fidélité, 
ce  sont  les  aspirations  les  plus  pures  que  le  catholicisme  paganisé  du 
Moyen-ftge  n'avait  pas  cessé  d'entretenir,  c'est  la  foi  en  un  Dieu  saint  et 
la  soif  de  la  sainteté  morale .  Fils  d'un  mineur  assez  sceptique,  il  a  l'âme 
toute  remplie,  dès  son  enfance,  de  la  piété  profonde  et  tendre,  mais 
timorée,  qu'il  avait,  dit-on,  apprise  de  sa  mère.  Il  est  comme  obsédé  par 
les  terreurs  du  Moyen-âge,  par  l'idée  que  l'ascétisme  s'était  faite  de  la 
justice  de  Dieu  et  des  expiations  douloureuses  qui  pouvaient  seules 
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désarmer  sa  colère.  Jeune  homme,  à  TUniversité  d'Erfurt,  il  étudie  avec 
ardeur  la  scolastigue,  la  sagesse  combinée  d' Aristote  et  de  saint  Thomas, 
et  il  accepte  avec  respect  tout  ce  que  les  docteurs  de  TËglise  ont  enseigné 
sur  les  choses  à  faire  pour  expier  et  mériter.  Un  jour  qu'au  milieu  d'un 
orage,  sa  vie  est  menacée  par  la  foudre,  il  fait  vœu  à  sainte  Anne  d'en- 
trer au  cloître,  et  il  7  entre  malgré  son  père  parce  qu'il  est  persuadé  que 
les  vœux  et  les  renoncements  de  la  vie  monastique  auront  la  vertu  de  lui 
rendre  l'innocence  de  son  baptême,  bien  plus  de  l'élever  au-dessus  de  la 
sainteté  dont  Dieu  se  contente  et  de  faire  de  lui  le  créancier  de  l'Etemel. 

Seulement,  le  moine  est  impitoyablement  honnête  envers  lui-même, 
et  il  ne  veut  rien  rabattre  de  la  perfection  spirituelle  qu'il  ambitionne. 
Au  cloître  ses  angoisses  redoublent  ;  il  désespère  de  son  salut.  Non  pas 
pourtant  que  son  désespoir  vienne  d'une  révolte  contre  les  austérités 
de  la  règle,  d'un  secret  désir  de  la  secouer.  Tout  au  contraire,  il  s'y 
cramponne  comme  à  sa  seule  espérance,  et  c'est  à  force  de  zèle  pour  se 
mortifier,  pour  s'imposer  des  œuvres  méritoires  qu'il  est  pris  d'horreur 
pour  lui-même  en  reconnaissant  que  tous  les  moyens  d'expiation  et  de 
sanctification  n'ont  pas  sanctifié  ses  pensées,  —  que,  loin  d'accroître  sa 
piété,  ils  n'ont  fait  qu'exdter  en  lui  une  sourde  haine  contre  Dieu.  Peu 
s'en  faut  qu'il  ne  laisse  sa  vie  dans  cette  crise. 

Toute  l'Europe  en  était  là  :  elle  ne  pouvait  plus  supporter  la  décrépi- 
tude et  l'épouvante  où  l'avaient  jetée  son  matérialisme  dévot  et  son  sys- 
tème brutal  d'autorité.  Il  fallait  qu'elle  sortit  de  l'impasse  à  laquelle  elle 
s'était  acculée  en  empruntant  à  la  civilisation  païenne  ses  instruments 
physiques  de  gouvernement  pour  les  employer  follement  à  imposer  aux 
âmes  des  croyances  et  des  volontés.  Et  en  effet,  l'Europe  entière  est  sor- 
tie par  une  voie  ou  par  une  autre  de  cette  menaçante  contradiction.  Mais 
ceux  qui,  comme  le  Faust  de  Gœthe,  ont  pris  le  parti  de  laisser  derrière 
eux  leur  sentiment  religieux  et  leur  souci  de  la  perfection  morale  pour 
ne  plus  songer  qu'à  poursuivre  le  bel  art,  la  vie  joyeuse  et  les  jolies 
filles,  n'ont  pas  réussi  à  se  guérir.  Chaque  fois  que  le  sentiment  religieux 
et  la  crainte  ont  repris  le  dessus  en  eux,  ils  n'ont  pu  que  revenir  à  leurs 
anciennes  manières  de  concevoir  Dieii  et  à  Fart  de  se  sauver  du  mal  ;  et, 
jusqu'à  nos  jours,  ils  ont  sans  cesse  oscillé  entre  le  cloître  et  les  mau- 
vais lieux,  entre  la  dictature  qui  étouffe  les  esprits  et  le  dérèglement  des 
penchants  qui  tue  la  société,  entre  la  croyance  au  salut  par  le  renonce- 
ment à  la  conscience  et  la  recherche  du  bien-être  par  les  savants  calculs 
de  profit  et  déporte. 

Luther  a  pris  la  route  opposée.  Chez  lui,  c'est  le  sentiment  religieux 
qui  n'a  pas  voulu  abdiquer  et  qui,  en  revenant  aux  visées  toutes  morales 
du  christianisme  primitif,  s'est  débarrassé  du  sensualisme  païen,  de  la 
croyance  en  la  force  physique  habilement  régtQarisée,  de  l'idée  fixe  que 
Ton  peut  mener  les  hommes  où  l'on  veut  par  des  lois,  par  des  actes  im- 
posés et  des  préceptes  enjoints. 
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Chose  bien  caractéristique  encore,  Luther  ne  va  pas  chercher  en 
dehors  du  catholicisme  ou  du  monachisme  le  remède  à  ses  angoisses. 

II  trouve  la  paix  au  sein  môme  de  son  cloître.  Il  triomphe  des  terreurs  de 
Tascétisme  en  ouvrant  son  âme  au  mysticisme  des  Tauler  et  des  AKem* 
pis,  à  cette  piété  extatique  et  moitié  panthéiste  qui  s'était  transmise  sans 
interruption  à  travers  le  Moyen-âge.  Ce  qui  le  rassure,  ce  qui  chasse  de 
son  âme  la  funeste  prétention  d'expier  et  de  mériter,  c'est  l'immense 
espérance  qu'il  conçoit  en  s'entendant  répéter  par  deux  moines  que  la 
justice  de  Dieu  n  est  pas  la  sévérité  d'un  juge  qui  exige  que  toute  viola- 
tion de  ses  ordres  soit  payée  en  souffrances  —  qu'elle  est  au  contraire  la 
bonté  infinie  d'un  Père  qui  offre  à  tous  le  pardon  et  le  salut  à  la  seule 
condition  que  le  pécheur  se  repente  tle  l'avoir  offensé,  et  qu'il  l'aime  de 
toute  son  âme. 

Ne  disons  pas  avec  dédain  :  ce  n'était  là  qu'un  retour  en  arrière.  Oui, 
c'en  était  un  ;  —  et  quand  donc  a-t-on  vu  un  arbre  se  construire  tout 
d'une  pièce  sans  racines?  Le  recul,  c'est  le  retour  au  passé  de  la  veille, 
c'est  l'effort  pour  se  débarrasser  des  rameaux  desséchés  en  rattachaut 
ses  espérances  aux  grosses  branches  à  moitié  mortes  dont  ils  n'étaient 
qu'une  continuation.  Mais  Luther  s'était  rapproché  du  tronc  immortel; 
il  avait  greffé  sa  pensée  sur  la  plus  droite  des  branches  qui  en  étaient 
déjà  sorties,  sur  celle  où  la  sève  ascendante  avait  continué  à  couler, 
et  par  le  seul  fait  de  ce  bon  choix,  par  cela  seul  qu'il  préférait  recevoir 
du  mysticisme  la  croyance  à  la  régénération  morale  par  l'amour  — 
comme  dès  son  enfance  il  avait  reçu  de  son  éducation  l'aspiration  à  la 
sainteté  du  dedans,  —  c'était  l'âme  humaine  qu'il  délivrait,  c'était  l'épou- 
vante, mère  de  toutes  les  cruautés  sociales,  qu'il  abolissait  c'était  le 
despotisme  sacerdotal  qu'il  sapait  à  sa  base.  Du  même  coup,  il  rendait 
l'homme  à  sa  conscience  et  il  le  disputait  à  ses  appétits,  en  lui  faisant 
entendre  que  chacun  par  sa  conscience  peut  devenir  son  prêtre  et  son 
roi,  que  nous  n'avons  pas  besoin  d'un  sacerdoce  pour  obtenir  la  rémis- 
sion de  nos  péchés,  et  que  celui  qui  donne  son  cœur  à  Dieu  peut  arriver, 
non  seulement  à  se  racheter  de  toute  malédiction,  mais  à  s'identifier 
même  avec  Dieu,  avec  la  Sainteté  suprême. 

Jusque-là  cependant,  —  quoiqu'il  eût  déjà  puisé  dans  ce  mysticisme 
ce  qui  devait  être  le  principe  de  la  Réforme,  —  Luther  n'avait  pas  encore 
commencé  à  être  un  réformateur.  Et  lorsque  bientôt  la  voix  d'un  Teizel, 
offrant  à  tous  moyennant  finances  la  quittance  de  leurs  crimes  et  le  pri- 
vilège d'en  commettre  d'autres  impunément,  vient  le  tirer  de  ses  médi- 
tations solitaires,  lorsqu'il  affiche  à  la  porte  de  l'église  de  Witteaberg 
ses  thèses  sur  les  indulgences,  cette  audacieuse  protestation  li'est  pas 
elle-même  une  première  déclaration  de  guerre.  A  ce  moment,  il  cioit 
encore  au  Purgatoire,  etjusqu'à  un  certain  point  au  pouvoir  des  chefs; 
il  ne  soupçonne  pas  seulement  ce  qu'est  le  sacerdotalisme  catholique  ;  il 
persiste  si  bien  à  respecter  la  papauté  comme  une  souverainetâ  voulue 
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d«  Dieu,  instituée  par  Dieu  môme  pour  assurer  rautorité^  de  sa  parole 
ei  mettre  les  hommes  en  état  d'obtenir  son  pardon  que  l'impiété  seule  du 
trafic  des  indulgences  est  à  ses  yeux  une  preuve  suffisante  que  le  pape 
ne  peut  pas  l'avoir  sanctionné.  S'il  prend  le  fouet  pour  chasser  les  ven- 
deurs du  Temple,  c'est  par  indignation  contre  l'affront  qu'ils  osent  faire 
au  sacrement  de  la  pénitence,  c'est  parce  qu'il  ne  peut  pas  souffrir  que 
Ton  pervertisse  les  hommes  en  les  habituant  à  ne  voir  dans  le  péché 
qu'un  danger  à  éviter,  en  les  dispensant  de  la  contrition  qui  doit  durer 
toute  la  vie^  et  en  leur  cachant  la  nécessité  des  œuvres  de  charité. 

Surtout  Luther  était  encore  alors  le  plus  moine  des  moines  comme  il 
Ta  dit  lui-môme,  il  n'aspirait  qu'à  s'isoler  pour  s'occuper  de  son  salut. 
Il  en  était  aux  premiers  transports  de  son  mysticisme,  à  l'immense  et 
dangereuse  ambition  de  runion  intime  avec  Dieu;  et  l'amour  dont  il  at- 
tendait cette  sorte  de  transmutation  n'était  toujours  que  l'amour  comme 
Tentend  Vlmitation  de  Jésus-Christ,  celui  qui  consiste  à  reuoncer  au 
monde,  à  la  vie  terrestre. 

On  raconte  qu'au  sortir  de  la  diète  de  Worms  où  il  avait  défié  les 
deux  pouvoirs  souverains  du  Moyen-âge,  un  seigneur  catholique,  Ezvic 
de  Brunswick,  fut  ému  de  son  air  épuisé,  et  lui  envoya  par  un  page,  en 
Ihonneur  de  son  courage,  une  coupe  remplie  de  bière.  Il  y  a  là  comme 
un  symbole  :  l'œuvre  du  moine  était  assez  vaste  pour  que  toute  l'huma- 
nité s'en  ressentit. 

Le  prendre  pour  un  simple  réformateur  des  formules  ecclésiastiques, 
serait  le  plus  enfantin  des  contre-sens.  Ce  qui  est  venu  so  briser  contre' 
sa  conscience,  c'est  bien  la  tradition  entière  du  passé  de  nos  races  :  c'est 
la  philosophie  d'Aristote  et  le  savoir-faire  de  Rome;  c'est  la  science  qui 
se  représentait  la  nature  comme  composée  de  mille  objets  possédant  par 
eux-mômes  la  propriété  de  se  faire  voir  et  sentir;  c'est  la  psychologie 
qui  attribuait  à  l'homme  une  faculté  innée  de  percevoir  directement  les 
vérités  du  dehors  et  une  faculté  de  vouloir  n'importe  quoi  ;  c'est  la  mo- 
rale et  la  prudence  qui  avaient  engendré  toutes  les  tyrannies  et  tous 
les  découragements  en  clouant  les  sages  à  l'idée  fixe  d'ordonner,  d'im- 
poser aux  hommes,  malgré  leurs  penchants,  les  bonnes  actions  que  la 
raison  concevait  comme  propres  à  produire  le  résultat  le  plus  désirable. 
Sans  argumenter,  Luther  a  culbuté  toutes  ces  choses  rien  qu'en  modifianr. 
la  conscience  que  les  hommes  avaient  de  leur  fnoi  dans  ses  rapports  avec 
le  fMw-mot;  et  il  a  ainsi  inauguré  une  autre  sagesse,  qui  n'est  plus  ni  le 
sensualisme  antique  ni  le  spiritualisme  moderne,  qui  n'est  plus  ni  le  dé- 
terminisme, ni  le  libre  arbitrisme,  ni  le  prédestinianisme  de  Calvin.  La 
prédestination,  pour  Calvin,  signifiait  que  tous  les  événements  sont  dé- 
terminés par  une  loi  extérieure.  Pour  Luther,  elle  veut  dire  que  c'est  la 
manière  d'ôtre  morale  de  chacun  qui  décide  forcément  de  toutes  ses  pen- 
sées et  ses  volontés,  mais  que  notre  esprit,  grâce  à  Dieu,  peut  ôtre  régé- 
néré, transformé  par  une  foi  personnelle. 
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Quoi  que  nous  puissions  penserde  ces  choses,  il  est  certain  que  Luther, 
en  affirmant  l'existence  en  nous  d'une  nécessité  plus  forte  que  tous  les 
commandements  des  pouvoirs  terrestres,  a  préparé  la  ruine  de  toutes  les 
dictatures  instituées  par  les  hommes.  Il  est  certain  qu'en  remplaçant 
l'obéissance  passive  à  des  commandements  par  la  régénération  qui  tarit 
la  source  des  mauvaises  inspirations,  il  a  coupé  la  racine  de  tous  les 
systèmes  de  discipline  et  d'éducation  qui  visent  à  étouffer  la  pensée  per- 
sonnelle pour  forcer  les  individus  à  accepter  par  peur  ou  par  respect 
humain  des  règles  utilitaires  de  conduite.  Il  est  certain  enfin  qu'en  en- 
seignant comment  ni  les  lois  ecclésiastiques,  ni  les  lois  civiles,  ni  les 
axiomes  de  la  science  sur  les  conséquences  des  actes,  ne  peuvent  nous 
sauver  du  danger  de  nous  perdre  nous-mêmes  par  nos  volontés,  il  a  dis- 
posé les  intelligences  à  comprendre  que,  pour  la  société  aussi,  le  seul 
moyen  d'ordre  et  de  progrès  est  d'aider  les  hommes  k  s'apercevoir  et  à 
86  guérir  des  appétits  et  des  aveuglements  naturels  qui  vicient  leur  rai- 
son et  leur  volonté,  afin  de  les  aider  ainsi  à  acquérir,  par  l'effet  de  toutes 
les  leçons  que  Dieu  donne  à  nos  folies,  la  clairvoyance  et  les  bons  mo- 
biles qui  ne  peuvent  aller  qu'aux  volontés  justes  et  sensées. 

Voilà  la  signification  humaine  de  la  Réforme. 

Et  il  me  semble  que  le  livre  d'histoire  qui  a  mis  à  notre  portée  tous  les 
documents  de  nature  à  nous  la  faire  connaître,  nous  donne  la  plus  utile 
des  leçons.  A  tout  le  moins,  il  nous  montre  que  notre  manière  à  nous 
de  comprendre  la  vie  n'est  pas  la  seule  possible  ;  et  il  nous  engage  à  nous 
demander  si  vraiment  nous  avons  raison  de  tout  attendre  des  doctrines 
et  de  la  science.  Les  logiciens  intelligents  veulent  innover  et  croient  le 
sfaire  en  émettant  des  théories  nouvelles  sur  les  lois  et  la  valeur  des  choses 
extérieures  ;  mais,  quoique  leur  œuvre  soit  souverainement  utile,  ils 
bâtissent  sur  le  sable  leurs  espérances,  parce  qu'ils  laissent  les  hommes 
et  restent  eux-mêmes  sous  l'empire  des  vieux  mobiles.  Chez  Luther  au 
contraire,  nous  voyons  l'homme  qui  a  été  en  fait  le  plus  grand  rénova- 
vateur  de  la  civilisation  humaine,  et  cet  homme  là  a  suivi  une  toute  autre 
voie.  C'est  en  remontant,  comme  je  l'ai  dit,  au  plus  lointain  passé  de  la 
conscience  humaine,  et  en  se  repliant  sur  lui-même  pour  découvrir  ce 
qu'il  ne  pouvait  pas  s'empêcher  d'éprouver  constamment,  qu'il  a  rendu 
les  hommes  plus  capables  de  sentir  ce  qu'ils  étaient,  ce  qui  engendrait 
en  eux  les  conceptions  qu'ils  prenaient  pour  des  vérités  extérieures,  et 
ce  qu'ils  avaient  eux-mêmes  à  acquérir  pour  pouvoir  éviter  l'erreur  et 
rinjustice. 

Pour  l'amener  à  rompre  enfin  avec  l'Eglise,  il  a  fallu  les  violences  de 
ses  adversaires,  il  a  fallu  qu'ils  lui  fissent  surtout  un  sacrilège  de  ses 
appels  à  l'autorité  de  l'Ecriture;  qu'ils  l'obligeassent  eux-mêmes  à  recon- 
naître comiment  le  catholicisme  n'était  plus  réellement  qu'une  dictature 
humaine,  qu'une  machine  de  gouvernement  combinée  pour  forcer  les 
hommes  à  obéir  exclusivement  aux  ordres  de  l'Eglise,  à  se  laisser  dicter 
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par  elle,  seule  leurs  pensées  et  leurs  actes,  eu  leur  enlevant  le  droit 
d'avoir  une  conscience  à  eux  et  une  religion  à  eux. 

Une  fois  que  cette  idée  est  entrée  dans  son  esprit,  il  n'hésite  plus  :  son 
je  ne  puis  pas  autrement,  que  Dieu  me  soU  en  aide  !  est  prononcé  ;  et  il  lance 
coup  sur  coup  ses  deux  écrits  décisifs  :  La  liberté  chrétienne^  où  il  proclame 
que  rhomme  est  indépendant  de  tous  les  pouvoirs  terrestres  parce  qu'il 
est  serf  de  Dieu,  et  Y  Appel  à  la  noblesse  allemande,  où  ii  invoque  contre 
Rome  toutes  les  exactionSi  les  injustices  et  les  tyrannies  dont  elle  a 
fatigué  le  monde. 

Encore  ne  peut-il  se  résigner  à  admettre  que  sa  rupture  avec  TEgliee 
soit  irrémédiable.  Il  écrit  au  Pape,  il  écrit  à  Gajetan  son  légat  qu'il  est 
prêt  h  se  retracter  pourvu  qu'on  le  convainque  d'erreur  par  l'Ecriture  et 
la  raison.  On  pourrait  le  soupçonner  de  timidité,  s'il  ne  prouvait  pas 
l'instant  d'après  qu'il  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  de  trembler  pour  lui- 
même,  ou  d'être  arrêté  par  des  calculs  de  conséquences. 

Lent  à  juger  et  inébranlable  dans  ses  sentiments,  tel  est  l'homme 
extraordinaire  qui  a  accompli  sans  le  vouloir  la  plus  radicale  des  révo- 
lutions morales,  et  qui  ne  l'a  accomplie  que  par  sa  ténacité  à  conserver 
ce  que  le  catholicisme  de  son  temps  avait  gardé  de  l'antique  esprit  chré- 
tien, qui  lui-même  procédait  du  judaïsme  primitif.  S'il  a  renouvelé  la 
constitution  intellectuelle  et  morale  des  hommes,  si,  en  les  délivrant  des 
traditions  qui  pesaient  sur  eux,  il  leur  a  ouvert  une  forme  de  dévelop- 
pement qui  n'avait  jamais  été  possible,  c'est  parce  qu'il  les  a  ramenés 
au  plus  lointain  passé  de  la  conscience  humaine.  Il  avait  été  patient 
parce  qu'il  ne  désirait  que  la  victoire  de  l'Esprit  Saint  sur  le  péché  ;  il 
ne  s'était  pas  bâté,  comme  ceux  qui  ne  sentent  pas  ce  que  nous  avons 
à  craindre  de  nous-mêmes,  de  contredire  telle  ou  telle  opinion,  telle 
ou  telle  règle  de  vie  du  passé.  Il  n'avait  pas  fait  un  acte  de  révolte  avant 
d'avoir  positivement  épuisé  jusqu'aux  dernières  ressources  de  la  sagesse 
caiholique  de  son  temps,  avant  d'avoir  été  forcé  de  sentir  que,  par 
toutes  ses  parties  à  la  fois,  par  ses  explications  comme  par  ses  prescrip- 
tions, cette  sagesse  n'était  qu'un  amas  de  recettes  païennes  qui  trahis- 
saient et  faisaient  tourner  à  mal  les  aspirations  qu'elles  prétendaient 
satisfaire  :  et  c'est  cela  même,  c'est  cet  écroulement  total  en  lui  de  l'es- 
prit public  du  passé  qui  l'a  mis  dans  la  nécessité  et  lui  a  ainsi  douné  la 
puissance  de  tirer  de  ses  sentiments  personnels  un  autre  système  d'idées 
et  de  tendances,  un  esprit  complet  capable  de  devenir  un  esprit  public  à 
son  tour. 

Ainsi  résumée  toutefois,  la  vie  de  Luther  ne  représente  réellement 
que  la  moitié  de  son  œuvre  ;  et  elle  ne  nous  explique  pas  ce  qu'il  y  a  de 
plus  merveilleux  peut-être  dans  son  histoire  et  dans  celle  de  la  Réforme. 
Si  elle  nous  apprend  comment  un  moine,  à  force  d'être  sincèrement 
détaché  des  choses  de  ce  monde,  a  pu  concevoir  une,  pensée  qui  faisai 
table  rase  du  passé,  elle  ne  nous  apprend  pas  comment  cette  pensé  '. 
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grosse  de  révolutions  a  pu  se  faire  sa  place  dans  le  monde  des  faits,  et 
comment  le  même  homme  qui  l'avait  tirée  de  ses  sentiments  personnels 
a  été  lui  aussi  capable  de  la  rendre  viable,  de  la  défendre  contre  les  par- 
tisans du  passé  et  contre  les  excès  de  ses  propres  disciples,  de  la  concilier 
enBn  avec  les  nécessités  d'ordre  public  qui  résultaient  des  passions  et  des 
impuissances  de  son  époque. 

Prenons-y  garde  :  c'est  là  un  fait  souverainement  exceptionnel.  Dans 
l'histoire,  je  n'aperçois  aucune  religion  qui  ait  pu  s'établir  sans  briser 
les  sociétés  qui  s'étaient  formées  sous  Tinflnence  d'une  autre  foi.  Le 
christianisme  n'avait  triomphé  qtf  en  achevant  de  ramener  au  chaos 
l'empire  romafn,  et  en  créant  avec  ses  débris  des  nationalités  nouvelles 
où  il  pût  s'incarner.  En  politique  même,  quoique  la  notion  d'une  régé- 
nération sociale  quelconque  ait  bien  moins  de  puissance  pour  bouleverser 
tous  les  rapports  établis,  nous  savons  assez  par  notre  propre  expérience 
que  les  novateurs  qui  jettent  dans  les  esprits  un  principe  de  progrès  ne 
parviennent  guère  qu'à  détruire  l'ordre  établi  sans  pouvoir  rien  cons- 
truire à  sa  place.  Luther  semble  avoir  échappé  plus  que  personne  à  cette 
loi.  Sans  doute  il  a  déchaîné  lui  aussi  des  dérèglements  en  renversant 
les  vieilles  digues  ;  mais  par  sa  propre  prudence  il  a  su  organiser  la 
Réforme.  Comme  le  dit  si  bien  son  historien,  il  a  réussi,  sans  lui  enlever 
son  énergie  régénératrice,  à  en  faire  aussi  une  force  conservatrice;  et  il 
a  donné  au  monde  le  spectacle  d'une  nouvelle  forme  de  religion  qui  a 
transformé  la  civilisation  de  plusieurs  peuples  sans  les  faire  repasser 
par  l'état  embryonnaire,  sans  interrompre  leur  marche  ascendante. 

Mais  par  quelles  voies  s'est  accompli  ce  résultat?  Quelles  modifica- 
tions l'expérience  a-t-elle  apportées  à  la  croyance  que  Luther,  dans  sa 
solitude  et  avec  sa  conscience  extraordinaire,  avait  seul  été  capable  de 
concevoir?  A  mon  sens  c'est  là  pour  nous  le  problème  le  plus  important 
et  en  môme  temps  le  plus  difficile  à  pénétrer  que  présente  l'histoire  de  la 
Réforme.  Car  l'espèce  de  sagesse  que  le  contact  des  hommes  a  enseignée 
au  Réformateur  est  intimement  liée  au  type  d'esprit  qui  s'est  engendré 
en  lui,  il  faut  la  connaître  pour  pouvoir  saisir  les  mobiles  et  les  freins 
qu'il  a  substitués  à  ceux  du  passé,  et  elle  est  encore  plus  incompréhen- 
sible pour  nous,  plus  contraire  à  toutes  nos  notions  premières  que  sa 
conception  centrale  du  péché  et  de  la  régénération. 

Le  fait  est  que,  pour  tous  les  esprits  qui  ont  grandi  sous  l'influence 
du  catholicisme,  pour  ceux  qu'il  a  choqués  et  rejetés  vers  son  antipode 
comme  pour  ceux  qui  lui  sont  restés  fidèles,  Luther  et  l'esprit  de  la  Ré- 
forme n'ont  pas  cessé  d'être  une  provoquante  anomalie.  S'il  ne  nous 
apparaît  plus  comme  le  moine  libertin  et  le  cynique  blasphémateur  que 
la  dévotion  de  nos  pères  voyait  en  lui,  toutes  les  philosophies  qui  ont 
poussé  chez  nous  sur  les  ruines  des  convictions  catholiques  nous  ont 
simplement  fourni  des  considérants  nouveaux  pour  motiver  l'antipathie 
héréditaire.  Je  me  rappelle  le  temps  où  tous  les  petits  littérateurs  ro- 


LUTIIRIt,    SA    VIE   ET   SON   CEUViit.  1?| 

mantiques  8e  faisaient  gloire  de  ne  pas  être  protostants,  parce  que  le  ca« 
tholicisme,  disaient-ils,  est  bien  plus  favorable  à  Timagination.  Aujour> 
d'huiy  nos  prétentions  ont  fait  yolte-face,  nous  nous  piquerions  plutôt 
d'avoir  la  clairvoyance  qui  ne  peut  venir  que  du  scepticisme,  d'être  à 
l'abri  des  illusions  parce  que  nous  ne  puisons  nos  idées  que  dans  les 
faits  sensibles;  mais  cette  nouvelle  théorie  de  Terreur  et  de  la  sagesse 
n'a  fait  qu'accroître  encore  notre  éloignement  pour  Luther.  Nous  ne 
pouvons  le  louer  ou  le  condamner  qu'en  lui  attribuant  des  intentions 
qu*il  n'avait  pas,  ou  des  calculs  d'intérêt  dont  il  était  absolument  inca- 
pable. Les  naïfs,  chez  nous,  Faccusent  encore  d'avoir  trahi  la  causf^  des 
paysans  pour  se  ménager  la  faveur  des  princes,  et  les  doctes  lui  repro- 
chent, comme  le  faisait  récemment  M.  Duruy,  de  n'avoir  accompli 
qu'une  œuvre  rétrograde. 

Comment  en  serait-il  autrement?  Plus  on  est  savant,  plus  on  est  srtr 
de  s'apercevoir  que  Luther  ne  ressemblait  guère  aux  libéraux  ou  aux 
positivistes  de  notre  France  moderne,  que  ce  qu'il  voulait  n'était  pas  du 
tout  la  tolérance  basée  sur  l'indifférence  ni  la  liberté  fondée  sur  l'idée 
que  chacun  a  le  droit  de  disposer  seul  de  ses  facultés.  Et  quand  on  est 
convaincu  soi-même  que  toute  foi  positive  ne  peut  amener  que  l'intolé- 
rance, quand  on  a  décidé  que  c'est  notre  philosophie  française  du 
xvni*  siècle  qui  a  révélé  le  secret  de  tous  les  progrès  en  remplaçant  les 
devoirs  théologiques  parla  notion  des  droits  naturels,  on  est  bien  forcé 
d'a'imettre  comme  M.  Duruy  que  les  réformateurs  ne  sont  pas  les  Pères 
de  la  liberté  moderne,  —  que,  s'ils  ont  contribué  à  la  préparer,  c'est  à  leur 
insu,  parce  que  leur  principe  était  révolutionnaire. 

Âssurénient  ces  appréciations  métaphysiques  ne  sauraient  être  réfu- 
tées par  des  arguments.  Il  est  clair  qu'elles  sont  inévitables  pour  nous, 
parce  qu'elles  nous  sont  forcément  dictées  par  nos  idées  générales  sur  la 
marche  de  l'humanité,  sur  les  causes  de  l'intolérance  et  l'origine  de  la 
justice.  Seulement  il  reste  à  savoir  si  nos  idées  générales  ont  raison, 
s'il  est  vrai  que  les  injustices  et  l'intolérance  n'aient  eu  leur  source  que 
dans  l'ignorance  des  droits  de  l'homme  et  des  avantages  de  la  liberté  ;  il 
reste  à  savoir  si  en  réalité  il  est  si  naturel  aux  hommes  de  vouloir  pour 
leur  voisin  le  droit  de  les  contredire  et  de  les  attaquer,  et  si  facile  à  la 
raison  naturelle  de  reconnaître  l'utilité  ou  la  nécessité  de  laisser  pa«^ser 
librement  ce  qui  lui  semble  souverainement  menaçant  pour  la  société. 
Il  reste  à  savoir  si  nos  légistes  et  nos  philosophes  ont  l'histoire  pour 
eux  quand  ils  répètent  que  la  justice  est  simplement  afliaire  de  logique 
vulgaire,  —  que,  du  moment  oii  nous  n'aimons  pas  à  recevoir  un  coup 
de  poing,  nous  ne  pouvons  pas  manquer  d'en  conclure  que  nous- 
mêmes  nous  ne  devons  pas  donner  de  coups  de  poing  aux  autres. 
Hélas  1  entre  les  deux  il  y  a  l'abîme  qui  sépare  l'agréable  de  l'odieux, 
uQ  entraînement  naturel  d'une  victoire  contre  nature  sur  soi-même  ;  et 
cet  abîme  je  ne  vois  pas  que  le  raisonnement  qui  a  conduit  le  xvin*  siècle. 
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à  ses  axiomes  nous  ait  donné  des  ailes  pour  le  franchir.  Je  vois  bien 
qu'il  est  facile  d'invoquer  les  droits  de  la  conscience  pour  se  débar- 
rasser des  choses  que  Ton  n'aime  pas,  ou  de  se  faire  de  la  liberté 
une  plate-forme  pour  l'opposer  au  radicalisme  que  Ton  redoute;  mais 
aujourd'hui  encore,  dans  le  domaine  où  s'exercent  nos  passions  et 
nos  haines,  dans  celui  de  la  politique,  je  vois  au  contraire  que  nous 
sommes  fort  portés  à  user  de  la  contrainte  des  lois,  fort  portés  même 
à  soutenir  au  besoin  la  légitimité  de  la  dynamite,  ou  des  révolutions 
à  coups  d^  fusils.  Â  parler  franc,  je  crois  môme  lire  dans  Thîstoire 
qu'il  nous  est  positivement  impossible  de  vouloir  la  liberté  d'autrui  par 
pur  zèle  pour  la  liberté  en  soi,  et  que  la  justice  est  une  conclusion  du 
troisième  ou  du  quatrième  degré  que  Texpérience  peut  seule  nous 
imposer.  Pour  que  l'intelligence  du  xviii^  siècle  arrivât  à  condamner 
l'intolérance,  il  a  fallu  que  la  raison  naturelle  eût  cru  pendant  des 
siècles  à  la  contrainte,  il  a  fallu  que  le  monde  l'eût  employée  sous  toutes 
ses  formes  imaginables,  sous  celle  des  massacres,  des  révolutions,  des 
dictatures  spirituelles  et  temporelles,  et  qu'il  eût  été  forcé  par  des  multi- 
tudes de  déceptions  à  reculer  devant  les  intolérables  conséquences  do 
moyen  d'action  qu'il  regardait  comme  le  plus  sage  et  le  seul  sage.  Bref, 
à  mon  sens,  ce  qui  a  introduit  la  justice  et  la  liberté  dans  les  rapports 
des  hommes,  ce  n'est  pas  le  désir  d'être  libre,  ni  la  notion  que  la  liberté 
est  un  droit,  ni  l'intuition  de  ses  avantages,  ni  l'idée  que  le  respect  d'au- 
trui  est  un  devoir,  c'est  le  sentiment  de  notre  impuissance  à  réaliser  nos 
volontés  par  la  force,  c'est  le  recul  involontaire  devant  une  puissance 
qui,  en  dépit  de  nous,  condamne  les  violents  à  soulever  contre  eux  la 
violence  ;  par  dessus  tout,  c'est  la  conscience  d'une  nécessité  qui  ne 
souffre  pas  que  la  contrainte  physique  puisse  changer  l'état  moral  d'où 
résultent  fatalement  les  décisions,  et  qui  fait  qu'en  définitive  elle  ne  peut 
que  provoquer  la  révolte  ou  étouffer  les  âmes. 

S'il  en  est  réellement  ainsi,  Luther  a  certainement  l'honneur  d'avoir 
senti  et  proclamé  bien  avant  le  xviiie  siècle  ce  qui  peut  seul  vaincre  le 
penchant  naturel  à  l'intolérance;  car  c'est  lui,  non  pas  à  son  insu,  non 
pas  par  une  heureuse  inconséquence,  ni  par  crainte  de  voir  la  persécu- 
tion tourner  contre  lui,  non  pas  par  une  vertu  inhérente  à  tout  mouve- 
ment révolutionnaire,  mais  bien  par  l'essence  même  de  sa  croyance  re- 
ligieuse qui  a  fait  passer  dans  les  consciences  quelque  chose  de^plus 
efficace  que  toutes  les  notions  de  droit  ou  de  devoir. 

Mais  les  raisonnements  sont  vains  ici,  je  le  répète.  Il  n'y  a  que  Tévi- 
dence  des  faits  qui  puisse  nous  obliger  du  même  coup  à  concevoir  et  à 
croire  les  choses  que  notre  esprit,  tel  qu'il  est,  ne  nous  permet  pas  de 
comprendre  ;  et  la  grande  valeur  de  l'œuvre  de  M.  Euhn  tient  justement 
à  ce  qu'elle  est  le  premier  écrit  français  qui  ait  mis  sous  nos  yeux  toute 
l'histoire  morale  de  Luther,  telle  qu'elle  s'est  manifestée,  attestée  par 
des  faits  et  des  documents  incontestables.  Avant  M.  Kuhn,  Merle  d'Âu- 


LUTHBB,   SA   VIS  ET   SON  (BUVaS.  123 

bigné  avait  déjà  publié  dans  notre  iangne  une  excellente  histoire  de  la 
Réformation,  histoire  éloquente  et  pittoresque,  qui  suffisait  plus  ou 
moins  pour  évoquer  devant  nous  l'esprit  protestant  en  général  ;  mais 
l'auteur  était  encore  trop  dogmatique,  il  confondait  trop  le  protestan- 
tisme avec  les  formules  théologiques  de  Calvin,  et  il  était  trop  peu 
psychologue  pour  s'intéresser  pleinement  à  la  vie  intérieure  de  Luther, 
ou  en  tout  cas  pour  saisir  et  accentuer  toutes  les  phases  successives  par 
lesquelles  son  aspiration  avait  passé  avant  de  devenir  propre  à  se 
réaliser.  M.  Euhn,  au  contraire,  à  forcé  de  sympathie,  à  force  d'être, 
lui  aussi,  une  âme  plutôt  qu'une  tôte,  s'est  montré  aussi  capable  de 
suivre  Luther  dans  les  épreuves  qui  l'ont  forcé  à  redescendre  sur  la 
terre,  qu'il  avait  été  capable  de  partager  tous  les  sentiments  qui  avaient 
éveillé  chez  le  moine  de  Wittenberg  sa  vision  extatique  d'un  peuple  de 
croyants  uniquement  unis  par  l'amour  et  par  l'inspiration  du  même 
EspritSaint.  Son  second  volume,  sans  avoir  la  grandeur  épique  du 
premier,  est  peut-être  plus  remarquable  encore  sous  un  rapport.  Quoique 
la  scène  soit  dès  lors  envahie  par  des  mouvements  populaires,  par  les 
extravagances  des  enthousiastes  et  la  révolte  des  paysans,  par  l'action 
collective  de  mille  personnages  secondaires,  l'historien  a  su  nous  pré- 
senter un  tableau  sommaire  de  ces  événements  généraux  sans  cesser 
d*être  complet  comme  biographe.  Avec  la  même  clairvoyance  érudite 
dont  il  avait  fait  preuve  au  début,  avec  sa  présence  d'esprit  qui  n'oublie 
rien,  ne  pallie  rien,  et  qui  met  toujours  en  relief  l'essentiel,  il  est  comme 
un  miroir  intelligent  qui,  par  le  seul  rapprochement  des  paroles  et  des 
actes  caractéristiques,  nous  permet  de  lire  jour  par  jour  dans  l'âme  de 
Luther  les  rebondissements  par  lesquels  il  répond  aux  événements,  les 
blessures  que  reçoivent  ses  espérances,  les  énergies  qui  le  sout  ennent 
et  les  freins  qui  le  retiennent.  M.  Kuhn  a  aussi  le  don  de  se  résumer 
par  un  jugement;  mais  avant  de  nous  dire  ce  qu'il  pense,  il  nous  met 
d'abord  à  même  de  savoir  conmient  les  excès  des  uns  et  les  brutalités  des 
autres  ne  font  réellement  que  fortifier  la  croyance  du  Réformateur  en 
l'épurant,  en  la  dégageant  des  illusions  qui  s'y  étaient  mêlées  d'abord, 
—  comment,  de  son  cœur  ulcéré  jaillissent  les  écrits  polémiques  d'une 
importance  extrêmes  qui  caractérisent  et  à  la  fais  limitent  son  CBuvre, 
c'est-à-dire  qui  concentrent  son  insatiable  désir  de  voir  les  âmes  régé- 
nérées dans  les  limites  d'une  pensée  pratique  susceptible  de  se  propager 
par  une  institution  possible. 

U  n*7  a  pas  à  s'y  tromper  en  tout  cas  :  si  la  Réforme  se  fait  sa  place 
dans  le  monde,  ce  n'est  pas  parce  que  Luther  apprend  à  être  opportu- 
niste, à  calculer  les  résistances,  à  manœuvrer  pour  ménager  les  forces 
existantes.  D'un  bout  à  l'autre  de  sa  carrière,  il  reste  absolument  con- 
vaincu qu'il  a  Dieu  pour  lui,  que  sa  doctrine  est  invincible,  et  que  tous 
ceux  qui  l'attaquent  ou  la  discréditent  ne  sont  que  les  instruments  du 
Prince  des  ténèbres. 
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c  G*est  Satan  y  écrit-il,  qui,  semblable  à  un  lion  dévorant,  s'est  éltjvé 
contre  moi,  c'est  lui  qui  jadis  avait  soulevé  contre  l'Evangile  le  Pape  el 
l'Empereur,  mais  Dieu  Ta  vaincu;  aujourd'hui  il  change  d'allures: 
c'est  par  des  sectes,  des  hérésies  et  l'esprit  de  mensonge  qu*il  cherche  à 
nous  abattre.  Dieu  le  vaincra  de  nouveau.  » 

Il  est  môme  pénible  de  voir  l'espèce  d'habitude  mécanique  avec  la- 
quelle il  parle  de  plus  en  plus  de  son  Évangile  comme  de  la  vérité  de 
Dieu,  et  de  lui-môme  comme  d'une  victime  propitiatoire. 

Qu'on  le  traite  de  visionnaire,  soit.  Mais  cette  foi-là  n'est  pas  moins 
sa  force,  comme  elle  est  ce  qui  le  rend  absolument  incapable  de  tout 
calcul  d'intérôt  ou  de  crainte. 

a  Toutes  les  œuvres  que  j'ai  prises  dans  mes  mains,  dit -il,  je  les  ai 
vues  échouer.  Le  Seigneur  a  dit  qu'il  habite  dans  l'obscurité.  Si  Moïse 
avait  voulu  prévoir  comment  il  échapperait  à  Pharaon,  il  est  probable 
qu'Israël  serait  encore  en  Egypte.  » 

Et  c'est  là  aussi  ce  qui  le  rend  si  étonnamment  large  pour  accepter 
toutes  les  juridictions  ecclésiastiques  et  les  vaines  pratiques,  môme 
le  jeûne  du  carôme,  pourvu  que  l'on  en  fasse  de  simples  ordonnances 
civiles,  sans  nier  la  vérité  de  Dieu  en  les  présentant  comme  des  moyens 
d'acheter  le  salut. 

Bien  plus  sa  foi  est  encore  ce  qui  le  rend  docile  aux  leçons  de  l'expé- 
rience ;  ou  du  moins,  c'est  parce  que  sa  croyance  première  a  été  une  pure 
inspiration  de  sa  conscience  — plus  ou  moins  môlée.il  est  vrai,  d'espé- 
rances chimériques,  mais  sans  alliage  d'appétits  égoïstes,  que  toutes  les 
fautes  et  les  folies  des  autres  contribuent  à  l'assagir  lui-môme. 

Avant  qu'il  ait  quitté  le  Wartbourg,  et  dès  la  première  nouvelle  des 
troubles  suscités  par  Garlstadt,  et  par  les  soi-disant  inspirés  qui  font  con- 
sister la  spiritualité  à  briser  les  images  et  à  forcer  les  portes  des  couvents, 
à  détruire  à  coups  de  marteau  la  messe  et  les  vœux  monastiques,  il  re- 
cule soudain  ;  et  sa  répulsion  n'est  pas  seulement  le  dédain  aristocrati- 
que ou  la  timidité  que  le  penseur  éprouve  devant  les  aveugles  emporte- 
ments des  foules.  Loin  de  là,  sa  première  pensée  est  de  se  jeter  dans  la 
mêlée.  Lui  qui  n'a  jamais  haï  que  le  règne  intérieur  du  péché,  et  qui 
n'a  voulu  que  la  régénération  des  âmes,  il  s'indigne  des  hésitations  de 
ses  amis  qui  sont  à  moitié  séduits  par  les  nouveaux  prophètes.  Il  n'a 
pas  eu  besoin  de  réfléchir  pour  reconnaître  la  fatuité  et  l'immoralité  qui 
se  cachent  derrière  l'idée  des  révélations  directes  et  de  l'inspiration  im- 
médiate. Dans  son  langage,  c'est  Satan  qui  se  sert  des  passions  des 
hommes  pour  discréditer  et  étouffer  la  vérité  de  Dieu. 

«  Oil  sont  donc  les  signes  qui  attestent  la  mission  de  ces  soi-disant 
prophètes?  Interrogez  l'esprit  qui  les  anime.  Voyez  s'ils  ont  éprouvé  ces 
détresses  spirituelles,  ces  naissances  divines,  ces  morts,  ces  enfers.  — 
S'ils  ne  vous  parlent  que  d'impressions  agréables,  tranquilles,  dévotes 
comme  ils  disent,  ne  les  croyez  pas  quand  môme  ils  prétendraient  être 
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ravis  au  troisième del.  Le  signe  du  Fils  de  riiomme  leur  manque.  Nui:, 
la  majesté  divine,  comme  ils  disent,  ne  parle  pas  à  l'homme  immédiate* 
ment,  et  nul  homme,  dit-elle,  ne  peut  me  voir  et  vivre.  Les  songes  eux- 
mômes  et  les  visions  des  saints  sont  des  choses  terribles.  Faites  donc 
l'épreuve,  et  n'écoutez  môme  Jésus  glorieux  qu'après  avoir  vu  Jésus 
crucifié.  » 

Déjà  d'un  bond  il  a  dépassé  cette  conception  matérialisée  de  l'inspira- 
lion  qui  de  nos  jours  encore  égare  tant  de  sectes  issues  du  protestan- 
tisme de  l'Angleterre  et  de  la  France.  C'est  que  sa  foi  à  lui  est  sortie  de 
sa  propre  expérience,  comme  la  doctrine  de  Paul  lui  était  venue  de  ses 
remords  et  du  chemin  de  Damas.  Il  a  été  terrifié  par  le  sentiment  de  son 
impiété  secrète,  de  sa  nature  propre  qui  ne  pouvait  vouloir  et  aimer  que 
sa  gloire  à  elle  et  sa  satisfaction  à  elle  ;  et  c'est  par  la  Bible  qu'il  a  reçu 
ce  qui  l'a  consolé  et  transformé.  —  Aussi  lui  suffit-il  de  voir  un  moment 
les  œuvres  de  ceux  qui  prétendent  ôtre  en  rapport  intime  avec  Dieu  pour 
entrer  en  pleine  possession  de  l'idée  qui  a  le  plus  contribué  au  succès 
delà  Réforme,  qui  Tamise  en  état  d'éveiller  les  consciences  sans  provo- 
quer Tanarchie.  Il  se  dit  une  fois  pour  toutes  que  Dieu  ne  parle  aux 
hommes  que  par  l'Évangile,  et  qu'il  ne  leur  donne  TEsprit  Saint  que 
par  le  désespoir  d'eux-mômes. 

Mais  sous  le  coup  môme  de  Thorreur  que  sa  foi  lui  inspire  pour  les 
interprétations  insensées  qui  la  dénaturent,  sa  foi  aussi  le  protège  contre 
toute  tentation  de  recourir  contre  les  insensés  à  la  contrainte. 

€  Ce  ne  sont  pas  les  prophètes  qui  m'épouvantent,  écritril  à  Spalatin, 
ce  sont  les  nôtres.  Il  ne  faut  pas  que  ces  honimes  soient  mis  en  prison, 
surtout  par  ceux  qui  se  vantent  de  nous  appartenir.  Que  le  prince  ne 
slnquiète  pas  de  moi...  Faites  en  sorte  qu'il  ne  souille  pas  ses  mains 
dans  le  sang  de  ces  hommes.  » 

Et  il  ne  veut  pas  davantage  que  le  Prince  intervienne  pour  fermer 
les  couvents  ou  abolir  la  messe.  Les  idées  fixes  qui  le  dominent  à  ce 
moment,  c'est  qu'il  faut  respecter  la  conscience  des  faibles,  c'est  que 
la  força  brutale  atteint  les  innocents  et  endurcit  les  méchants,  c'est  que 
Dieu  seul  par  sa  parole  peut  triompher  de  l'erreur. 

c  Les  cœurs  des  hommes  ne  sont  pas  en  ma  puissance  ;  je  ne  les  ai 
pas  dans  mes  mains  pour  les  manier  à  mon  caprice.  Je  vais  jusqu'à  leurs 
oreilles,  et  pas  plus  loin.  Ne  pouvant  verser  la  foi  dans  leur  âme,  je 
n'ai  nul  droit  de  forcer  et  de  contraindre.  Dieu  seul,  en  se  donnant  au 
cœur,  peut  lui  donner  la  vie.  Annonçons  donc  la  Parole  et  laissons  le 
reste  à  Dieu.  Si  j'emploie  la  violence  pour  abolir  les  abus  de  la  messe, 
j'entraînerai  par  la  force  une  foule  d'hommes  qui  ne  comprendront 
pas  seulement  s'ils  ont  bien  ou  mal  fait.  Et  qu'en  résultera-t*il  ?  des  grp- 
maceSj  des  apparences,  àes  singeries,  des  ordonnances  humaines,  des  saints 
extérieurs  et  des  hypocrites^  mais  ni  cœur,  ni  foi,  ni  amour...  La  Parole 
a  créé  les  cieux  et  la  terre.  C'est  elle  gui  doit  agir  ici,  et  non  pas  nous 
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pauvres  pécheuis.  Je  veux  prôcher,  je  velix  crier,  je  veux  écrire,  mais 
je  ne  yeux  yioienter  personne,  parce  que  la  foi  est  volontaire  et  au- 
dessus  de  la  contrainte.  Prenez  exemple  sur  moi,  j'ai  attaqué  Tindul- 
gence  et  tous  les  papistes,  mais  sans  recourir  à  la  violence.  Je  n'ai  fait 
qu^annoncer  la  parole;  et  tandis  que  je  dormais  ou  que  je  buvais 
ma  bière  de  Wittenberg  avec  Philippe  et  Amsdorf,  la  Parole  agissait  et 
renversait  le  papisme,  tellement  que  ni  princes  ni  empereurs  ne  lui  ont 
causé  tant  de  mal.  » 

Ici  encore,  par  cela  seul  qu*il  avait  senti  dès  Tabord  que  nos  croyances 
sont  absolument  indépendantes  de  notre  intelligence  et  de  notre  volonté, 
il  est  déjà  à  l'abri  de  la  terrible  équivoque,  de  la  terrible  confusion 
entre  les  formules  et  les  croyances,  qui  a  sans  cesse  exposé  les  disciples 
du  dogmatisme  intellectuel  de  Calvin  à  se  faire  papes  eux-mômes,  à  se 
persuader  que  Dieu,  en  leur  donnant  la  connaissance  directe  de  ses  vo- 
lontés particulières,  les  chargeait  eux-mêmes  de  convertir  les  âmes;  et 
que  la  Bible  à  la  main  ils  étaient  tout  puissants,  comme  lui,  pour  créer 
des  croyances  et  des  volontés  chez  les  autres.  Pour  les  siens  et  pour 
lui-môme,  Luther  a  tué  la  dictature  spirituelle  aussi  bien  que  la  dictature 
temporelle;  et  il  a  rendu  possible  le  respect  des  âmes  en  donnant  cons- 
cience aux  hommes  qu^ils  ne  pouvaient  rien  sur  elles,  que  leur  rôle  était 
seulement  de  présenter  la  vérité  et  de  laisser  le  reste  à  Dieu,  qui  peut 
seul  faire  pousser  les  croyances. 

Il  est  vrai  que  Luther  alors  était  encore  grisé  par  une  espérance  illi- 
mitée qui,  comme  le  remarque  son  historien,  éloignait  de  lui  jusqu'à  la 
tentation  de  l'intolérance.  Il  se  disait  du  môme  coup  que  Dieu  a  seul  la 
puisscmcê  de  convertir,  et  que  Dieu,  à  lui  seul,  se  charge  de  tout.  En  d'au- 
tres termes,  le  sentiment  de  la  désagréable  vérité  qui  peut  seule  nous 
obliger  à  respecter  la  conscience  d'autrui  était  encore  à  demi  confondu 
chez  lui  avec  une  dangereuse  illusion,  avec  le  mauvais  surnaturalisme 
qui,  sous  prétexte  que  Dieu  pourvoit  à  tout,  encourage  les  hommes  à 
méconnaître  leur  propre  tâche,  et  qui  a  si  souvent  poussé  les  âmes 
tendres  à  s'enfermer  dans  un  quiédsme  égoïste,  ou  jeté  les  caractères 
impérieux  dans  la  monomanie  de  supprimer  vite  les  écoles  et  les  insti- 
tutions humaines  parce  qu'ils  voulaient  se  contenter  des  inspirés  sur- 
humains de  l'Esprit  Saint. 

Mais  Texpérience  guérit  vite  Luther  de  sa  séduisante  espérance  sans 
lui  faire  perdre  l'austère  conviction  que  les  hommes  sont  impuissants  à 
xréer  des  croyances.  Â  cet  égard  il  ne  se  dément  jamais.  Après  les  hor- 
reurs de  la  guerre  des  paysans,  alors  qu'il  se  sent  abandonné  par  les 
princes,  auxquels  il  a  reproché  leurs  injustices,  et  par  le  peuple,  dont  il  a 
condamné  les  violences,  —  alors  que,  malade  et  découragé,  il  est  obsédé 
par  ridée  fixe  que  la  mesure  des  iniquités  est  comblée  et  que  ce  n'est 
pas  le  triomphe  de  son  Évangile,  mais  la  fin  du  monde  qui  doit  venir,— 
il  persiste  autant  que  jamais  dans  ses  protestations  contre  les  guerres, 
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les  ligues,  les  révoltes  qui  prétendent  combattre  VincréduliU  on  faire 
triompher  la  piété  par  des  armes  chamelles. 

Quand  Philippe  de  Hesse  veut  organiser  une  alliance  entre  tous  les 
princes  et  les  Ëtats  protestants  pour  arrêter  l'Empereur  et  les  princes 
catholiques  gui  menacent  d'étouffer  la  nouvelle  hérésie  dans  le  sang  des 
hérétiques,  rien  ne  peut  lui  arracher  son  approbation. 

Et  en  réponse  aux  arguments  des  légistes,  il  écrit  : 

c  Peut-ôtr'e,  selon  le  droit  impérial,  est-il  permis  aux  princes  de  résister 
en  armes  à  Sa  Idajesté  impériale  ;  mais  selon  TËcriture  il  en  est  autre- 
ment. Nul  chrétien  ne  saurait  avoir  le  droit  de  s'élever  contre  l'autorité, 
celle-ci  fût-elle  injuste.  S'il  était  permis  de  se  révolter  contre  Tinjnstice, 
il  n'y  aurait  plus  d'obéissance  dans  le  monde,  puisque  chacun  pourrait 
excuser  C  autorité  (Pitre  injuste  à  son  égard.  » 

Ces  derniers  mots  suffiraient. pour  indiquer  un  autre  changement  des 
plus  importants,  —  et  cetjte  fois,  une  extension,  —  que  sa  vie  militante 
avait  apportée  à  ses  préoccupations.  Je  fais  allusion  à  ses  idées  sur  les 
rapports  du  spirituel  et  du  temporel.  Tant  qu'il  avait  vécu  au  cloître,  la 
question  n'existait  pas  pour  lui.  Il  était  resté  enfermé  dans  la  pensée  du 
salut  personnel.  Mais  ce  qu'il  y  a  d'étonnant  chez  ce  moine,  c'est  qu'à 
peine  sorti  du  couvent,  il  s'étend  au  delà  de  son  idée  fixe.  Sans  l'aban- 
donner, sans  en  rien  rabattre,  il  prend  à  cœur  aussi  les  nécessités  ter- 
restres :  et  soudain  nous  le  voyons  tout  occupé  à  établir,  à  côté  du  royaume 
de  Dieu  où  s*exercent  uniquement  la  grâce  et  la  miséricorde^  le  royaume 
de  ce  monde  qui  est  le  domaine  de' la  justice  et  de  la  sévérité.  La  foi  môme 
qu'il  a  apportée  du  cloître  l'oblige  à  relever  le  pouvoir  civil  et  les  condi- 
tions laïques  de  la  subordination  et  de  l'infériorité  auxquelles  le  sacer- 
dotalisme  les  avait  réduits.  La  religion  n'étant  pour  lui  que  le  règne  de 
r  Esprit  Saint  dans  les  âmes,  l'Eglise  ne  peut  plus  exister  à  ses  yeux  comme 
pouvoir  temporel.  Elle  ne  peut  plus  avoir  ni  sujets  ni  inférieurs,  et  l'au- 
torité civile  n'est  pas  seulement  indépendante,  elle  est,  par  la  volonté 
directe  de  Dieu,  la  puissance  souveraine  d'ici  bas.  Au  même  titre,  l'état 
de  mariage,  le  ministère  pastoral^  les  fonctions  des  juges,  des  institiJUeurSy  des 
employés,  des  commerçants  et  des  serviteurs  sont  des  ordres  saints.  Seule- 
ment, il  ajoute  que  ni  ces  fonctions  saintes  ni  les  œuvres  saintes  de 
l'amour  chrétien  ne  sont  des  voies  de  salut.  La  seule  voie  reste  toujours 
en  Jésus-Christ. 

Cest  là  comme  le  premier  acte  de  sa  pensée  sur  les  choses  terrestres. 
Il  élargit  son  idée  des  volontés  de  Dieu,  il  y  fait  entrer  tout  ce  qui  est 
iodispensable  à  l'ordre  civil,  mais  il  veut  encore  séparer  absolument  le 
spirituel  et  le  temporel.  Lui,  dont  l'œuvre  devait  aboutir  aux  Églises 
nationales,  lui  qui,  par  sa  manière  de  sentir  la  communication  des  idiomes, 
ou  en  d'autres  termes  l'entrepénétration  du  fini  et  de  l'infini,  devait 
conduire  ses  disciples  à  l'idée  de  l'État  chrétien,  —  il  conmience  par 
parler  comme  Calvin  et  Descartes.  Il  ne  souffre  pas  môme  que  le  prince, 
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qui  a  seul  droit  de  porter  Tépée,  intervienne  pour  nommer  les  pasteurs  ; 
et  il  n'est  pas  moins  radical  dans  la  démarcation  qu'il  trace  entre  la 
morale  et  la  religion.  Il  va  jusqu'à  déclarer  que  le  décalogue  a  été  en- 
tièrement abrogé  comme  loi  religieuse  par  rÉvangile,  qu'il  ne  garde 
son  autorité  qu*en  tant  qu'il  répond  à  la  prudence  terrestre. 

Bref,  la  foi  de  Lutherie  conduit  à  soutenir  exactement  la  théorie  de  nos 
jours  que  le  rôle  de  TÉtat  est  de  protéger  les  corps,  et  rien  de  plus,  que 
les  pensées  et  les  paroles  sont  entièrement  en  dehors  de  sa  juridiction. 
Et  il  est  évident  que,  s'il  s'arrête  là,  c'est  parce  qu'il  est  encore  en  partie 
sous  le  coup  de  son  ancienne  idée  fixe.  Gomme  il  met  au-dessus  de  tout 
le  salut  qui  ne  peut  venir  que  de  Dieu,  il  veut  quand  même  que  toutes 
les  croyances  et  toutes  les  prédications  religieuses  soient  absolunieot 
indépendantes  et  irresponsables  vis-à-vis  de  la  société,  que  rien  ne  puisse 
entraver  l'Esprit  Saint  qui  est  seul  capable  de  vaincre  le  mauvais  espriî. 

Mais  bientôt  l'évidence  des  événements  est  plus  forte  que  son  parti 
pris.  En  visitant  les  pays  dévastés  par  les  paysans  et  dépeuplés  par  les 
seigneurs,  il  est  épouvanté  de  ce  qu'il  voit.  Il  n'y  a  plus  de  culte  ni 
d'écoles  ;  le  peuple. est  plongé  dans  l'ignorance  la  plus  crasse;  et  les 
bourgeois  comme  les  villageois  ne  sont  que  des  estomacs  ;  ils  ne  veulent 
pas  contribuer  aux  traitements  d'un  instituteur  ou  d'un  pasteur.  U  est 
patent  que,  si  l'autorité  ne  prend  pas  sur  elle  de  pourvoir  à  l'éducation 
des  masses,  c'en  sera  fait  de  l'Évangile  et  de  la  civilisation  aussi. 

c  Des  écoles,  des  écoles,  répète  alors  Luther  en  s'adressant  aux  siens, 
aux  pasteurs  et  aux  Princes —  «  des  écoles  partout,  des  écoles  dans  lis 
villes  et  hameaux.  Gréons  une  génération  qui  vaille  mieux  que  la  nôtre.  » 
—  «  Les  universités  languissent,  écrit-il  dans  un  suprême  Appel  auxpays^ 
les  écoles  tombent,  l'herbe  est  fanée,  la  fleur  est  flétrie.  Qu'y  a-t-il  donc 
de  plus  important  que  l'instruction  de  la  jeunesse?  Si  Dieu  m'éloignait 
des  fonctions  pastorales,  il  n'y  a  pas  de  charge  sur  la  terre  que  je  rem- 
plirais plus  volontiers  que  celle  de  maître  d'école.  Après  l'œuvre  du  pas- 
teur, il  n'en  est  pas  de  plus  belle,  de  plus  importante.  Et  encore  j'hésite 
à  donner  la  préférence  à  la  première.  Gar,  n'est-il  pas  vrai  qu'on  réussit 
plus  rarement  à  convertir  de  vieux  pécheurs  qu'à  faire  entrer  les  enfants 
dans  la  bonne  voie.  » 

Jamais  il  n'avait  été  si  laïque,  et  il  va  plus  loin  encore. 

«  Si  les  langues  ne  m'avaient  rendu  certain  du  sens  de  l'Écriture,  j'au- 
rais pu  être  un  moine  pieux  et  prêcher  paisiblement  la  vérité  dans  l'obs- 
curité du  cloître  ;  —  mais  j'aurais  laissé  debout  le  Pape,  les  sophistes  et 
leur  empire  antichrétien.  Et  alors  même  que  nov4  n'en  aurions  pas  besoin 
pour  le  mmruien  de  V Évangile,  le  souci  d'avoir  une  société  bien  ordonnée 
nous  contraint  à  établir  partout  des  écoles  où  nous  puissions  élever  des 
hommes  capables  de  conduire  les  affaires  de  ce  monde,  des  femmes  à 
même  de  tenir  une  maison  et  d'élever  leurs  enfants.  > 

C'est  ainsi  que  Lnther  en  vient  à  limiter  ses  premières  idées  sur  la 
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séparation  absolue  du  spirituel  et  du  temporel.  11  recôunatt  à  la  fois  que 
Dieu  ne  se  charge  pas  de  pourvoir  directement  à  tout,  et  que  les  indi- 
vidus ne  tirent  pas  d'eux  seuls  leur  développement,  que,  pour  qu'ils  puis- 
sent arriver  à  penser  par  eux-mêmes,  il  faut  d'abord  qu'un  enseigne- 
ment public  les  délivre  des  aveuglements  qui  empêchent  l'homme  tel 
qu*il  naît  d'avoir  un  esprit  et  une  conscience  à  lui. 

Il  est  vrai  qu'après  avoir  mis  le  pied  sur  cette  pente,  il  se  laisse  aller 
dans  ses  dernières  années  à  faire  une  distinction  dangereuse.  Il  reprend 
l'ancien  axiome  que  le  Princes  aussi  mission  de  réprimer  les  scandales  ; 
et  tout  en  réclamant  énergiquement  la  liberté  des  croyances  indivi- 
duelles, tout  en  voulant  que  jamais  la  contrainte  ne  soit  employée  à  châ- 
tier les  erreurs  et  les  impiétés,  ni  à  imposer  une  foi,  il  décide  qu'en  fait 
d'enseignement  public,  l'autorité  civile  ne  doit  permettre  que  celui  qui 
est  conforme  à  la  vérité.  Nul  doute  que  cela  n'ait  eu  de  fâcheuses  consé- 
quences. Bien  que  l'enseignement  religieux  qu'il  plaçait  sous  la  protec- 
tion de  l'État  eût  précisément  pour  but  d'amener  les  hommes  à  déses- 
pérer des  préceptes  et  des  lois,  et  à  reconnaître  que  l'état  moral  qui  peut 
seul  les  délivrer  des  mauvaises  pensées  et  des  actions  malfaisantes  ne 
saurait  venir  que  de  l'Esprit  Saint,  il  n'est  pas  moins  certain  que  la  pro- 
tection des  Princes  devait  peu  à  peu  se  changer  eu  domination,  et  que 
PËgiise  luthérienne  est  devenue  en  réalité  un  étrange  amalgame  de 
liberté  morale  et  de  soumission  passive  aux  gouvernements. 

Mais  avant  de  condamner  la  décision  prise  par  Luther,  il  faudrait 
cependant  nous  entendre  avec  nous-mêmes.  Nous  faisons  bien  haut 
profession  de  ne  plus  croire  qu'à  des  vérités  relatives ^  et  nos  jugements 
sur  Thistoire  ne  sont  guère  d'accord  avec  nos  déclarations.  Ceux  qui 
sont  convaincus  qu'une  institution  quelconque,  disons  la  monarchie  ou 
le  catholicisme,  a  rendu  des  services  dans  le  passé,  sont  bien  portés  à  en 
conclure  qu'elle  doit  être  aujourd'hui  encore  ce  qu'il  faut  au  monde  ;  et 
ceux  qui  sentent  qu'elle  ne  répond  plus  du  tout  aux  besoins  du  présent, 
ont  grand  peine  à  admettre  qu'elle  ait  pu  être  salutaire  dans  le  passé. 
Gela  revient  toujours  à  chercher  les  choses  qui  sont  en  soi  le  bon  absolu, 
le  perpétuel  nécessaire;  et  bien  d'autres  symptômes  montrent  au  moins 
que,  par  nos  antipathies  et  nos  engouements,  nous  en  sommes  encore 
en  effet  à  la  philosophie  de  la  vieille  femme  qui  disait  à  une  voisine 
tourmentée  de  migraines  :  Prenez  mon  remède,  je  sais  qu'il  est  bien  le 
remède  qui  guérit^  il  m'a  guérie  moi-même  de  mes  cors  aux  pieds. 

Voilà  vraiment  trop  longtemps  que  Ton  fait  tonner  contre  Luther 
Tartillerie  de  cette  philosophie  ;  il  serait  bon,  tout  en  constatant  ce  que 
son  œuvre  a  eu  d'imparfait,  d'examiner  aussi  un  peu  plus  ce  que  l'état 
des  choses  et  des  honmies  à  son  époque  rendait  alors  possible  ou  im- 
possible. La  Réforme  ne  pouvait  pas  rester  suspendue  en  l'air;  il  fallait 
qu'elle  trouvât  un  point  d'appui  contre  les  folies  de  ses  amis  et  les  haines 
de  ses  adversaires  ;  et,  si  Luther  ne  l'eût  pas  mise  sous  Tégide  des  pou- 
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voirs  établis,  je  ne  vois  pas  quelle  autre  ressource  il  aurait  eue.  Calvin, 
pour  sa  part,  n'a  pu  consolider  sa  doctrine  qu'en  la  plaçant  sous  la  garde 
d'une  discipline  et  d'une  formule  théologique  proclamées  indiscutables 
pour  tous  ;  et  nous  savons  aujourd'hui  que  ce  moyen-là  a  eu  pour  con- 
séquence d'entretenir  chez  ses  disciples  le  dogmatisme  oppressif  qui 
amène  à  la  fin  un  radicalisme  désorganisateur.  Luther  au  moins  a 
échappé  à  ce  danger;  et  si  imparfaite  que  fût  la  barque  à  laquelle  il  a 
confié  la  fortune  de  sa  pensée,  nous  devons  lui  savoir  gré  d'avoir  con- 
servé au  monde  renseignement  le  plus  propre  à  émanciper  les  esprits 
de  leurs  propres  folies. 

En  tout  cas,  ce  n'est  pas  à  nous  qu'il  appartient  d'être  sévères  coiltre 
la  distinction  qu'il  a  établie  entre  les  croyances  privées  et  renseigne- 
ment public  ;  car,  sans  parler  de  ce  que  nous  approuvions  encore  nous- 
mêmes,  de  son  temps,  nous  ne  faisons  aujourd'hui  que  suivre  son 
exemple,  avec  cette  seule  dififérence  qu'il  avait  lui-même  senti  la  néces- 
sité de  modifier  ses  idées  sur  la  séparation  absolue  du  spirituel  et  da 
temporel,  tandis  que  nous-mêmes  nous  persistons  à  réclamer,  pour  les 
paroles  et  pour  les  propagandes  de  tout  genre,  l'irresponsabilité  absolue, 
sans  que  cela  nous  empêche  de  vouloir  en  même  temps  un  enseigne- 
ment d'État  qui  soit  obligatoire  pour  tous  et  transmette  à  tous  ce  que 
nous  regardons  aujourd'hui  comtne  la  vérité  toujours  vraie  et  la  morale 
toujours  nécessaire  et  suffisante. 

D'ailleurs,  il  reste  à  savoir  si  nous  pourrons  vivre  avec  notre  théorie 
des  droits  imprescriptibles.  De  bonne  foi,  elle  ne  repose  que  sur  une 
fiction.  Les  pensées  sans  doute  échappent  entièrement  au  pouvoir  des 
lois,  et  riles  ne  rentrent  nullement  dans  la  catégorie  des  actions  nuisi- 
bles ou  utiles.  L'erreur  elle-même  a  son  rôle  à  jouer.  Mais  nous  ne 
pouvons  pas  ignorer  que  les  paroles  servent  aussi  d'expression  aux  pas- 
sions, et  que  les  trois  quarts  du  temps  les  doctrines  énoncées  ne  sont 
inspirées  que  par  des  colères  et  des  appétits  qui  usent  d'elles  pour  enn^ 
gimenter  les  passions  et  les  appétits.  Si  telle  ou  telle  propagande  jiî 
montrait  vraiment  capable  de  provoquer  des  bouleversements  et  de  faiiiî 
sauterie  sol  sous  nos  pieds,  on  verrait  vite  ce  que  vaut  réellement  pour 
nous  notre  prétendue  conviction  que  les  paroles  des  individus,  que  leurs 
associations,  leurs  conspirations  même,  tant  qu'elles  n'en  viennent  pas 
aux  coups,  possèdent  le  privilège  sacro-saint  d'inviolabilité  que  nous 
attribuions  autrefois  aux  rois,  qu'elles  sont  au-dessus  de  toute  obliga- 
tion, et  qu'elles  auraient  même  le  droit  de  tuer  et  d'empoisonner  la 
société  sans  que  la  société  eût  celui  de  se  défendre. 

Je  ne  songe  nullement  par  là  à  justifier  l'homme  Luther.  Il  a  eu  ses 
faiblesses;  il  n'a  pas  été  exempt  surtout  d'illusions,  et  l'influence  des 
souvenirs  dont  il  était  mal  dégagé,  aussi  bien  que  la  force  des  drcon- 
glances  ont  donné  à  sa  doctrine  comme  à  son  œuvre  une  forme  qui  ré- 
clame aujourd'hui  des  modifications. 
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Mais  il  n*e8t  pas  question  ici  de  son  œuvre.  En  définitive  ce  que  j'ai 
cherché  à  faire  ressortir,  c'est  que  l'espèce  de  prudence  qui  a  amené  le 
succès  de  la  Réforme  est  le  contraire  même  de  toutes  nos  idées  sur  Tart 
de  réussir  ici-bas,  comme  l'espèce  de  développement  qu'elle  a  introduit 
dans  le  monde  est  le  contraire  même  du  développement  tout  intellectuel 
où  nous  a  enfermés  notre  éducation  calholico-paîenne.  Sous  Tempire  de 
notre  positivisme  ou  de  notre  croyance  à  l'Ëglise,  nous  n'avons  jamais 
abandonné  la  conviction  romaine  que  tout  vient  aux  hommes  des 
choses  et  que,  par  conséquent,  la  bonne  règle  de  vie  à  suivre  est  de 
renier  d'abord  nos  sentiments,  pour  tirer  de  la  multitude  des  faits  sen- 
sibles une  connaissance  générale  des  lois  inhérentes  aux  choses,  et  de 
renier  ensuite  nos  volontés  pour  nous  obliger  à  n'agir  que  d'après  notre 
science  des  choses.  Grâce  au  nouvel  historien  de  Luther,  nous  pouvons 
voir  fonctionner  chez  lui  un  autre  esprit  qui  n'a  plus  ni  le  même  point  de 
départ  ni  la  môme  visée.  Sa  foi  première  à  lui,  celle  qui  détermine  l'em- 
ploi constant  qu'il  fait  de  ses  facultés,  est  une  conception  de  l'homme 
qui  lui  est  directement  inspirée  par  sa  conscience,  une  conception  toute 
morale  des  appétits  et  des  aveuglements  qui  se  trouvent  toujours  chez 
l'homme  naturel  et  qui  le  mettent  toujours  hors  d'état  de  penser  le  vrai 
et  de  vouloir  le  juste.  Par  là  môme,  sa  sagesse  à  lui  est  de  se  proposer 
sans  cesse  pour  but  la  régénération  de  l'homme  lui-môme,  la  naissance 
chez  Thomme  du  bon  esprit  qui  transforme  la  raison  et  la  volonté  natu- 
relles, et  en  môme  temps  de  profiter  de  toutes  les  leçons  de  l'expérience 
pour  tâcher  sans  cesse  de  rectifier  et  de  compléter  son  idée  des  moyens 
qui  peuvent  ouvrir  les  âmes  au  bon  esprit. 

J'ajouterai  qu'avec  cette  manière  de  mettre  son  expérience  et  ses  fa- 
cultés au  service  de  sa  conscience,  il  a  accompli  quelque  chose  de  plus 
difficile  encore  que  de  dépasser  les  traditions  de  son  temps  :  il  a  réussi  à 
dépasser  sa  propre  intelligence,  et  à  transmettre  à  l'avenir,  môme  par 
celles  de  ses  formules  qui  s'en  iront,  les  intuitions  immortelles  qu'il  ne 
pouvait  pas  lui-môme  se  définir.  Cela  se  voit  si  bien  dans  sa  polémique 
contre  les  sacramentaires.  Assurément  sa  doctrine  sur  la  présence  réelle 
du  corps  et  du  sang  du  Christ  dans  la  communion  a  peu  de  chances  de 
loi  faire  honneur  aujourd'hui  ;  et  à  tout  le  moins  elle  implique  une 
grave  contradiction  :  celle  de  conserver  le  mot  corps^  qui  pour  nous 
signifie  matière  tangible^  objet  limité,  et  d'attribuer  au  corps  du  Christ 
lubiquité  qui  n'appartient  à  aucun  objet  sensible.  Mais  on  se  tromperait 
du  tout  au  tout  en  s'imaginant  que  Luther,  quand  il  écrivait  sur  la  table 
du  colloque  de  Marbourg  hoc  eet  corpus  meum,  n'obéissait  qu'à  une  aveugle 
idolâtrie  pour  la  lettre.  On  n'a  qu'à  lire  sa  polémique  contr3  Zwingle  et 
QBcolampade,  pour  s'apercevoir  qu'il  avait  de  tout  autres  visiées.  l^a  sa- 
cramentaires songeons-y  en  restaient  à  la  philosophie  vulgaire,  â  l'idée 
que  nous  sommes  composés  d'un  corps  mortel  et  d'une  âme  immortelle, 
incorporelle,  gui  après  la  mort  s'en  va  tout  entière  loin  de  la  terre*  Ils 
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soutenaient  qae  l'esprit  du  Christ  ititauciel  à  la  droite  de  Dieu,  et  que 
par  conséquent  la  communion  ne  pouvait  être  qu'un  souvenir,  qu'un 
symbole  qui  aidait  les  intelligences  à  aller  jusqu'au  ciel  pour  y  voirie 
Christ,  ou  à  se  nourrir  de  Tidée  qu'elles  avaient  déjà  de  lui,  de  leur 
propre  connaissance  de  sa  doctrine. 

«  Qu'est-ce  donc  que  cette  droite  de  Dieu?  s'écrie  Luther  avec  la  verre 
d'un  sentiment  irrésistible  qui  rebondit  sous  une  contradiction;  serait- 
ce  un  ciel  de  théâtre,  comme  se  l'imaginent  les  enfants,  où  Jésus  siége- 
rait à  côté  du  Père,  une  couronne  d'or  sur  la  tôte?  Non  :  la  droite  de 
Dieu,  c'est  sa  toute-puissance  incompréhensible,  incommensurable; 
nulle  part  et  partout,—-  nulle  part  fixée,  car  si  elle  pouvait  être  limitée, 
enfermée,  elle  ne  serait  plus  la  toute-puissance,  — en  dehors,  au-dessus 
de  toutes  les  choses  créées  et  néanmoins  substantiellement  présente  en 
elles.  » 

On  voit  là  le  fond  de  son  âme.  Ce  qui  le  repousse,  ce  qui  blesse  son 
sentiment  de  Thomme  et  de  la  vie,  c'est  la  manière  dont  Zwingle  sépare 
le  fini  de  l'infini,  la  cause  universelle  de  l'être  particulier;  ou  plutôt, 
c'est  la  manière  dont  ce  prétendu  spiritualisme  réduit  l'homme  et  l'uni- 
vers aux  deux  essences  antagonistes  qui  depuis  le  paganisme  s'étaient 
nommées  la  matière  et  l'intelligence.  Il  n'a  pas  besoin  de  raisonner  ;  et 
peu  importe  qu'il  soit  incapable  de  discerner  le  défaut  de  cette  méta- 
physique, incapabfe  surtout  de  se  définir  les  deux  autres  forces  réelles 
dont  il  sent  l'action  constante,  il  sait  que  la  métaphysique  de  Zwingle 
est  une  mythologie,  il  reconnaît  de  suite  en  elle  l'intellectualisme  païen 
qu'il  a  combattu  toute  sa  vie,  celui  qui  avait  leurré  l'humanité  pendant 
des  siècles,  qui  lui  avait  fait  une  religion  de  mensonges,  une  morale  et 
une  prudence  de  mensonges,  en  lui  persuadant  qu'il  n'existait  pour  nous 
qae  des  objets  et  des  idées,  qu'une  matière  qui  se  manifestait  par  mille 
choses  sensibles  et  une  intelligence  qui  se  traduisait  par  mille  perceptions 
et  mille  connaissances.  Sous  une  nouvelle  forme,  l'idéalisme  de  Zwingle 
n'est  toujours  à  ses  yeux  que  la  fabuleuse  croyance  au  salut  par  la  scUnct  ; 
c'est  la  superstition  même  que  sa  propre  expérience  a  réduite  à  l'absurde  : 
et  il  est  pleinement  dans  le  vrai  en  la  dénonçant  comme  la  folie  de  la 
raison  qui  ne  veut  croire  qu'à  ce  qui  se  voit,  qui  ne  se  fait  ses  idées  des 
forces  que  d'après  ce  qui  se  voit,  et  qui  finira  pas  dévorer  le  Christ  et 
Dieu,  l'Évangile,  la  religion,  la  philosophie,  la  vraie  science  et  elle-même 
aussi.  OCi  en  est  aujourd'hui  l'idéalisme  cartésien  et  la  morale?  Il  ne 
nous  reste  que  le  positivisme  qui  est  le  dernier  mot  du  paganisme,  qui 
a  complètement  désespéré  de  l'esprit  humain,  et  qui  le  supprime  pour 
nous  obliger  à  ne  tirer  nos  prévisions  et  nos  règles  de  vie  que  de  nos 
sensations  physiques. 

M.  Kuhn  a  dit  le  mot  juste  :  Luther  avait  compris  le  Christ  comme  le 
sauveur  des  âmes  troublées  ;  il  avait  senti  à  la  fois  que  l'homme  ne  peut 
pas  changer  sa  nature  par  les  opinions  de  son  intelligence,  et  que  ce- 
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pendant  rhomme  peutdtre  régénéré.  Il  avait  senti  qu'en  fait  ce  ne  sont 
pas  nos  connaissances  qui  déterminent  nos  volontés,  qu'en  fait  nos 
mauvaises  décisions  ne  sont  pas  parement  l'effet  d'une  ignorance,  mais 
que  toaies  nos  conceptions  comme  toutes  nos  volontés  sont  viciées  à  la 
fois  par  le  mauvais  principe  de  vie  qui  détermine  toute  notre  personna- 
lité, et  que  nous  ne  pouvons  être  sauvés  du  mal  qu'en  recevant  de  Dieu 
môme  un  nouveau  principe  de  vie  morale.  Lui  dire  que  le  Christ  était 
retourné  tout  entier  au  ciel,  qu'il  n'existait  plus  sur  la  terre  comme  une 
puissance  active,  c'était  loi  dire  de  renoncer  à  l'espoir  que  Dieu  se  ma- 
nifeste ici-bas,  que  la  cause  môme  de  toutes  les  nécessités  et  de  la  jus- 
tice suprême  qui  gouvernent  l'univers  malgré  nous  peut  nous  commu* 
niquer,  par  une  influence  terrestre,  le  sentiment  de  notre  vraie  position, 
et  nous  délivrer  aussi  des  appétits  et  des  aveuglements  qui  nous  per- 
dent par  la  fausse  conception  qu'ils  nous  donnent  de  la  vérité  et  de  la 
justice. 

Voilà  pourquoi  toute  Tàme  de  Luther  se  révoltait  contre  le  rationa- 
lisme de  Zwingle.  Il  avait  acquis  conscience  que  l'homme  n'est  pas  une 
logique,  mais  une  dynamique,  il  avait  découvert  l'unité  de  notre  ôtre 
et  celle  de  l'univers;  il  avait  eu  l'intuition  de  la  force  organique  qui  est 
en  nous,  et  de  l'Éternel  vivant  qui  engendre  toutes  les  formes  d'ôtres 
et  d'esprits.  Mais  à  son  époque,  cette  intuition-là  ne  pouvait  pas  encore 
se  formuler  directement.  Il  n'y  avait  rien  dans  les  intelligences  qui  pût 
lui  permettre  de  se  façonner  un  corps  à  elle.  Pour  que  cela  devint  pos- 
sible, il  fallait  sans  doute  que  les  peuples,  en  se  môlant,  eussent  d'abord 
été  forcés  de  reconnaître  l'eiistence  des  caractères  nationaux,  c'est-à- 
dire  de  ces  forces  qui  ne  se  voient  pas,  qui  agissent  chez  tous  les  indi- 
vidus sans  qu'ils  le  soupçonnent  et  qui  font  d'eux  des  Français  ou  des 
Anglais,  ou  des  Chinois,  non  pas  seulement  par  leurs  idées,  mais  par 
leujs  manières  même  de  penser  et  de  sentir. 

Aussi  le  sentiment  de  Luther  n'a-t-il  pu  s'exprimer  et  se  propager 

qu'en  s'incamant  dans  un  souvenir  du  passé,  dans  un  lambeau  modifié 

du  mysticisme  catholique.  Il  a  entendu  par  le  corps  du  Christ  l'action 

incessante  que  le  Christ  exerce  dans  le  monde.  Toujours  est-il  que,  par 

sa  théorie  de  l'Eucharistie  et  par  son  étrange  doctrine  de  la  communica'- 

tian  du  idiomes^  il  a  vraiment  transmis  au  monde  la  vérité  qui  devait 

détruire  le  vieux  rationalisme,  et  qui  détruira  aussi,  je  n'en  doute  pas, 

nos  théories  matérialistes  sur  l'évolution  des  choses  et  la  transformation 

des  espôces.  J-  Milsand. 
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DOCTRINE  DES  DOUZE  APOTRES  (1) 

ENSEIGNEMENT    DU    8EIGNEUK    TRANSMIS    PAR   LES    DOUZE    APÔTRES 

AUX  NATIONS. 

PREMIÈRE  PARTIE.  —  Lô  Cùtéckisme  OU  les  <  Deux  ehçmins  ». 

g  1 .  —  Il  y  a  deux  chemins,  celui  de  la  vie  et  celui  de  la  mort,  mais 
il  y  a  entre  eux  une  grande  différence.  Voici  le  chemin  de  la  vie  :  pre- 
mièrement, tu  aimeras  le  Dieu  qui  t'a  créé  ;  secondement,  tu  aimeras 
ton  prochain  comme  toi-même;  c'est-à-dire  que  tu  ne  feras  à  autrui  rien 
de  ce  que  tu  voudrais  qu'on  ne  te  fit  pas.  Or  voici  la  doctrine  renfermée 
dans  ces  paroles  :  Bénissez  ceux  qui  vous  maudissent,  priez  pour  vos 
ennemis,  jeûnez  pour  ceux  qui  vous  persécutent.  Car  si  vous  aimez  ceux 
qui  vous  aiment,  quel  gré  vous  en  saura-t-on  ?  Les  païens  n'en  font-ils 
pas  autant?  —  Vous,  au  contraire,  aimez  ceux  qui  vous  haïssent,  et  vous 
n'aurez  pas  d'ennemi. 

Abstiens-toi  des  désirs  charnels  et  mondains. 

Si  quelqu'un  te  donne  un  soufflet  sur  la  joue  droite,  tends-lui  aussi 
l'autre  et  tu  seras  parfait.  Si  quelqu'un  te  met  en  réquisition  pour  un 
mille,  fais  en  deux  avec  lui  ;  si  quelqu'un  t'enlève  ton  manteau,  donne- 
lui  aussi  la  tunique  ;  si  quelqu'un  te  prend  quelque  chose  qui  soit  à  toi, 
ne  lui  réclame  pas  ;  car  tu  n'en  a  pas  le  pouvoir.  Donne  à  quiconque  te 
demande  et  ne  réclame  rien,  car  le  Père  vent  que  l'on  communique  à 
tous  les  biens  reçus  en  propre  de  sa  grâce.  Heureux  celui  qui  donne 
suivant  le  précepte  ;  il  sera  sans  reproche  ;  malheur  à  qui  reçoit.  En 
effet  si  quelqu'un  reçoit  dans  le  besoin,  il  ne  mérite  pas  de  reproche; 
mais  celui  qui  accepte  sans  être  dans  le  besoin,  rendra  compte  pourquoi 
il  a  reçu  et  ce  qu'il  a  fait  de  Taumdne.  Détenu,  il  subira  une  enquête 
sur  ses  actes  et  il  n'en  sortira  pas  jusqu'à  ce  qu'il  ait  payé  la  dernière 
obole.  C'est  à  ce  sujet  qu'il  a  été  dit  :  «  Laisse  ton  aumône  transpirer  tnire 
tes  mains f  jusqu'à  ce  que  tu  saches  à  qui  tu  donnes  !  » 

g  2.  —  Voici  le  deuxième  précepte  de  la  Doctrine  :  Tu  ne  tueras  point, 
tu  ne  commettras  pas  d'adultère,  tu  ne  débaucheras  pas  les  enfants,  tu 
ne  te  prostitueras  pas,  tu  ne  voleras  pas,  tu  ne  t'adonneras  ni  à  la  magie, 
ni  à  la  sorcellerie  ;  tu  ne  feras  pas  avorter  l'enfant  conçu  dans  la  dé- 
bauche, et,  une  fois  né,  tu  ne  le  tueras  pas.  Tu  ne  convoiteras  pas  les 
biens  du  prochain,  tu  ne  commettras  ni  parjure,  ni  faux  témoignage; 
tu  ne  seras  ni  médisant,  ni  rancunier;  tu  n'auras  de  duplicité  ni  en 
pensée,  ni  en  parole  ;  car  la  duplicité  est  un  piège  de  mort.  Que  ta  parole 
ne  soit  ni  menteuse,  ni  vaine,  mais  suivie  d'effet.  Ne  sois  ni  cupide,  ni 

(1)  Nos  lecteurs  ont  certainement  apprécié  l'intéressante  étude  que  M.  le  professeur  Bonet- 
Vaury  a  consacrée  à  la  «  Didacbè  »,  dans  les  numéros  20, 22,  23  et  26  de  la  Critique  phOo- 
phique,  l\  nous  donne  ici  la  traduction  française  de  ce  curieux  écrit. 

{Note  du  rédacteur^érant,) 
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ravissear^  ni  hypocrite,  ni  malicieux,  ni  orgueilleux.  Tu  n'écouteras  pas 
de  mauvais  conseils  contre  ton  prochain.  Tu  ne  haïras  personne;  mais, 
les  uns,  tu  les  reprendras  ;  pour  les  autres  tu  prieras,  et  d'autres,  tu  les 
aimeras  plus  que  ton  âme. 

§  3.  —  Mon  enfant,  éloigne-toi  du  mal  et  de  tout  ce  qui  en  a  l'appa- 
rence. Ne  te  livre  pas  à  la  colère,  car  la  colère  conduit  au  meurtre.  Ne 
sois  ni  jaloux,  ni  querelleur,  ni  irascible  ;  car  toutes  ces  passions  engen- 
drent les  meurtres.  —  Mon  enfant,  ne  laisse  pas  prise  à  la  concupiscence, 
car  la  concupiscence  mène  à  la  fornication.  Évite  les  paroles  obscènes 
et  les  regards  provocants,  car  de  tous  deux  naissent  les  adultères.  Mon 
enfant,  ne  consulte  pas  les  auspices,  car  cela  mène  à  TidoIâtTie;  ne  pra- 
tique ni  la  magie,  ni  l'astrologie,  ni  les  lustrations,  et  ne  te  plais  pas  à 
regarder  ces  choses,  car  tout  cela  conduit  à  Tidolâtrie.  Mon  enfant,  ne  sois 
pas  menteur,  car  le  mensonge  conduit  au  vol  ;  ne  sois  ni  avare,  ni  ama- 
teur de  vaine  gloire,  car  toutes  ces  passions  donnent  lieu  aux  vols.  —  Mon 
enfant,  ne  sois  pas  porté  aux  murmures,  car  cela  mène  au  blasphème; 
ne  sois  pas  arrogant,  ni  malveillant,  car  de  là  naissent  les  blasphèmes. 
—  Mais  sois  débonnaire,  car  les  débonpaires  hériteront  la  terre.  Sois 
magnanime  et  miséricordieux,  sans  malice,  paisible  et  bon,  et  observe 
en  tout  les  paroles  que  tu  as  entendues.  Ne  t'enorgueillis  pas  et  ne  livre 
pas  ton  âme  à  la  présomption.  Ton  âme  ne  doit  pas  s'attacher  aux  or- 
gueilleux, mais  se  plaire  avec  les  justes  et  les  humbles.  Accepte,  comme 
des  bienfaits  les  épreuves  qui  t' arrivent,  sachant  que  rien  ne  se  produis 
sans  la  volonté  de  Dieu. 

§  4.  —  Mon  enfant,  sou  viens- toi  jour  et  nuit  de  celui  qui  t'annonce  la 
parole  de  Dieu;  tu  l'honoreras  comme  le  Seigneur,  car  là  d'où  est 
annoncée  la  majesté  de  la  parole,  là  est  le  Seigneur. 

Tu  rechercheras  chaque  jour  le  commerce  des  saints,  afin  d'être  ra- 
fraîchi par  leurs  discours.  Tu  ne  fomenteras  pas  de  dissensions,  mais  tu 
feras  la  paix  entre  les  adversaires.  Tu  jugeras  justement,  et  ne  feras  pas 
acception  de  personnes,  en  reprenant  tes  frères  à  cause  de  leurs  chutes.  Ne 
doute  pas  si  la  promesse  de  Dieu  s'accomplira  ou  non.  Ne  tends  pas  la 
main  pour  recevoir,  et  ne  la  ferme  pas  pour  donner.  Si  tu  possèdes  quel- 
que bien,  produit  du  travail  de  tes  mains,  tu  paieras  la  rançon  de  tes 
péchés.  Tu  n'hésiteras  pas  à  donner,  et  ne  grogneras  pas  en  donnant, 
car  tu  sais  quel  est  le  juste  dispensateur  des  récompenses  !  Ne  te  détourne 
pas  de  l'indigent  mais  partage  tout  ce  que  tu  as  avec  ton  frère,  et  ne  dis 
pas  que  cela  t'appartient  en  propre;  en  effet,  si  vous  avez  en  commun  les 
choses  immortelles,  à  combien  plus  forte  raison  les  périssables?  Ne 
cesse  pas  de  tenir  la  main  à  l'éducation  de  ton  fils  ou  de  ta  fille,  mais 
enseigne  leur  la  crainte  de  Dieu  dès  la  jeunesse.  Ne  commande  pas  avec 
aigreur  à  ton  esclave  ou  à  ta  servahte,  qui  espèrent  en  le  même  Dieu,  de 
peur  qu'ils  ne  perdent  la  crainte  du  Dieu  qui  est  au-dessus  du  maître  et  de 
l'esclave;  car  il  ne  fait  pas  acception  de  personne  dans  ses  appels  ;  mais 
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il  vient  pour  ceux  que  l'Esprit  a  préparés.  Quant  à  vous,  esclaves,  soyez 
soumis  à  vos  maîtres,  en  toute  crainte  et  humilité,  comme  à  l'image  de 
Dieu.  Tu  haïras  toute  hypocrisie,  et  tout  ce  qui  déplaît  an  Seigneur.  Tu 
ne  négligeras  pas  les  préceptes  du  Seigneur  et  tu  observeras  tout  ce  que 
tu  as  reçu,  sans  y  rien  ajouter,  ni  retrancher.  Tu  confesseras  tes  fautes 
devant  l'assemblée,  et  tu  n'iras  pas  à  la  prière,  avec  une  conscience 
mauvaise.  Tel  est  le  chemin  de  la  vie. 

§  5.  —  Et  voilà  le  chemin  de  la  mort  :  avant  tout,  il  est  mauvais  et 
rempli  de  malédictions.  Il  conduit  au  meurtre,  aux  adultères,  aux  con- 
voitises, aux  fornications,  aux  vols,  àVidolàtrie,  aux  pratiques  magiques, 
et  à  la  sorcellerie,  aux  rapts,  aux  faux  témoignages,  à  l'hypocrisie,  à  la 
duplicité,  à  la  fraude,  à  l'arrogance,  à  la  méchanceté,  à  l'effronterie,  à 
la  cupidité,  au  langage  obscène,  à  la  jalousie,  à  la  présomption,  àTor- 
gueil^  à  la  forfanterie.  C'est  ce  chemin  que  prennent  les  persécuteurs 
des  bons,  les  ennemis  de  la  vérité,  les  amateurs  du  mensonge,  ceux  qui 
ne  savent  pas  la  récompense  de  la  justice,  qui  ne  s'attachent  ni  au  bien, 
ni  au  juste  jugement;  qui  veillent,  non  pour  faire  du  bien,  mais  du  mal; 
les  amateurs  de  vanités  qui  sont  fort  éloignés  de  la  douceur  et  de  la 
patience;  qui  recherchent  une  rétribution,  sans  pitié  pour  le  pauvre,  et 
sans  compassion  pour  celui  qui  est  travaillé  et  chargé,  ceux  qui  ne  con- 
naissent même  pas  leur  Créateur,  les  meurtriers  d'enfants,  les  corrup- 
teurs de  l'œuvre  de  Dieu,  qui  se  détournent  de  l'indigent,  oppriment 
l'affligé,  les  avocats  du  riche  et  les  juges  iniques  du  pauvre,  les  hommes 
capables  de  tous  les  péchés.  Sauvez-vous,  mes  enfants,  de  tous  ces 
gens-là. 

§  6.  —  Prends  garde  que  personne  ne  te  détourne  de  ce  chemin  de  la 
doctrine,  car  un  tel  enseignement  n'aurait  pas  Vagrément  de  Dieu. 

Si  tu  peux  porter  le  joug  du  Seigneur  tout  entier,  tu  seras  parfais, 
sinon  fais  ce  que  tu  peux.  Quant  aux  aliments,  supporte  ce  que  tu  peux; 
mais  abstiens-toi  à  tout  prix  des  viandes  sacrifiées  aux  idoles,  car  c'est 
un  culte  rendu  à  des  dieux  morts. 

DEUXIÈME  PARTIE.  —  La  LUurgie  et  la  Discipline. 

§  7.  —  Pour  ce  qui  est  du  baptême,  voici  comment  il  faut  l'adminis- 
trer :  Après  avoir  enseigné  tous  les  préceptes  ci-dessus,  baptisez  au  nom 
du  Père,  et  du  Fils  et  du  Saint-Esprit,  dans  de  l'eau  vive.  Si  tu  n'as  pas 
d'eau  vive,  baptise  dans  d'autre  eau  ;  si  tu  ne  peux  avoir  d'eau  froide, 
sers-toi  d'eau  chaude;  et  si  tu  n'as  ni  de  l'une  ni  de  l'autre,  verse  trois 
fois  de  l'eau  sur  la  tôte,  au  nom  du  Père,  et  du  Fils  et  du  Saint-Esprit. 
Qu'avant  le  baptême,  on  fasse  jeûner  le  baptiseur,  le  baptisé,  et  quelques 
autres,  s'ils  le  peuvent.  Quant  au  néophyte,  tu  lui  commanderas  de 
jeûner  un  jour  ou  deux  avant. 

§  8.  —  Mais,  que  vos  jeûnes  ne  soient  pas  pareils  à  ceux  des  hypocrite?  ; 
car  ils  jeûnent  le  deuxième  et  le  cinquième  jour  de  la  semaine;  vous, 
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au  contraire,  vous  devez  jeûner  le  quatrième  jour  et  la  veille  du  sabbat. 

Ne  priez  pas  non  plus  comme  les  hypocrites,  mais  comme  le  Seigneur 
Ta  ordonné  dans  son  Évangile  ;  priez  ainsi  : 

a  Notre  Père  qui  es  dans  le  ciel,  que  ton  nom  soit  sanctifié,  que  ton 

<  règne  vienne,  que  ta  volonté  soit  faite  sur  la  terre  comme  au  ciel  ; 
c  donne-nous  aujourd'hui  notre  pain  quotidien,  et  remets- nous  notre 

<  dette,  comme  nous  la  remettons  à  nos  débiteurs,  et  ne  nous  induis  pas 
c  en  tentation,  mais  délivre-nous  du  mal,  car  à  toi  appartiennent  la 
c  puissance  et  la  gloire  dans  tous  les  siècles,  d  Criez  ainsi  trois  fois 
par  jour. 

§  9.  —  Quant  à  l'Eucharistie,  rendez  grâce  ainsi.  Dites  d'abord  pour  la 
coupe:  «  Nous  te  rendons  grâce,  ô  notre  Père,  pour  la  sainte  vigne  de 
«  David,  ton  serviteur,  que  tu  nous  a  fait  connaître  par  Jésus,  ton  servi- 
«  teur.  A  toi  soit  la  gloire  aux  siècles  des  siècles.  » 

Et  puis,  dites  au  moment  de  la  rupture  (du  pain)  :  «  Nous  te  rendons 
t  grâce,  ô  notre  Père,  pour  la  vie  et  la  connaissance  que  tu  nous  a  révé- 
c  lées  par  Jésus,  ton  serviteur.  A  toi  soit  la  gloire  aux  siècles  des  siè- 
a  des!  De  môme  que  ce  pain  rompu  était  dispersé  sur  le  haut  des  col- 
c  lines  et  s'est  trouvé  rassemblé  en  un  seul  tout,  qu'ainsi  ton  Église 
«  soit  rassemblée  des  extrémités  de  la  terre,  dans  ton  royaume;  en 
«  efTet,  à  toi  appartiennent  la  gloire  et  la  puissance  (que  tu  exerces)  par 
c  Jésus-Christ  aux  siècles  des  siècles.  »  •—  Que  personne  ne  mange  ni 
ne  boire  de  votre  Eucharistie  sans  avoir  été  baptisé  au  nom  du  Sei- 
gneur; car,  c'est  à  ce  sujet  que  le  Seigneur  a  dit  :  «  Ne  donnez  pas  les 
choses  $aifUe$  avx  chiens  I  » 

S  10.  -—Après  vous  être  rassasié  (à  Tagape),  rendez  grâces  ainsi  : 
c  Nous  te  rendons  grâce^  d  Père  saint,  pour  ton  saint  nom,  que  tu  as 
c  fait  habiter  dans  nos  cœurs,  et  pour  la  connaissance,  la  foi  et  l'immor- 

<  talité  que  tu  nous  a  révélées  par  Jésus,  ton  serviteur.  A  toit  soit  la 
c  gloire  aux  siècles  des  siècles.  Toi,  Mattre  tout-puissant,  tu  as  créé 
K  toutes  choses  à  cause  de  ton  nom;  tu  as  donné  aux  hommes  la  jouis- 
c  sance  de  la  nourriture  et  du  breuvage,  afin  qu'ils  te  rendent  grâces 
c  mais  à  nous  tu  as  fait  grâce  d'une  nourriture  et  d'un  breuvage  spiri- 
c  tuels  et  de  la  vie  étemelle,  par  l'organe  de  ton  serviteur.  Avant 
«  toute  chose,  nous  te  rendons  grâce  de  ce  que  tu  es  puissant.  A  toi 

<  soit  la  gloire  aux  siècles  des  siècles. 

«  Souviens-toi,  d  Seigneur,  de  ton  Eglise,  afin  de  la  délivrer  de  tout 
«  mal  et  de  la  rendre  accomplie  par  ton  amour!  Rassemble-la  des 
«  quatre  vents  du  ciel,  elle  qui  a  été  sanctifiée  en  vue  de  ton  royaume 
c  que  tu  lui  a  préparé;  car  à  toi  appartiennent  la  puissance  et  la  gloire 

<  aux  siècles  des  siècles  1  » 

Vienne  la  grâce  et  que  ce  monde  passe  !  Hosanna  au  âls  de  David. 
Si  Ton  est  saint,  qu'on  s'approche;  sinon,  qu'on  fasse  pénitence.  Maran 
athal  AmenI 
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Permettez  afe^x  prophètes  de  rendre  grâces  à  leur  gré. 

f  it.  -^  Si  quelqu'un  vient  vous  enseigner  toutes  les  choses  susdites, 
recevez-le»  mais  si  ce  docteur  ayant  dévié,  vous  donne  un  autre  ensei- 
gnement, pour  dissoudre  vos  croyances,  ne  Técoutez  pas.  Si  au  contraire, 
c*esrt  pour  faire  avancer  la  justice  et  la  connaissance  du  Seigneur,  rece-* 
vez-le  comme  le  Seigneur. 

Quant  anx  apôtres  et  aux  prophètes,  voici  comme  il  faut  agir  suivant 
le  précepte  de  TEvangile.  Que  tout  apôtre  venant  vers  vous,  soit  reça 
comme  le  Seigneur,  s'il  reste  un  jour,  et,  s'il  est  nécessaire,  le  lende- 
main; mais,  s'il  reste  trois  jours,  c'est  un  faux  prophète.  Et  qu'en  par- 
tant l'apôtre  n'accepte  rien  que  du  pain  pour  aller  jusqu'à  son  gtte 
prochain  ;  s'il  demande  de  l'argent,  c'est  un  faux  prophète.  Vous  ne 
devez  ni  éprouver  ni  juger  aucun  prophète  parlant  en  esprit;  car  tout 
péché  sera  pardonné,  mais  ce  péché-là  ne  sera  pas  pardonné  1  En  effet, 
quiconque  parle  en  esprit  n'est  pas  prophète,  mais  celui-là  seulement 
qui  suit  l'exemple  du  Seigneur.  C'est  à  sa  conduite  que  vous  discernerez 
le  vrai  du  faux  prophète.  Tout  prophète  qui,  parlant  en  esprit,  a  com- 
mandé la  table,  s'il  y  touche,  c'est  un  faux  prophète.  Tout  prophète  qui 
enseigne  la  vérité,  mais  ne  fait  pas  ce  qu'il  dit,  c'est  un  faux  prophète. 
Or  tout  prophète  éprouvé,  véritable,  exerçant  son  corps  en  vue  du  mys- 
tère terreste  de  l'Eglise,  sans  imposer  aux  autres  ses  pratiques  ascétiques, 
ne  le  jugez  pas,  car  il  a  Dieu  pour  juge  ;  c'est  ainsi  qu'ont  fait  les  anciens 
prophètes  (1).  Si  quelqu'un  vous  dit  en  esprit  :  «  Donne-moi  de  l'argent 
on  autre  chose  »,  ne  l'écoutez  point;  mais  s'il  prescrit  de  donner  pour 
d'autres  indigents,  que  personne  ne  le  juge. 

§  12.  —  Recevez  tout  homme  qui  vient  an  nom  du  Seigneur,  et 
ensuite  vous  l'éprouverez  pour  le  connaître  ;  car  vous  devez  avoir  une 
intelligence  capable  de  discerner  ceux  de  droite  et  ceux  de  gauche.  Si 
celui  qui  vient  est  un  pauvre  passant,  secourez-le  autant  que  vous 
pourrez;  il  ne  doit  pas  rester  chez  vous  plus  de  deux  ou  trois  jours.  Que 
s'il  veut  se  fixer  parmi  vous  comme  artisan,  qu'il  travaille  pour  obtenir 
de  la  nourriture  ;  s'il  n'a  pas  de  métier,  veillez  suivant  votre  prudence  à 
ce  qu'il  n'y  ait  point  parmi  vous  de  chrétien  oisif.  Mais  s'il  ne  veut  pas 
agir  ainsi,  c'est  un  trafiquant  de  christianisme,  éloignez-vous  de  ces 
genS'là. 

S  13.  —  Tout  prophète  véridique,  qui  veut  se  fixer  parmi  vous,  est 
digne  de  sa  nourriture.  De  môme,  un  docteur  véridique  est,  lui  aussi, 
comme  l'artisan,  digne  de  sa  nourriture.  Tu  prendras  donc  toutes  les 
prémices  de  Taire  et  du  pressoir,  des  bœufs  et  des  brebis,  et  les  donneras 
aux  prophètes;  car  ils  sont  nos  grands  prêtres.  Si  vous  n'avez  pas  de 
prophètes,  donnez-les  aux  pauvres.  Si  tu  prépares  une  fournée  de  pain, 
prends-en  les  prémices  et  donne-les  suivant  le  commandement.  De 

(t)  Agabus,  Silai,  Ammia  et  les  filles  de  Philippe  (voy .  Renan,  Origines  du  christianisme, 
liv.  va,  p.  212). 
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môme,  8i  tu  oavres  un  tonneau  de  vin  ou  d'huile,  donnes-en  les  pré- 
mices aux  prophètes.  Quant  à  ton  argent,  à  tes  vêtements  et  à  tous  tes 
biens,  prélèves-en  les  prémices,  à  ton  idée,  et  donne-les  suivant  le 
commandement. 

{  14.  —  Le  dimanche  du  Seigneur,  une  fois  rassemblés,  rompez  le 
pain  et  rendez  grâces  après  avoir  confessé  vos  péchés,  afin  que  votre  sa- 
crifice soit  pur.  Que  quiconque  a  un  différend  avec  son  ami  s'éloigne  de 
votre  assemblée  tant  qu'il  n'est  pas  réconcilié  ;  afin  de  ne  pas  profaner 
votre  sacrifice.  Car  voici  la  propre  parole  du  Seigneur  :  «  Apportez-moi 
«  une  victime  pure  en  tout  temps  et  en  tout  lieu  ;  car  je  suis  un  grand 
c  roi,  dit  le  Seigneur;  et  mon  nom  est  admirable  parmi  les  peuples 
c  païens  I  » 

I  15.  —  Elisez-vous  des  évoques  et  des  diacres  dignes  du  Seigneur, 
hommes  doux  et  désintéressés,  véridiques  et  éprouvés  ;  car,  eux  aussi 
vous  rehdent  le  service  des  prophètes  et  des  docteurs..  Ne  les  méprisez 
donc  pas,  car  ils  sont  vos  dignitaires,  avec  les  prophètes  et  les  docteurs. 

Reprenez-vous  les  uns  et  les  autres,  non  pas  en  colère,  mais  en  paix, 
comme  vous  en  avez  Tordre  dans  l'Evangile.  Quant  à  celui  qui  a  man- 
qué à  son  prochain,  que  personne  ne  lui  parle  ;  et  qu'il  ne  jouisse  d'au- 
cune considération  parmi  vous,  jusqu'à  ce  qu'il  se  soit  repenti.  Faites 
vos  prières,  vos  aumônes  et  toutes  vos  actions,  suivant  les  préceptes 
contenus  dans  l'Evangile  de  Notre  Seigneur. 

§  16.  —  Veillez  sur  votre  vie;  que  vos  lampes  ne  s'éteignent  point 
et  que  vos  reins  ne  soient  pas  desserrés,  mais  tenez-vous  prôts  ;  car 
vous  ne  savez  pas  l'heure,  où  Notre  Seigneur  viendra.  Réunissez-vous 
fréquemment  pour  chercher  les  choses  qui  conviennent  à  vos  âmes  ;  car 
tout  le  temps  de  votre  foi  ne  vous  servira  point,  si  vous  n'ôtes  pas  ac« 
compile  au  dernier  jour.  En  effet,  dans  les  derniers  temps,  les  faux  pro- 
phètes et  les  corrupteurs  pulluleront  et  les  brebis  seront  changées  en 
loups,  et  l'amour  se  changera  en  haine.  L'iniquité  ayant  augmenté,  on 
se  haïra,  on  se  persécutera  on  se  livrera  réciproquement.  Alors  paraîtra 
le  Séducteur  du  monde,  se  donnant  pour  le  fils  de  Dieu  et  faisant  des 
signes  et  des  prodiges;  la  terre  sera  livrée  entre  ses  mains  et  il  com- 
mettra des  forfaits  tels  qu'on  n'en  a  point  vus  depuis  Torigine  des  temps. 

Alors  les  créatures  humaines  seront  soumises  à  l'épreuve  du  feu; 
beaucoup  seront  scandalisés  et  périront;  mais  ceux  qui  persévéreront 
dans  la  foi  seront  sauvés  de  cette  malédiction. 

Alors  paraîtront  les  Signes  de  la  Vérité  :  d'abord,  le  signe  du  déploie- 
ment (d'ailes)  dans  le  del,  puis  le  signe  du  coup  de  trompette,  et  troi- 
sièmement, la  résurrection  des  morts,  non  pas  de  tous,  mais  suivant  ce 
qui  a  été  dit  :  c  Le  Seigneur  viendra,  et  tous  ses  Saints  avec  lui  !  » 
Alors,  le  monde  verra  le  Seigneur  venant  sur  les  nuées  du  ciel  ! 

Traduit  du  grec  par  Bonbt-Maurt, 

Profenear  d'histoire  k  la  Faculté  de  théologie  protestante  de  Paris. 
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ESQUISSE  D'UNE  CLASSIFICATION  SYSTÉMATIQUE  DES 
DOCTRINES  PHILOSOPHIQUES, 

CINQUIÈME  PARTIE.    —  CINQUIÈME  OPPOSITION. 

LE  bonheur;  le  devoir. 

(Suite.) 

«  Les  esprits  des  hommes,  écrit  Hume  dans  un  autre  endroit,  sont 
semblables  en  leurs  sentiments  et  leurs  opérations,  et  nul  ne  peut  être  sous 
Pinfluenee  d'aucune  affection  dont  tous  les  autres  ne  soient  susceptibles  à 
quelque  degré.  De  même  qu'il  arrive,  pour  des  cordes  dont  la  tension  est 
la  même,  que  le  mouvement  de  Tune  se  communique  aux  autres,  ainsi  les 
affections  passent  promptemcnt  d'une  personne  à  une  autre  et  produisent 
des  mouvements  correspondants  chez  toute  créature  humaine.  Quand  je 
vois  les  effets  de  la  passion  dans  la  voix  et  les  gestes  d'une  personne,  mon 
esprit  passe  immédiatement  des  effets  à  leurs  causes,  et  se  forme  une  idée 
de  la  passion ,  tellement  vive  qu'elle  se  convertit  immédiatement  en  la 
passion  même.  De  la  même  manière,  quand  je  perçois  les  catises  d'une 
émotion,  mon  esprit  est  conduit  aux  effets,  et  subit  l'influence  de  la  même 
émotion  ».  Hume  explique  ensuite  par  ce  a  principe  de  la  sympathie  »  le 
sentiment  du  beau,  le  sentiment  moral,  et  les  vertus  (y  compris  la  justice) 
qu'il  nomme  artificielles,  parce  qu'elles  tendent  toutes  au  bien  de  l'huma- 
nité  et  qu'elles  sont,  suivant  lui,  de  pures  inventions  faites  dans  l'intérêt 
social  [mère  human  contrivances  for  the  interest  ofsociety).  «  Puisqu'il 
existe,  dit-il,  un  sentiment  très  puissant  de  la  moralité,  qui,  chez  toutes  les 
nations  et  dans  tous  les  âges,  s'est  attaché  à  ces  vertus,  nous  devons  ac- 
corder que  la  réflexion,  en  s'appliquant  aux  tendances  des  caractères  et  des 
qualités  mentales,  suffit  pour  nous  donner  les  sentiments  de  l'approbation 
et  du  blâme.  Or,  les  moyens  d'une  fin  ne  peuvent  être  accueillis  ou  accep- 
tables {agreeable)  qu'autant  que  Test  la  fin;  et,  d'un  autre  côté,  le  bien 
de  la  société,  là  où  notre  propre  intérêt  n'est  pas  en  jeu,  ou  celai  de  nos 
amis,  ne  nous  platt  que  par  sympathie.  Il  suit  de  là  que  la  sympathie  est 
la  source  de  F  estime  que  nous  avons  pour  les  vertus  n. 

Ainsi  Hume  fait  sortir  de  la  sympathie,  du  même  coup,  le  principe  ou 
critère  de  l'utilité  générale,  pour  juger  des  qualités  morales  des  hommes 
et  de  la  moralité  des  actions,  et  la  détermination  psychologique  du  mobile 
qui  porte  un  homme  à  sentir  et  à  agir  autrement  que  ne  le  comporterait 
son  propre  intérêt,  mais  non  pas,  ajoutons  ceci,  sans  éprouver  un  senti- 
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meot  spécial  de  plaisir,  ni  en  cessant  de  rapporter  tontes  ses  affections  à 
soi  et  de  chercher  le  bien  et  le  mal  exclusivement  dans  le  plaisir  et  dans  la 
peine.  C'est  ce  qu'on  va  voir  par  une  dernière  citation  oii  Ton  trouvera  la 
bienveillance  et  les  passions  de  Tamour  et  de  la  haine  expliquées  par  la  sym- 
pathie, qui  elle-même  a  été  expliquée  par  la  théorie  de  l'association  (1)  : 

«  La  bienveillance  est  un  plaisir  original  qui  naît  du  plaisir  de  la  per- 
sonne aimée,  et  une  peine  qui  procède  de  sa  peine  ;  et  de  cette  correspon- 
dance des  impressions,  naît  un  désir  subséquent  du  plaisir  de  cette 
personne  et  une  aversion  de  sa  peine.  Afin  qu'une  passion  ait  cours  paral- 
lèlement à  la  bienveillance,  il  faut  que  nous  sentions  celte  double  impres- 
sion en  correspondance  avec  celle  de  la  personne  que  nous  considérons; 
une  seule  ne  suffirait  pas.  Quand  nous  compatissons  avec  une  seule  im- 
pression, et  qu'elle  est  de  nature  pénible,  la  sympathie  est  relative  à  la 
colère  et  à  la  haine,  à  raison  du  malaise  qu'elle  nous  apporte.  Mais  comme 
la  sympathie  étendue  ou  limitée  dépend  de  la  force  de  la  première  sympa- 
thie, la  passion  de  l'amour  et  celle  de  la  haine  dépendent  du  même  principe. 
Une  forte  impression  communiquée  donne  aux  passions  une  double  ten- 
dance, laquelle  est  relative  à  la  bienveillance  et  à  l'amour,  à  cause  d'une 
similarité  de  direction,  quelque  pénible  que  puisse  avoir  été  la  première 
impression.  Une  impression  faible,  si  elle  est  pénible,  est  relative  à  la  co- 
lère et  à  la  haine,  par  la  ressemblance  des  sensations.  La  bienveillance  naît 
donc  d'un  haut  degré  de  mal  ressent^,  (pfmisery)^  ou  de  tout  degré  de  ce 
mal  avec  lequel  on  sympathise  fortement;  la  haine  où  le  mépris,  d'un 
degré  faible,  ou  avec  lequel  on  sympathise  faiblement.  »  Après  quelques 
exemples  à  l'appui  de  sa  thèse,  et  quelques  ingénieuses  remarques  sur  les 
différents  mouvements  conciliablesavecla  sympathie,  il  conclut  de  la  ma- 
nière suivante^  en  joignant,  pour  l'explication  générale  des  affections 
altruistes,  au  principe  de  la  sympathie,  celui  de  Thabitude,  dont  l'action 
s'allie  évidemment  à  celle  du  premier  et  s'applique  tout  comme  la  sienne 
à  des  associations  d'idées. 

«  Ce  phénomène  de  la  double  sympathie,  et  de  sa  tendance  à  causer 
l'amour,  peut  contribuer  à  la  production  des  bons  sentiments  que  nous 
portons  naturellement  à  nos  parents  et  à  nos  connaissances.  La  coutume 
et  la  parenté  nous  font  entrer  profondément  dans  les  sentiments  des  autres  ; 
quoi  que  nous  supposions  que  leur  réserve  la  fortune,  notre  imagination 

(1)  IVeofiM,  Tol.  Il,  ptrt.  Il,  Met.  9. 
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noo8  le  rend  présent,  et  l'action  en  est  la  même  qae  si  nons  étions  origi- 
nairement nons-méoes  les  intéressés.  Leurs  plaisirs  noas  causent  de  la 
joie,  et  leurs  chagrins  de  la  peine,  timplement  par  la  farce  de  la  sympa- 
thie.  Rien  de  ce  qui  les  intéresse  ne  nous  est  indifférent,  et  comme  cette 
correspondance  des  sentiments  est  la  compagne  naturelle  de  Vamour^  eUe 
produit  réellement  cette  affection  »  (1). 

Notons  sommairement  les  traits  caractéristiques  de  la  doctrine  utilitaire, 
et  voyons  si  nous  les  trouverons  bien  changés,  en  arrivant  jusqu'à  Stuart 
Mill,  chez  qui  la  commune  théorie  a  pris  une  forme  à  la  fois  sentimentale 
et  positive,  toujours  empirique,  qui  en  résume  toutes  les  tendances.  Ces 
traits  sont  :  i""  Le  bonheur  défini  par  le  plaisir,  à  sa  racine  première,  en 
ses  éléments  constituants,  et  considéré  comme  donnant,  par  le  moyen  de 
ceux-ci,  le  seul  mobile  des  actions,  à  Teiclusion  de  toute  fin  définie  par 
la  raison  ou  posée  a  priori  ; 

2o  L'idée  du  plaisir  étendue  et  en  quelque  sorte  moralisée,  de  manière 
à  se  joindre  à  ces  sentiments,  à  ces  jugements,  et  àvCes  actes  (bienveillance, 
amitié,  approbation,  peine  prise  pour  autrui,  occupations  intellectuel- 
les, etc.),  qu'on  nomme  désintéressés,  mais  auxquels  oo  peut  toujours 
attribuer  pour  l'agent  cet  intérêt  et,  par  suite,  cette  raison  d'être,  qu'ils 
sont  liés  chez  lui  à  une  satisfaction  persopnelle  :  de  là,  un  moyen  de  pas- 
ser du  mobile  de  Tintérét  personnel  à  celui  d'un  intérêt  collectif. 

(1)  Je  me  suit  arrêté  sur  le  prineipe  de  Télhique  de  Hume  un  peu  piuslonguemeat  que  ne  le 
comportait  peut-être  une  esquisse  historique  telle  que  celle-ci.  Je  donnerai  la  raison  des  cita- 
tions que  j*ai  cru  devoir  faire.  1*  De  toutes  les  théories  utilitaires prt>es  du  point  di  vuepty^ 
chologique  pur^  celle  de  Hume  est  à  mon  avis  la  pluf  approfondie  et  la  miei^x  raifpnnée.  Je 
netompte  parler  ni  d'Adam  Smilh  ni  de  quelques  autres  auteurs  qui  ont  travaillé  sans  grande 
originalité  sur  le  même  fond  d*idées.  2*  Home  est  de  tous  les  philosophes  celui  qui  a  été  le 
plus  pilié  et  le  moins  volontiers  cité  par  ses  successeurs,  psychoiogi^es,  moralistes  et  éconp- 
mistes.  3»  Le  Treatise  of  human  nature,  ouvrage  capital  qu'il  eut  la  faiblesse  de  désavouer, 
quand,  dans  l'intérêt  de  sa  réputation,  il  donna,  dans  son  Inquiry  (partie  des  Btsais)  une 
forme  exotérique  à  des  thèses  qu'il  n'entendait  pas  abandonner,  et  qu'il  en  affaiblit  quelques 
unes  pour  se  mettre  au  ton  du  sentimentalisme  à  la  mode;  cet  Quvrage,  dis-je,  semble  être 
resté  aussi  inconnu  aux  successeurs  de  Hume  que  s'il  eût  péri  dans  un  cataclysme.  On  a  attri- 
bué, par  exemple,  l'explication  de  la  sympathie  par  la  bienveillaiicekeet  auteur  qui  a  précisé- 
ment voulu  opérer  la  réduction  inverse.  M.  Bain,  en  son  analyse  des  différentes  théories  mora- 
les {Mental  and  moral  scienee,  1868,  p.  598),  ne  cite  que  VInquiry,  ne  se  sert  que  de 
Vlnquêry,  en  ce  qui  touche  Hume.  Est-il  possible  qu'il  n'ait  pas  lu  le  TreattseYoela  est  iocoB- 
préhefiiible.  Enfin  ^  long  et  injuste  oubli»  cause  de  plus  d'une  fansae  attribution  de  priorité,  au 
sein  de  l'école  assodationiste,  a  été  réparé  par  feu  M.  T.  H.  Green,  qui  a  réédité  le  livre 
(en  1874)  avee  une  introduction  (écrite  du  point  de  vue  aprioriste)  dans  laquelle  il  ne  manque 
pas  de  signaler  (p.  44-46)  la  théorie  originale  de  la  générj|tioA  .dfs  jaflipcti<MM|ttfj^Viftffées« 
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d^  Une  certaioe  disposition  optimiste  de  Tesprit,  qv'on  doit  nécessai- 
rement,  sous  quelque  forme,  rencontrer  chez  l'utilitaire,  parce  que,  ne 
voyant  dans  Tordre  des  phénomènes  psychiques,  au  fond,  que  le  mobile  de 
riotérét  personnel,  c'est-à-dire  d'un  plaisir  d'espèce  ou  d'autre  à  recher- 
cher par  l'individu  et  pour  lui,  et  tenu  néanmoins,  comme  philosophe,  de 
se  préoccuper  des  conséquences  de  son  principe  relativement  k  la  marche 
générale  des  choses  et  à  l'intérêt  social,  l'utilitaire  est  porté  à  supposer 
l'existence  d'un  accord  naturel  entre  Tutilité  commune  et  la  résultante  des 
déterminations  intéressées  des  particuliers; 

4""  Un  effort  de  théorie  psychologique  pour  découvrir  un  procédé  latent 
de  l'esprit  qui  soit  capable  de  donner  à  nos  afiections,  toutes  et  constam- 
ment intéressées  au  fond,  l'apparence  que  nous  leur  trouvons  so^vent  de 
sentiments  et  de  motifs  dont  Y  objet  n'est  point  notre  satisfaction  particu- 
lière; 

S^"  Enfin,  une  tentative  d'explication  de$  notions  ^.obligation  et  de 
juaice,  qui  semblent  s'opposer  ajux  aflection^  centripètes,  et  non  pas  en 
être  dérivées. 

Snr  le  point  de  départ,  c'est-à-dire  sur  l'idée  à  se  faire  du  premier  m^- 
6tte  moral,  et  mobile  unique,  il  ne  s'est  produit  certainement  depuis  l'ori- 
gine aucun  changement  dans  l'école  utilitaire.  Stuart  Mill  nie  comme  ses 
prédécesseurs  tout  fondement  rationnel  du  devoir,  n'admet  que  des  senti- 
ments, et  des  sentiments  non  pas  innés,  mais  acquis,  dans  tousles  cas  où 
leur  objet  se  généralise  et  dépasse  la  sphère  des  fins  individuelles.  Il  est 
vrai  que  ce  philosophe,  dans  le  petit  livre  spécial  qu'il  a  intitulé  a  VtiM(^ 
Txanyimj^^  et  qui  a  malheureusement  la  forme  d'un  plaidoyer  plutôt 
que  d'une  exposition  logique,  s'exprime  volontiers  en  termes  ambigus 
qui  confondent  l'intérêt  personnel  et  l'utilité  générale;  mais  les  principes 
généraux  de  sa  méthode  lui  défendent  de  poser  un  centre  premii^r  e(  na- 
turel d'appétition  ailleurs  que  dans  l'individu.  Et  au  fait,  le  seul  résultat 
auquel  il  peut  arriver  est  de  croire  que  la  poursuite  de  l'utilité  générale 
est  ce  qui  conduit  réellement  l'individu  au  bonheur,  et  pjar  conséquent 
au  but  même  qu'il  se  propose  en  toutes  ses  affjections  intéressées  (i).  {1 
reste  toujours  que  la  déclaration  suivante  se  rapporte  fondamentaMment.à 
rindividu  et  à  lui  seul  :  <k  La  croyance  qui  accepte,  comme  fondeoient  de 
la  morale,  l'Utilité,  ou  Principe  du  plus  grand  bonbeiir,  tient  qnelesa^ctioffs 

(1)  SystèfM  de  logique^  livre  Vi,  ehap.  zii,  |  8,  eonelaûon  4e  ronvia^e^et  eoi^^Jif^mé* 
motrcf,  trtd.GueUe8,  p.  135-136. 


144  BSQUISSB  d'dNB  CLASSIFIGATIOM  8TST6|IATIQUE. 

sont  bonnes  {right)  selon  qu'elles  tendent  à  accroître  le  bonheur,  et  mau- 
vaises {wrong)  selon  qu'elles  tendent  à  produire  le  contraire  du  bonheur. 
Par  bonheur  on  entend  plaisir  et  absence  de  peine;  par  malheur,  peine  et 
privation  déplaisir.  Pour  donner  une  vue  claire  de  l'étalon  moral  posé  par 
la  théorie,  il  faudrait  s'expliquer  plus  longuement,  dire  surtout  quelles 
choses  on  renferme  dans  les  idées  de  peine  et  de  plaisir,  et  jusqu'à  quel 
point  cette  question  reste  ouverte.  Mais  ces  explications  n'affectent  pas 
la  théorie  de  la  vie  sur  laquelle  est  fondée  cette  théorie  de  la  moralité  : 
—  Le  plaisir  et  l'exemption  de  peine  sont  les  seules  choses  désirables 
comme  fins,  et  toutes  les  choses  désirables  (aussi  nombreuses  dans  Tulili- 
tarisme  que  dans  tout  autre  système)  sont  désirables  ou  pour  le  plaisir 
inhérent  en  elles,  ou  comme  moyens  d'accrottre  le  plaisir  et  de  prévenir  la 
peine»  (1). 

Touchant  la  seconde  des  questions  que  j'ai  distinguées,  —  celle  de  la 
qualité  et  du  choix  des  plaisirs,  —  Stuart  Mill  fait  observer  qu'  «on  ne 
connaît  pas  de  théorie  épicurienne  de  la  vie  qui  n'ait  assigné  aux  plaisirs 
de  rintelligence,  de  l'imagination  et  des  sentiments  moraux,  une  valeur, 
comme  plaisir^  beaucoup  plus  élevée  qu'à  ceux  de  la  pure  sensation.  »  Il 
accorde  cependant  que,  si  les  utilitaires  ont  en  général  attribué  la  supério* 
rite  aux  plaisirs  de  l'esprit  sur  tous  les  autres,  c'est  moins  à  cause  de  leur 
nature  intrinsèque  que  parce  qu'ils  sont  tes  plus  sûrs  et  les  plus  durables; 
mais  le  principe  de  l'utilité  est  compatible,  dit-il,  avec  ce  fait  que  certains 
plaisirs  sont  «  plus  désirables  que  d'autres  »,  ont  «plus  de  valeur  »,  doi- 
vent être  évalués  d'après  leur  «  qualité»  et  non  d'après  leur  «  quantité  » 
seulement  (2).  En  effet,  Stuart  Mill  n'a  pas  innové;  les  épicuriens  sérieux 
de  l'antiquité  et  les  Anglais  de  fécole  du  sens  moral  et  du  bonheur,^de  la 
sympathie  et  du  plaisir,  des  satisfactions  intimes  et  des  avantages  réels  à 
tirer^  pour  chaque  personne,  delà  conformité  de  ses  actions  avec  l'intérêt 
d'autrui  et  le  bien  de  la  communauté,  tous,  avant  lui,  autant  que  lui, 
avaient  relevé,  intellectualisé  la  nature  des  plaisirs  dont  se  compose  le 
bonheur,  et  cherché  le  passage  de  l'intérêt  particulier  à  l'utilité  générale. 
Bentham,  en  cela,  quoique  plus  calculateur,  n'est  pas  plus  matérialiste 
que  Shaftesbury,  et  Hume  n'était  pas  moins  bien  arrivé  que  Bentham  à 
rapporter  le  <c  sentiment  de  la  moralité  »  à  celles  des  qualités  qui  ont 
«  une  tendance  au  bien  public  »,  à  placer  le  critérium  de  la  justice,  des 

(1)  Utilitarianxtm,  p,  9-\0, 
(2)Atd.,p.  il. 
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vertus  et  des  lois,  dans  le  jugement  porté  sur  la  concordance  de  la  conduite 
ou  de  la  législation  avec  le  bonheur  conomun,  et  à  soutenir  l'identité  du 
but  individuel  et  du  but  universel  dans  la  poursuite  du  plaisir  (1).  Ce  qui 
distingue  Stuart  Mill,  c*est  seulement  quelque  chose  déplus  pénétré  et  de 
plus  ému,  dans  Talliance  du  sentimental  et  de  l'utile,  un  sentiment  huma- 
nitaire très  vivant,  par  lequel,  au  moment  de  sa  crise  morale  il  se  détacha 
de  cœur,  non  d'esprit  toutefois,  de  la  secte  froide  et  compassée  des  ben- 
ihatnistes  (S).  L'épicurisme  aimable  de  Hume  laisse  trop  voir  un  fond 
d'égolsme  satisfait,  et  Tépicurisme  de  Bentham  propose  une  méthode  sin- 
gulièrement artificielle  pour  déterminer  ce  <c  plus  grand  bonheur  j>  de 
Teosemble,  dont  chacun  doit  suivre  les  indications,  s*il  veut  réaliser  son 
plus  grand  bonheur  particulier. 

La  méthode  de  Bentham  était  inspirée  par  Vespritleplus  pur  de  Tépicu- 
risme,  puisqu'elle  visait  à  résoudre  le  problème  par  excellence  et  à  com- 
bler le  desideratum  constant  de  l'éthique  épicurienne.  Si  elle  n'a  pas  été 
découverte  avant  Bentham,  et  si  elle  n'a  pu  lui  survivre,  dans  l'école 
même  où  l'on  posait  le  principe  de  Tutiliié  générale,  et  l'accord  de  ses  ap- 
plications avec  l'intérêt  particulier  de  chaque  agent  qui  les  fait,  c'est  que 
le  calcul  qu'elle  exige  est  doublement  chimérique.  Il  s'agit,  en  effet,  de  con- 
sidérer les  plaisirs  comme  des  quantités,  et  de  les  comparer,  d'évaluer  la 
scoome  des  plaisirs  et  la  somme  des  peines  de  tout  genre  et  de  toutes  per- 
sonnes, qui  doivent  probablement  s'ensuivre,  directement  ou  indirecte- 
ment et  par  voie  de  conséquence,  de  chaque  action  ou  mesure  sur  laquelle 
il  y  a  lieu  h  délibérer;  et,  cela  fait,  il  n'y  aurait  qu'à  prendre  une  détermi- 
nation du  côté  ou  les  plaisirs  emportent  la  balance.  Or  Bentham  observe  bien 
que,  dans  l'évaluation  d*un  plaisir,  il  faut  tenir  compte  de  son  intensité^ 
de  sa  dur^e,  de  sa  certitude  et  de  sa  proxîmi^^,  mais  il  ne  réfléchit  pas 
que  l'intensité  d'un  plaisir  n'est  pas  mesurable,  que  sa  certitude  n'est  le 
plus  souvent  qu'une  probabilité  dont  l'appréciation  est  incertaine  et 
variable,  dès  qu'on  s'éloigne  du  moment  présent;  et  il  oublie  qu'il  y  a 
un  cinquième  élément,  le  plus  important  de  tous  et  le  plus  rebelle  à  la 
mesure:  la  qualité.  C'est  pure  chimère  d'imaginer  l'existence  d'une  unité 
commune  pour  des  plaisirs  hétérogènes  :  si  elle  existait;  on  ne  verrait  pas 
kshommes disputer  des  goûts ^  et  chercher  leur  satisfaction  dans  des  direc- 

(1)  Home,  Treatite  yol.  HI,  part,  m,  sect.  1  ;  Inquiry  eoneeming  ihe  principks  o[mo* 
roU,  Met.  9,  et  appendix  eoneeming  moral  sentiment. 

(2)  Mee  mémoiree^  p.  126  et  suivantes. 
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lions  contraires.  Enfin,  tous  ces  obstacles  seraient  levés,  qu'on  setrou?e- 
rait  en  présence  d*une  seconde  chimère;  je  veux  dire  la  prétention  de  se 
rendre  un  compte  exact  de  la  portée  et  des  suites  à  attendre  des  actes  pu- 
blics ou  privés,  quand  on  doit  les  envisager  dans  toute  l'étendue  et  avec 
l'extrême  Complexité  que  réclame  le  calcul  de  Bentham.  Les  Benthamistes 
ont  répondu  que,  dans  les  cas  les  plus  ordinaires  et  les  plus  importants  de 
la  vie  humaine  et  de  la  légisfation,  la  difficulté  n'est  pas  si  grande  et  le  ja- 
gement  a  lieu  sans  peine.  S'il  en  est  ainsi,  la  théorie  exacte  devient  inutile 
en  devenant  praticable,  et  on  se  voit  ramené  à  la  consultation  de  l'opinion. 
Mais  alors  des  philosophes  persuadés  qu'au  fond,  l'utilité  est  l'objet  réel 
unique  de  toute  action  et  de  toute  législation  auraient  dû  sentir  que  les 
discordances  des  jugements  individuels,  et  celles  des  nations,  en  leurs  légis- 
lations ou  coutumes,  témoignent,  à  la  lumière  même  du  principe  de  l'uti- 
lité, que  la  détermination  de  l'utt/e  n'est  pas  sujette  à  de  moindres  incerti- 
tudes et  variations  que  celles  que  l'école  empiriste  reproche  à  la  déter- 
mination du  jtiste. 

Stuart  Mill  est  donc  revenu  de  la  fausse  exactitude  de  Bentham  aux 
idées  antérieures  plus  vagues  qui  admettent  une  distinction  entre  les  plai- 
sirs, et  qui  les  comparent  sous  le  rapport  de  la  qualité.  «  Alors,  dit-il, 
qu'en  estimant  toutes  sortes  d'autres  choses  on  tient  compte  de  la  qualité 
aussi  bien  que  de  la  quantité,  il  serait  absurde  de  ne  considérer  que  la 
quantité  lorsqu'il  s'agit  d'évaluer  les  plaisirs.  »  Évaluer  signifie  tout  sim- 
plement, cette  fois,  décider  quelles  sortes  de  plaisirs  sont  à  pré/^rer  entre 
toutes  ;  car  le  problème  difficile  n'est  .pas  de  définir  des  espèces  entre 
lesquelles  on  a  le  choix.  Mais  à  quel  critère  peut-on  recourir,  quand  il  est 
certain  que  la  qualité  la  meilleure  de  plaisir,  selon  le  goût  de  quelqu'un, 
est  celle  qui  convient  à  ce  même  goût,  et  que  chacun  sent  pour  son  propre 
compte,  et  non  pour  le  compte  des  autres.  Dans  l'impuissance  de  géné- 
raliser en  semblable  matière,  et  d'induire,  de  l'expérience  une  règle.  Mil! 
consent  à  s'en  remettre  au  suffrage,  non  pas  universel,  mais  des  hommes 
qui  <K  connaissent  et  apprécient  deux  sortes  de  manières  de  vivre  i»,  celle 
qui  abaisse  l'homme  vers  l'animalité,  et  celle  qui  emploie  les  <k  facultés 
les  plus  élevées  d  (1).  Si  l'opposition  des  deux  vies  était  correctement  dé- 
finie de  cette  manière,  on  objecterait  l""  que  les  jurés  dont  on  suppose  ici 
le  verdict  sont  tous  à  récuser,  puisqu'ils  sont  tous  des  gens  qui,  ayant  déjà 

0)SloarlMill,  UtHitarianitm,  p.  12. 
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déclaré  leors  goûts  particuliers  en  préférant  la  vie  supérieure  à  la  vie 
basse,  ont  cessé  d*étre  impartiaux  pour  l'évaluation  des  goûts  particuliers 
qui  motivent  un  choix  contraire;  S<*  que  ce  choix  contraire  est  un  fait 
avéré  par  les  continuels  exemples  qu'on  a  des  hommes  auxquels  Téduca- 
tion,  tant  privée  que  publique,  a  tout  fait  pour  communiquer  les  goûts 
supérieurs,  et  qui  ont  définitivement  penché  vers  les  plus  bas,  ou  du 
moins  vers  les  plus  vulgaires,  opté  pour  Tégoïsme  et  les  plaisirs  maté- 
riels. Maïs  la  question  que  Mill  voudrait  résoudre  est  celle  de  savoir  de 
quel  cdté  se  trMve  le  bonheur,  dans  le  choix  des  sortes  de  plaisirs. 
Ed  ce  cas,  les  deux  genres  de  vie  qu'il  conviendrait  d'opposer  l'une  à 
l'aotre  ne  sont  pas  ce  qu'il  a  cru.  Il  faut  prendre,  d'une  part,  l'homme 
yertueux,  tempérant,  pacifique,  ami  des  douces  jouissances  et  résigné 
i  supporter  des  peines  ;  de  l'autre,  l'ambitieux,  le  débauché,  l'injuste 
et  le  violent,  que  rien  n'empêche  de  supposer  sensible  aux  plaisirs  les 
plus  raffinés  de  l'intelligence  et  des  arts.  Ce  dernier^  par  ses  facultés, 
ses  passions  et  ses  satisfactions  propres,  ne  s'élève  pas  moins  que  le  pre- 
mier au-dessus  de  la  sphère  purement  animale.  On  ne  lui  démontrera 
jamais  qu'il  est  moins  heureux,  et  que  ses  plaisirs  sont  de  moindre  qualité, 
quand  il  sent  lui-même  le  contraire  ;  non  plus  qu'on  ne  trouvera  de  raison 
valable  pour  condamner  sa  conduite,  tant  qu'on  ne  renoncera  pas  à  définir 
le  bien  par  l'utilité,  et  l'utilité  par  le  plaisir,  regardé  comme  le  but  unique 
de  chacun  en  son  particulier. 

Ceci  nous  amène  à  la  thèse  de  l'optimisme.  C'est  une  espèce  de  postulat 
de  Técole  utilitaire,  quoiqu'il  ne  soit  pas  toujours  mis  assez  en  évidence, 
que  la  satisfaction  la  plus  grande  possible  de  l'intérêt  général  est  la  résul- 
tanu naturelle  des  satisfactions  nécessairement  cherchées  par  les  égoïsmes. 
La  thèse  de  Tégolsme  fondamental  fait  presque  à  l'utilitaire  une  loi  de 
celte  croyance  à  l'harmonie  des  intérêts  ;  elle  le  porte  tout  au  moins  à  re- 
garder les  choses  humaines  comme  dans  une  condiiion  fort  tolérable  en 
sooine  et  qui  est  tout  ce  qu'elle  peut  être.  Aussi  l'état  mental  d'intime 
contentement  épicurien  est-il  très  prononcé  chez  Hume.  Ce  même  caractère 
apparaît  plus  ou  moins  chez  les  philosophes  qui  admettent  ou  un  sens 
moral  directement  apte  à  discerner  le  bien  du  mal,  ou  des  facultés  natu- 
relles de  hienveillance  et  de  sympathie  désintéressées  (auxquelles  ils  attri- 
buent une  fonction  semblable  à  celle  de  ce  sens)  ;  car,  si  ceux-ci  ne  cher- 
chent pas  dans  l'intérêt  l'origine  psychologique  du  désintéressement,  ils 
ne  recourent  pas  cependant  à  la  raison  et  à  la  notion  de  l'obligation  pour 
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trouver  le  fondement  de  ce  dernier.  Or  c'est  de  la  notion  de  robligatioD, 
et  non  de  la  considération  des  passions  bonnes  ou  mauvaises  de  Thama- 
ni(é^  que  dépend  la  reconnaissance  du  mal  moral.  L'optimisme  propre- 
ment dit,  quant  à  la  condition  morale  de  l'homme,  est  une  idée  mattresj^e 
de  Bentham,  penseur  de  la  famille  des  utopistes»  qui,  il  est  vrai,  ne  fait 
pas,  ainsi  que  d'autres,  dépendre  la  réalisation  du  bonheur  d'une  organisa- 
tion apriorique  des  rapports  sociaux,  mais  qui,  sans  se  préoccuper  des  de- 
voirs de  l'homme  social,  accomplis  ou  violé.<(,  attend  cette  réalisation  du 
simple  fait  que  chaque  personne  soit  apprise  à  calculer  correctement  son 
intérêt.  Enfin  la  doctrine  du  progrès,  en  projetant  la  vue  du  bien  dans  le 
futur,  et  étendant  même  la  spéculation  jusqu'à  supposer  une  transforma- 
tion des  sentiments  régnants,  est  venue  concilier  l'optimisme  avec  une 
pensée  plus  juste  de  tout  ce  qui  resterait  à  faire  et  de  ce  qui  devrait  être 
changé,  avant  que  les  intérêts  individuels  pussent  se  déterminer  sponu- 
nément  en  accord  avec  l'utilité  générale.  Les  sentiments  altruistes,  selon 
StuartMill,  ne  sont  point  innés  mais  acquis,  naturels,  seulement  en  ce  sens 
qu'ils  le  sont  devenus.  Bien  plus,  étant  artificiellement  acquis,  l'analyse 
d'un  penseur  peut  toujours  les  dissoudre.  Heureusement  le  progrès  de 
l'humanité,  qui  ne  fait  encore  que  commencer,  les  fortifiera.  Ils  sont  des 
produits,  chez  l'homme,  du  principe  de  l'association  des  idées  ;  le  principe 
de  Thabitude^  agissant  par  les  institutions  sociales,  leur  communiquera  la 
force  même  de  la  nature  et  leur  imprimera  le  caractère  du  devoir  (1)  : 

a  L'état  social  est  à  la  fois  si  naturel,  si  nécessaire  et  si  habituel  i 
l'homme,  excepté  en  quelques  circonstances  extraordinaires  ou  par  un 
effort  d'abstraction  volontaire,  qu'il  ne  se  conçoit  jamais  que  comme  mem- 
bre d'un  corps  ;  et  cette  association  se  resserre  de  plus  en  plus  à  mesure 
que  rbumanité  s'éloigne  de  Tétat  d'indépendance  sauvage...  Non  seule- 
ment le  renforcement  des  liens  sociaux  crée  pour  l'individu  un  intérêt  per- 
sonnel plus  grand  è  consulter  pratiquement  le  bien-être  des  autres,  mais 
encore  le  conduit  à  identifier  de  plus  en  plus  ses  sentiments  avec  leur 
bien,  ou  au  moins  à  prendre  ce  bien  en  plus  grande  considération  pratique. 
L'individu  arrive  comme  instinctivement  à  avoir  conscience  de  lui-même, 
comme  d'un  être  qui  naturellement  paye  un  tribut  d'attention  aux  autres. 
Le  bien  d'autrui  lui  devient  une  chose  dont  il  a  naturellement  et  néces- 
sairement à  se  préoccuper,  de  semblable  manière  que  de  l'une  des  condi- 
tions physiques  do  notre  existence.  Or  à  quelque  degré  que  ce  sentiment 

(t)  UtUitarianûm,  p.  46. 
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aueigoe  chez  une  personne,  elle  est  poussée  par  les  plus  puissants  motifs 
d'intérêt  et  de  sympathie  à  le  mettre  en  évidence  et  à  l'encourager  de  tout 
son  pouvoir  chez  les  autres;  et  même  ne  l'éprouvât-elle  point,  elle  est  tou- 
jours aussi  intéressée  que  quiconque  à  ce  que  les  autres  réprouvent.  Aussi 
les  plus  petits  germes  de  sentiment  sont  recueillis,  nourris  par  la  conta- 
gion de  la  sympathie  et  les  influences  de  l'éducation,  et  un  tissu  complet 
d^associatiôn  corroborative  se  forme  pour  l'envelopper,  au  moyen  de 
l'action  puissante  des  sanctions  externes...  Dans  un  état  progressif  de 
Tesprit  humain,  les  influences  augmentent  constamment,  qui  tendent  à 
produire  chez  chaque  individu  le  sentiment  de  son  unité  avec  tout 
le  reste;  et  ce  sentiment,  s'il  était  porté  à  la  perfection,  ne  lui  permet- 
trait plus  de  penser  ou  désirer  rien  d'avantageux  pour  lui-même,  en  quoi 
les  autres  n'eussent  également  un  avantage.  Supposons  maintenant  que 
ce  sentiment  de  l'unité  soit  enseigné  comme  une  religion,  et  que  toutes  les 
forces  de  l'éducation,  des  institutions  et  de  Topinion  soient  dirigées, 
comme  c'est  le  cas  pour  une  religion,  de  telle  façon  que  toute  personne  se 
trouve  de  tous  les  côtés,  dès  l'enfance,  entourée  de  ce  sentiment  à  la  fois 
professé  et  pratiqué:  je  pense  que  celui  qui  peut  imaginer  cela  ne  doutera 
nullement  de  la  suffisance  de  la  sanction  dernière  de  la  morale  du  Bonheur. 
À  ceux  qui  s'occupent  d'éthique  et  qui  auraient  de  la  peine  à  entrer  dans 
cette  conception,  je  recommande,  afin  de  la  leur  faciliter,  la  lecture  du 
second  des  deux  principaux  ouvrages  de  M.  Comte,  le  Système  de  politique 
positive.  J'ai  les  plus  fortes  objections  contre  le  système  de  politique  et  de 
morale  exposé  dans  ce  traité,  mais  je  pense  c|u'il  y  est  surabondamment 
démontré  qu'on  peut  donner  au  service  de  l'humanité,  même  sans  le  secours 
de  la  croyance  à  la  Providence,  le  pouvoir  physique  et  l'efficacité  so- 
ciale d'une  religion,  en  lui  faisant  prendre  possession  de  ia  vie  humaine, 
et  donner  couleur  à  toute  pensée,  tout  sentiment  et  toute  action,  d'une 
manière  telle,  que  le  plus  grand  ascendant  que  jao^ais  religion  ail  pris  n'a 
pu  qu'en  donner  une  idée  et  un  avant-goAt.  Le  danger  serait  alors  non 
pas  qu'il  y  eût  insuffisance,  mais  excès,  et  que  le  système  n'entreprit  mal 
à  propos  sur  la  liberté  et  l'individualité  humaines.  » 

Cette  dernière  remarque  est  juste  ;  on  est  heureux  de  la  trouver  ;  seule- 
ment Stnart  Mill  aurait  pu  se  dire  aussi  que  cette  même  liberté,  pour 
laquelle  la  religion  de  l'humanité  est  une  menace,  est  capable  d'empêcher 
rétablissement  des  voies  et  moyt'ns  que  des  hommes  voudraient  employer 
pour  y  faire  entrer  les  autres.  Et  puisqu'il  citait  Auguste  Comte,  il  aurait 
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encore  pu  citer  Robert  Owen  dont  les  plans  d'association  étaient  fondés 
sur  un  art  de  mouler  les  caractères  en  disposant  du  milieu  moral  oii  ils  se 
forment.  James  Mill,  père  de  John-Stuart,  avait  également  professé  la 
((  théorie  des  circonstances  :  d  a  En  psychologie,  sa  doctrine  fondamen- 
tale consistait  à  expliquer  la  formation  du  caractère  tout  entier  de  Thomme 
par  les  circonstances,  d'après  le  principe  universel  de  l'association  des 
états  de  l'esprit,  et  à  admettre  comme  conséquence  la  possibilité  illimitée 
de  perfectionner  Tétat  moral  et  intellectuel  de  l'humanité.  De  toutes  les 
idées  qu'il  professait,  aucune  n'était  plus  importante  que  celle-ci.  Malheu- 
reusement, il  n'en  est  point  qui  soit  plus  opposée  aux  tendances  prépon- 
dérantes en  philosophie,  aussi  bien  du  temps  de  mon  père  que  depuis»(l). 
A  cela  près  de  l'imperturbable  logique  d'un  utopiste  et  d'un  metteur  en 
œuvre  radical,  Owen  n'entendait  pas  autre  chose,,  et  Stuart  Mill,  parlant 
d'un  débat  public  qui  eut  lieu  entre  les  économistes  attachés  aux  idées  de 
Bentham  et  les  partisans  d'Owen  (en  1825),  a  parfaitement  raison  de 
dire  :  «  Nous  qui  représentions  l'économie  politique,  nous  avions  les 
mêmes  objets  en  vue  que  les  owénistes»  (2).  Cette  théorie  des  circons- 
tances, application  psychologique  de  la  doctrine  générale  de  Tinyariable 
enchaînement  des  effets  et  des  causes,  entra  pour  une  part  dans  les  accès 
de  tristesse  et  de  profond  découragement  que  Stuart  Mill  eut  à  traverser 
pendant  sa  jeunesse  :  a  durant  la  dernière  rechute,  écrit-il,  que  j'avais  faite 
dans  mon  abattement,  la  doctrine  qui  porte  en  philosophie  le  nom  de  né- 
cessité pesait  sur  mon  existence  comme  un  incube.  Il  me  semblait  scien- 
tifiquement prouvé  que  j'étais  irrévocablement  l'esclave  des  circonstances 
antécédentes,  que  mon  caractère  et  celui  des  autres  hommes  avaient  été 
formés  pour  nous  par  des  agents  sur  lesquels  nous  ne  pouvons  rien,  et 
qu'ils  étaient  tout  à  fait  hors  de  nos  prises.  Quel  soulagement  pour  moi, 
me  disais-je,  si  je  pouvais  rejeter  la  croyance  que  le  caractère  est  formé 
par  les  circonstances  [...  quel  bonheur,  pensais-je,  s'il  nous  était  possible 
d'admettre  la  doctrine  de  la  nécessité  quand  il  s'agit  du  caractère  d'autroi 
et  de  la  rejeter  quand  il  s'agit  du  nôtre!  i>  (3).  Stuart  Mill  n'abandonna 
jamais  la  théorie  des  circonstances.  Il  crut  seulement  trouver  deux  moyens 
de  se  rendre  la  paix  de  l'âme.  Le  premier,  qu'il  indique  à  la  suite  de  ce 
passage,  et  qui  est  développé  dans  sa  Logique,  ne  peut  satisfaire  que  le 

(i)  Stuart  Mill,  Mes  mémoires,  trad.  de  M.  Gaielies,  p.  t02. 
(2)  Jd.,  tbtd.,p.  118. 
^3)  /d.,  ibid.,  p.  161. 
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penseur  bien  décidé  à  se  payer  d'une  raison  qu  elconque  ;  il  dépend  de  la 
distinction,  illusoire  dans  l'espèce,  entre  la  nécessité  (interne]  et  la  fatalité 
(externe),  qu'on  regarderait  comme  la  loi  de  production  et  de  succession 
des  phénomènes  par  lesquels  le  caractère  se  forme  et  se  déploie.  En  s'at- 
tachant  à  la  loi  interne,  au  moins  pour  une  partie  de  ces  phénomènes,  — 
et  c'est  d'ailleurs  ce  qu'en  général  ont  fait  les   déterministes,  —  on  con- 
serve le  droit  de  considérer,  dans  chaque  personne,  Vhomme  anticident, 
pour  ainsi  dire,  comme  agissant  sur  Yhomme  eonsiquent^  et  capable,  par 
suite,  de  contribuer  à  former  le  caractère  de  ce  dernier  ;  mais  on  n'écîhappe 
pas  à  la  condition  que  cette  action  elle-même  soit  Teffet  des  données  an- 
térieures de  ce  caractère  et  de  l'ensemble  des  antécédents  et  des  circons- 
tances qui  en  ont  conduit  l'a  formation  au  point  où  on  la  prend.  On  ne  se 
trouve  donc  pas  plus  avancé  pour  fuir  i'  «  incube  »  dont  parle  Stuart  Mili. 
Le  second  moyen  qu'il  a  employé  est  infiniment  moins  chimérique,  et  c'est 
celui  qui  lui  a  réussi,  mais  au  prix  de  certaines  contradictions  latentes  de 
sa  pensée,  ou  gr&ce  à  un  éclectisme  niai  débrouillé  qu'il  justifiait  par 
la  a  culture  du  sentiment  )>  et  par  la  reconnaissance  des  difficultés  pra- 
tiques de  la  théorie.  De  là  vient  que,  tout  en  gardant,  comme  on  le  voit 
dans  son  livre  de  V Utilitarisme^  les  principes  fondamentaux  de  Bentham 
et  de  James  Mill,  il  a  rejeté  les  applications  sociologiques  de  ces  principes, 
dans  les  points  mêmes  ou  il  est  difficile  de  les  taxer  d'inconséquence  (i), 
et  qu'il  a  écrit  ce  bel  ouvrage  de  La  liberté  dans  lequel  il  place  la  condi- 
tion essentielle  du  progrès  des  sociétés  humaines  à  Tantipode  des  institu- 
tions et  des  gouvernements  fondés  sur  la  «  théorie  des  circonstances)»  (2). 
Je  reviens  maintenant  à  la  psychologie  pour  Téclaircissement  du  pas- 
sage de  l'intérêt  personnel,  qui  est  toujours  de  base  chez  les  utilitaires,  à 
rintérêt  collectif,  et  pour  l'explication  des  notions  d'obligation  et  de  jus- 
tice. L'emploi  de  la  méthode  associationiste  à  cet  égard  remonte  à  Hume,  de 
même  que  lui  appartient  la  réduction  formelle  du  jugement  moral,  tou- 
chant les  qualités  ou  actes  des  personnes,  à  la  considération  du  bénéfice 
qu'elles  peuvent  apporter  à  l'utilité  générale  (3)«  Il  est  étrange  qu'on  ait 
présenté  Hartiey  comme  l'auteur  du  «  premier  effort  systématique  pour 
expliquer  les  phénomènes  de  l'esprit  par  la  loi  de  l'association  (4)  i>,  alors 

(1>W.,  ibid.,  p.  201-4. 

il)  De  la  Uberté,  trad.  en  fr.  par  Dapont-White,  et  Met  mémoires,  p.  240-5. 

(3)  Voyez  poor  ce  dernier  point,  le  2Vealùe,  voi.  III,  part.  II,  «ect.  2,  et  part.  IJI,  sect.  G 

(4)  Bain,  Mental  and  moral  science,  p.  633.  —  Cette  fausse  opinion  semble  être  pavsée  e  \ 
Angleterre,  et  de  là  en  France,  à  l'état  de  chose  jugée . 
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que  le  Traité  ie  Hume,  antérieur  de  dix  ans  à  Touvrage  de  Hartley,  n'eM 
tout  entier  que  cela  même,  et  qu'on  y  trouve  tous  les  principes  de  rutili- 
tarisme  (hormis  le  calcul  propre  de  Beniham)  avec  les  mêmes  essais  d'ex- 
plication et  de  justification.  Hariley,  Mackintosh ,  James  Hill,  Stuart  Mill 
ont  rendu  compte  autrement  que  Hume,  mais  non  pas  de  la  même  manière 
les  uns  que  les  autres,  de  l'origine  des  sentiments  altruistes  par  le  simple 
jeu  des  associations  d'idées;  et  en  effet  la  loi  de  l'association  et  de  l'ba- 
bitude  peut  opérer  de  plus  d'une  façon  ;  celle  qu'assigne  de  préférence 
chaque  psychologue  reste  hypothétique ,  en  supposant  qu'une  telle  hypo- 
thèse soit  nécessaire  pour  expliquer  ces  sentiments,  et  qu'elle  y  su£Bse.  La 
méthode  est  donc  ici  la  seule  chose  qui  importe  et  c'est  elle  qui  caractérise 
l'école.  L'une  des  expressions  les  plus  nettes  qui  en  aient  été  données  se 
trouve  dans  un  ouvrage  de  Mackintosh  sur  les  Progrès  de  réthique, 
durant  les  deux  derniers  siècles.  Cet  auteur  distingue  deux  choses,  qu'il 
reproche  et  avec  raison  à  d'autres  d'avoir  confondues  :  le  sens  moral  en 
tant  que  faculté,  et  le  critère  (standard)  des  actions  bonnes  ou  mauvaises. 
Ce  dernier  est,  selon  lui,  l'utilité,  unique  fondement  réel  des  distinctions 
morales.  La  moralité  et  le  bien  général  {gênerai  benefit)  sont  coexiensifs. 
Ils  s'accordent  avec  le  bonheur  individuel  de  l'agent  qui  dirige  en  ce  sens 
ses  actes  :  non  que  l'accord  se  vérifie  toujours  dans  les  cas  particuliers, 
mais  parce  qu'on  peut  assurer  que  la  disposition  aux  actes  vertueux  sur- 
passe par  son  plaisir  intrinsèque  les  peines  attenant  aux  sacrifices  qu'elle 
inspire.  Cela  posé ,  le  sens  moral  consiste  dans  les  sentiments  {feelings) 
qui  se  rapportent  à  cette  disposition  et  aux  actions  qui  en  résultent.  Mais 
ceux-ci,  d'où  procèdent- ils?  Ni  l'amour  propre  ni  la  sympathie  ne  sont  la 
source  de  nos  passions  ou  affections  motrices  {impelling);  ils  en  sont  au 
contraire  les  derniers  résultats.  Le  premier  se  forme  graduellement  de  la 
réunion  en  un  seul  bloc  de  tous  les  appétits  séparés  qui  ont  pour  objet  des 
satisfactions  personnelles:  ils  forment  une  sorte  d'appétit  général,  qui 
existe  à  la  fin  pour  lui-même,  indépendamment  de  tout  but  particulier.  La 
sympathie  devient  d'une  manière  analogue  un  sentiment  désintéressé, 
après  qu'elle  a  été  produite  par  des  associations.  Nous  transportons  nos 
sentiments  personnels  à  d'autres  êtres,  puis  les  leurs  aux  nôtres,  et  les 
sentiments  sociaux  prennent  naissance.  Ceux-ci  portent  la  volonté  aux 
moyens  par  lesquels  ils  peuvent  être  satisfaits.  Gr&ce  à  de  nouvelles  asso- 
ciations, ces  actes  volontaires  donnent  lieu  à  des  plaisirs.  Nous  désirons 
éprouver  des  volitions  bienfaisantes  et  cultiver  nos  dispositions  à  en  pro- 
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duire  de  telles.  Nous  finissons  par  désirer  ces  dernières  pour  leur  propre 
compte.  La  marche  des  phénomènes  est  semblable  à  celle  qu'on  peut  ob- 
server dans  la  formation  d'une  passion,  telle  que  Tavarice,  par  exemple, 
qui  se  termine  dans  Tamour  de  l'argent  pour  lui-même,  après  n'avoir  eu 
d'abord  pour  objet  que  d'autres  plaisirs  dont  l'argent  est  le  moyen.  G* est 
ainsi  que  se  forme  la  conscience  :  elle  est  une  faculté  acquise,  mais  natu- 
rellement et  nécessairement  acquise,  et  pleinement  désintéressée,  tout  en 
ayant  sa  source  dans  les  sentiments  relatifs  au  moi  [primitive  self-re- 
garding  feelings).  La  nature  morale  de  l'homme  s'accomplit  dans  le 
bonheur  que  lui  fait  éprouver  la  vertu  ainsi  parvenue  à  l'état  de  complet 
désintéressement. 

La  théorie  de  Stuart  Mill  est  essentiellement  la  même  :  a  La  vertu, 
suivant  la  doctrine  utilitaire,  n'est  pas  naturellement  et  originairement 
une  partie  des  fins,  mais  est  capable  de  le  devenir  :  elle  l'est  devenue  chez 
ceux  qui  Taiment  d'uqe  manière  désintéressée  ;  ceux-là  la  désirent  et 
Taiment  non  comme  un  moyen  de  bonheur,  mais  comme  une  partie  de  leur 
bonheur.  Pour  que  ceci  soit  plus  clair,  nous  devons  rappeler  que  la  vertu 
n'est  pas  la  seule  chose  qui,  n'étant  d'abord  qu'un  moyen  et  ne  pouvant 
être  qu'indifférente  si  elle  n'était  pas  un  moyen  pour  une  autre  chose, 
s'associe  ensuite  avec  ce  dont  elle  est  le  moyen  et  vient  à  être  désirée  pour 
elle-même,  et  même  avec  une  extrême  intensité.  Que  dirons-nous,  par 
eiemple,  de  l'amour  de  l'argent?...  »  —  Suit  le  développement  de  la 
comparaison  de  Mackintosh.  —  <«  On  peut  dire  la  même  chose  de  la 
plupart  des  grands  objets  de  la  vie  humaine,  du  pouvoir  ou  de  la  gloire, 
par  exemple,  quoique ,  à  chacun  de  ces  derniers ,  il  s'ajoute  une  certaine 
somme  de  plaisir  immédiat  qui  a  au  moins  l'air  de  leur  être  naturellement 
inhérent;  ce  qu'on  ne  pourrait  pas  dire  de  l'argent.  Toutefois,  ce  qui  fait 
le  plus  grand  attrait  naturel  du  pouvoir  et  de  la  gloire,  c'est  encore  l'aida 
immense  qu'ils  apportent  à  la  réalisation  de  nos  autres  désirs.  C'est  cette 
forte  association  établie  entre  eux  et  tous  nos  autres  objets  de  désir  qui 
donne  au. désir  direct  des  premiers  cette  intensité  qu'il  prend  quelquefois 
an  point  de  surpasser,  sous  certains  rapports,  en  force  tous  les  autres.,. 
La  vertu,  d'après  la  conception  utilitaire^  n'a  été  ni  désirée  ni  motivée» 
sauf  qu'elle  était  propre  à  mener  au  plaisir,  et  spécialement  à  préserver 
de  la  peine.  Mais  grâce  à  l'association ,  ainsi  formée,  elle  peut  être  sentie 
coffloie  un  bien  en  elle-même,  et  désirée  avec  autant  d'intensité  que  tout 
autre  bien  ».  C'est  là  un  simple  phénomène  d'habitude,  et  l'habitude  n'a 
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pu  être  contractée  que  par  la  répétition  des  désirs  et  des  volontés,  dont  les 
mobiles  particuliers  ont  été  toujours  et  nécessairement  des  plaisirs  à 
atteindre  ou  des  peines  à  éviter,  a  La  volonté  est  l'enfant  du  désir;  elle 
n'échappe  à  l'empire  de  son  père  que  pour  passer  sous  celui  de  Tbabi- 
tilde...  L'habitude  est  la  seule  chose  qui  fixe  et  assure  les  sentiments  et 
ia  conduite.  Et  c'est  k  cause  de  l'importance  qu'il  y  a  pour  les  autres  à 
pouvoir  compter  sur  la  conduite  et  les  sentiments  d'une  personne,  et^  pour 
soi-même,  à  pouvoir  compter  sur  soi,  que  la  volonté  de  bien  faire  doit  être 
cultivée  dans  cette  indépendance  habituelle.  En  d'autres  termes ,  cet  état 
de  la  volonté  est  un  moyen  pour  arriver  au  bien,  mais  non  pas  intrinsèque- 
ment un  bien^  et  ne  contredit  pas  la  doctrine  d'après  laquelle  rien  n'est 
bon  pour  les  êtres  humains  si  ce  n'est  comme  étant  de  soi  un  plaisir,  on 
comme  un  moyen  d'atteindre  le  plaisir  ou  d'éviter  la  peine  (1)  d. 

Ainsi,  la  vertu  serait  un  produit  de  désirs  et  de  plaisirs  d'une  certaine 
espèce,  qui,  unis  et  organisés  par  l'association  et  l'habitude,  constitue- 
raient à  la  fin  un  état  mental  désiré  et  agréable  en  lui-même,  et  d'une  uti- 
lité générale.  Quoi  que  l'on  pense  de  ce  mode  de  génération,  expliqué  d'une 
manière  un  peu  vague,  toujours  est-il  qu'il  n'entre  rien  dans  les  facteurs, 
ni  dans  le  produit,  excepté  du  plaisir  à  trouver  ou  de  la  peine  à  éviter. 
Or,  l'état  mental  défini  de  la  sorte  ne  peut  pas  être  accepté  sous  le  nom 
de  vertu  par  les  moralistes  qui  exigent  de  l'agent  vertueux  une  disposition 
à  faire  ce  qui  est  juste  et  ce  à  quoi  il  est  obligé,  indépendamment  de  la 
question  de  savoir  si  les  conséquences  de  son  action  seront  des  plaisirs  ou 
des  peines.  Les  utilitaires  doivent  prouver  que  les  notions  qui  entrent  dans 
la  vertu,  ainsi  comprise^  ou  sont  fausses,  ou  ont  elles-mêmes  leur  source 
dans  le  désir  personnel  du  bonheur. 

Ce  n'est  pas  ce  que  fait  Stuart  Hill  ;  car  il  admet  l'existence  d'une 
a  pure  idée  du  devoir  ]»,  formant  1'  «  essence  de  la  conscience  »  ;  mais  au 
lieu  de  nous  expliquer  la  genèse  de  cette  idée,  touchant  l'obligation,  point 
caractéristique,  il  se  rejette  sur  l'extrême  complexité  d'un  phénomène 
dont  il  énumère  les  éléments,  à  l'exclusion  de  celui-là  précisément  dont  il 
s'agirait  de  rendre  compte  :  La  conscience,  dit-il,  a  telle  qu'elle  existe 
actuellement,  est  un  phénomène  complexe  où  le  fait  simple  est  en  général 
recouvert  par  des  associations  collatérales^  dérivées  de  la  sympathie,  de 
l'amour,  encore  plus  de  la  crainte;  de  toutes  les  formes  du  sentiment  reli- 

(1)  Stuart  Mill,  Uiiiiiarianiim,  p.  55-61. 
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gienx,  des  souvenirs  de  Tenfance  et  de  toute  h  vie  passée,  de  l'estime  de 
soi  et  du  désir  d'être  estimé,  et  parfois  même  de  rbumiliatiou.  Cette  com- 
plication extrême  est»  je  pense,  Torigine  de  cette  espèce  de  caractère  mys- 
tique qui,  suivant  une  tendance  de  l'esprit  humain  dont  il  y  a  tant  d'autres 
exemples,  est  attribuable  à  l'idée  de  l'obligation  morale.  On  est  porté  à 
eroire  que  l'idée  ne  peut  s'attacher  à  d'autres  objets  qu'à  ceux  qui,  en 
vertu  d'une  mystérieuse  loi  supposée,  se  trouvent  dans  le  cas  de  l'exciter 
en  notre  expérience  présente.  Mais  sa  force  enchaînante  tient  à  l'existence 
d'une  masse  de  sentiment  qu'il  faut  briser  pour  agir  en  violation  de  notre 
règle  du  bien,  et  qui,  si  nous  le  faisons,  reviendra  probablement  plus  tard, 
nous  assaillir  en  forme  de  remords  (t)  ».  Stuart  Mill  oublie  que  la  masse 
de  sentiment  n* est  qu'unt  matière  de  l'idée;  mais  Tidée  même,  c'est  d'être 
obligé.  Il  ne  s'agit  pas  non  plus  d'un  caractère  mystique,  mais  d'un 
caractère  de  loi;  la  sanction  intérieure  que  Stuart  Mill  a  spécialement  en 
vae  n'est  pas  le  sentiment  d'une  brisure  de  sentiments,  mais  bien  la  re- 
eonnaissance  et  la  première  peine  du  péchéy  c'est-à-dire  de  la  violation 
volontaire  de  la  loi  dont  on  se  reconnaît  le  sujet. 

Hume  avait  mieux  posé  la  question,  en  remarquant  que  tous  les  mora- 
listes, après  avoir  raisonné  quelque  temps  à  l'aide  de  la  copule  ordinaire, 
est  ou  n'est  pas,  arrivaient  immanquablement  à  se  servir  d'une  autre  :  doit 
ou  ne  doit  pas  (an  ought,  or  an  ought  not)  (2).  Il  faut  expliquer  cette 
nouvelle  idée.  Hume  en  assigne  la  provenance  dans  les  prescriptions  sanc- 
tionnées par  des  lois  positives  ou  imposées  par  la  coutume;  c'est-à-dire  que 
ridée  de  l'obligation  serait  née  de  cela  même  qui,  suivant  l'école  op- 
posée, n'a  pu  qu'en  être  une  application.  Aussi  Hume  pense-t-il  que  cette 
idée,  en  son  état  actuel,  n'est  toujours  que  celle  de  faire  quelque  chose  ou 
pour  éviter  des  peines  légales,  ou  pour  éviter  cette  autre  sorte  de  peine  à 
quoi  nous  serions  exposés  parla  communication  sympathique  des  mauvais 
effets  qu'une  action  contraire  de  notre  part  produirait  sur  les  autres  hom- 
mes. Dès  que  se  trouve  ainsi  niée  la  notion  propre  à*être  obligé^  il  est  clair 
que  la  vertu^  ou  ce  qu'on  entendra  sous  ce  nom,  n'a  plus  de  signification 
possible  indépendamment  des  choses  que  l'on  peut  désirer  comme  des 
plaisirs,  ou  craindre  comme  des  peines.  Gela  n'aurait  plus  aucun  sens  de 
dire  que  la  vertu  finit  par  être  désirée  pour  elle-même.  Plus  logique  que 


(1)  VtxUtarianiim,  p.  42. 

(2)  Tr€atit9  ofhuman  fuUure,  yoI.  III,  part.  I,  sect.  t. 
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ne  Ta  été  Stuart  Mill  qui,  partant  des  mêmes  prémisses,  s'est  flatté  de 
tirer,  par  voie  d'association,  de  Tessence  du  plaisir  Tessence  de  la  vertu, 
et  n'a  pas  réfléchi  qu'il  faisait  de  celte  manière  aboutir  l'utilitarisme  au 
mysticisme,  —  aboutir  le  désir  naturel  d'avoir  soi-même  du  plaisir  au 
désir  habituel  de  sacrifier  son  plaisir  au  plaisir  des  autres,  —  Hume  dé- 
clarait nettement  qu'un  acte  «  ne  peut  pas  être  moralement  bon  s'il  n'est 
pas  inspiré  par  un  motif  distinct  du  sens  de  la  moralité  :».  Car  si  l'acte, 
ainsi  qu'on  l'admet,  est  qualifié  de  vertueux  à  cause  du  plaisir  qui  s'at- 
tache h  sa  contemplation»  en  tant  qu'il  procède  lui-même  d'un  motif  di- 
rigé vers  la  production  du  plaisir  chez  l'agent  ou  chez  d'autres  personnes, 
on  ne  saurait  évidemment  le  considérer  jamais  comme  motivé  a  par  le 
motif  de  la  seule  vertu  ^.  Cette  généralisation  serait  dénuée  de  sens. 

Stuart  Mill  est  arrivé,  sous  des  influences  contraires  au  benthamisme, 
savoir,  en  premier  lieu,  par  l'effet  d'un  vague  besoin  de  faire ,  comme  on 
dit,  une  part  au  sentiment,  plus  tard  peut-être  en  inclinant  à  l'idéal  de 
pur  altruisme  d'Auguste  Comte,  à  des  idées  du  mérite  et  de  la  vertu  qui 
semblent  ne  se  pas  déduire  des  principes  psychologiques  de  son  école  ;  il 
n'a  pas  laissé  de  garder  ces  principes  intacts.  Il  a  fait  sortir  le  désintéres- 
sement d'une  habitude  contractée  par  l'individu  de  voir  son  intérêt  et  de 
trouver  son  plaisir  dans  l'intérêt  et  le  plaisir  des  autres.  Ce  procédé  est 
conforme  à  celui  des  philosophes  ses  prédécesseurs;  seulement,  cela  fait, 
il  aurait  voulu  que  la  vertu,  c'est-à-dire,  selon  cette  idée,  l'esprit  de  sacri- 
fice, se  trouvât  établie  philosophiquement  sur  un  fondement  aussi  solide 
que  si  elle  n'était  pas  née  du  plaisir,  constituée  par  le  plaisir^  et  sans  dé- 
fense, autre  que  l'habitude,  contre  les  plaisirs  de  nature  différente  qui  lui 
disputent  l'empire  de  l'flme.  Dans  le  fond,  la  vertu  reste  quelque  chose 
d'arbitraire.  Le  fondement  qu'on  lui  refuse  dans  les  notions,  dans  la  na- 
ture morale  de  l'homme ,  on  est  réduit  à  le  chercher  dans  la  supposition 
optimiste  d'un  progrès  des  individus  et  des  sociétés,  allant  de  l'égoîsme 
naturel  à  l'altruisme  artificiel  produit  par  l'association  des  idées  et  par 
l'éducation.  Au  reste  le  passage  du  principe  du  plaisir  au  principe  du  sen- 
timent n'a  rien  qui  doive  nous  étonner.  Trahit  sua  quemque  voluptas  : 
les  deux  dispositions  de  l'âme  ne  sont  nullement  contradictoires.  La  se- 
conde ,  ici,  entend  bien  ne  différer  de  la  première  que  par  l'espèce  de  la 
détermination  qu'elle  adopte  du  bonheur,  et  elles  s'accordent  toutes  deux 
en  leur  opposition  à  la  doctrine  du  devoir,  qui  prend,  elle,  son  appui  dans 
une  idée  étrangère  au  sentiment  quel  qu'il  puisse  être.  Ainsi  Stuart  Hili 
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D'à  pas  cessé  d'appartenir  logiquement,  en  dépit  de  son  attrait  particulier, 
à  récole  de  Hume,  en  morale  comme  en  tout  autre  sujet  ;  h  celle  de 
Bentbam  même,  qui  n'admet  de  lois  que  les  volontés  sanctionnées  des 
législateurs  et  les  forces  de  la  nature;  à  celle  de  Mackintosh  et  de  James 
Mill;  et  à  celle  aujourd'hui  de  M.  Bain.  Ce  dernier  admet  à  la  fois  Tutilité, 
critère  recommandé,  et  le  sentiment,  comme  mobiles  originaux,  effectifs, 
de  nos  actions  ;  il  démontre  par  d'irréfragables  arguments,  tirés  de  Texpé- 
rience  et  de  l'histoire,  que  les  opinions  et  pratiques  humaines  ont  eu  fré- 
quemment leur  source  en  de  tout  autres  jugements  que  ceux  de  Tutilité 
bien  ou  mal  entendue  ;  mais  il  nie  que  la  conscience  et  la  notion  de  Tobli- 
gation  soient  autre  chose  qu'une  «  imitation  en  nous-méme  du  gouverne- 
ment hors  de  nous  »  une  extension  de  l'idée  de  prohibition^  qui  part  des 
choses  défendues  par  une  autorité  externe  (famille,  éducation,  ou  toute 
espèce  de  supériorité  ressentie  dès  l'enfance  par  l'individu  et  imposée  tout 
d'abord  par  la  crainte),  et  qui  va  à  toutes  celles  que  nous  interdit  ensuite 
la  prévision  de  conséquences  que  nous  pouvons  redouter  pour  d'autres 
motifs  quelconques,  «c  Tout  ce  que  nous  entendons  par  l'autorité  de  la 
conscience,  le  sentiment  {sentiment)  de  l'obligation,  le  sentiment  {feeling) 
du  droit,  l'aiguillon  du  remords,  tout  cela  ne  peut  être  qu'autant  de 
modes  d'expression  de  l'aversion  acquise  ou  de  la  crainte  éprouvée  i 
l'endroit  de  certaines  actions  associées  aux  conséquences  dont  nous  avons 
parte  (1).  » 

Toute  cette  école  est  vraiment  une,  et  fortement  caractérisée  par  la  né- 
gation de  l'idée  du  devoir,  en  tant  que  principe  propre  dans  la  raison,  ap- 
pelé à  régir  les  applications  de  l'intelligence  à  l'ordre  pratique;  et  sa  doc- 
trine est  toujours  celle  dont  on  peut  marquer  le  commencement  dans 
Hobbes  (pour  ne  pas  remonter  jusqu'à  Occam) ,  sauf  que  la  sympathie 
s'estajoutéeàl'în^^r^^etàla  cratn^^  comme  principe  empirique  d'action. 
Hais  ce  changement  ne  touche  point  à  la  méthode.  Chaque  philosophe, 
selon  ses  dispositions  personnelles,  de  Shaftesbury  et  Hutcheson  à  Hume, 
à  Smith ,  à  Bentbam  et  à  Stuart  Mill ,  a  eu  sa  manière  de  comprendre  la 
bienveillance  et  la  sympathie,  leur  nature  et  leur  rôle,  et  de  se  représenter 
le  degré  d'importance  que  ces  affections  peuvent  réclamer  dans  les  rela- 
tions sociales.  Aucun  n'a  voulu  qu'elles  fussent  autre  chose,  pour  l'agent 
à  la  poursuite  du  bonheur ,  qu'une  espèce  de  plaisir  à  comparer  avec 

(1)  Alou  Bain,  T^  Emotions  and  the  WiU,  second  edit.,  pp.  277  iq«,  286, 
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d*autres  espèces  de  plaisir.  Par  conséquent,  le  principe  de  Tiniérêt  per- 
sonnel est  demeuré  le  seul  admis  au  fond,  et  les  applicttioa» de  ce  prin- 
cipe n'ont  pu  qu'être  attendues  et  acceptées  des  mains  de  reipérieBce, 
sans  aucun  droit  qui  pût  venir  de  quelque  part  pour  imposer  aux  aetes 
moraux  une  règle. 

La  négation  de  l'obligation  en  psychologie  implique  celle  de  la  justice 
et  du  droit  naturel  en  philosophie  de  l'histoire  ;  ou  plutôt  c'est  la  même 
avec  une  formule  plus  abstraite.  La  théorie  de  la  justice  de  Hume  n'est 
donc  que  celle  de  Hobbes,  en  ajoutant  au  principe  de  l'intérêt  l'action  de 
la  sympathie,  et  de  ce  plaisir,  propre  à  la  sympathie^  d'oii  nati  la  moralité: 
a  La  distinction  entre  la  justice  et  Tinjustice  a  deux  différents  fondements  : 
savoir,  celui  de  l'intérêt,  quand  les  hommes  observent  qu'il  est  impossible 
de  vivre  en  société  sans  se  contenir  par  certaines  règles;  et  celui  de  la 
mof alité,  quand  cet  intérêt  est  une  fois  observé,  et  que  les  hommes 
éprouvent  un  plaisir  à  la  vue  des  actions  tendant  à  la  paix  de  la  société,  et 
un  malaise,  de  celles  qui  y  sont  contraires.  C'est  la  convention  volontaire 
et  l'artifice  des  hommes  qui  donnent  lieu  au  premier  intérêt,  et  en  cela 
donc  ces  lois  de  la  justice  sont  à  considérer  comme  artificielles.  Après 
que  cet  intérêt  est  une  fois  établi  et  reconnu,  le  sens  de  la  moralité  dans 
l'observation  de  ces  lois  suit  naturellement  et  de  lui-même;  quoiqu'il  soit 
certain  qu'il  est  augmenté  par  un  nouvel  artifice,  et  que  les  instructions 
publiques  ^des  politiciens  et  l'éducation  privée  que  donnent  les  parents 
contribuent  à  nous  donner  un  sens  de  l'honneur  et  du  devoir,  dans  le  strict 
règlement  de  nos  actions  par  rapport  aux  propriétés  des  autres  ».  D'autre 
passages  méritent  également  d'être  cités  pour  la  netteté  des  formules  : 
a  C'est  seulement  de  l'intérêt  personnel,  dit  Hume,  et  de  la  générosité  res- 
treinte des  hommes,  jointe  à  la  maigre  provision  que  la  nature  a  faite  pour 
leurs  besoins,  que  la  justice  tire  son  origine  ».  La  considération  de  Tin- 
tërêt  public  et  une  forte  dose  de  bienveillance  ne  sont  pas  le  motif  pre- 
mier et  original  de  l'observation  des  règles  de  la  justice;  car  <  si  telle 
chose  que  cette  bienveillance  eût  existé,  on  n'eût  jamais  rêvé  de  ces 
règles...  Le  sens  de  la  justice  n'est  pas  non  plus  fondé  sur  la  raison,  ou. 
sur  la  découverte  de  certaines  connexions  et  relations  d'idées^  éternelles, 
immuables  et  universellement  obligatoires. ..  Le  sens  de  la  justice  n*est  pa» 
fondé  sur  nos  idées,  mais  sur  nos  impressions...  Ceo  impression,  qa^i 
donnent  naissance  au  sens  de  la  justice  ne  sont  pas  naturelles  à  l'esprit  de 
l'homme,  maij^  ellc^  naissent  de  l'artifice  et  des  convcynMoitf.hwpaipiyi  »^ 
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Enfin,  si  nons  attarhoDs  une  idée  de  vertu  à  la  justice,  une  idée  de  vice  k 
Tinjustice,  c'est  seulement  parce  que  la  sympathie  dous  rend  participants 
des  plaisirs  ou  des  peines  que  Texpérience  nous  fait  voir  qui  résultent,  dans 
la  société,  de  Fobservation  ou  de  la  violation  des  règles  de  la  justice. 
a  Ainsi,  rintérét  personnel  est  le  motif  originel  de  Yitablissemem  de  la 
justice  ;  mais  une  sympathie  pour  l'intérêt  public  est  la  source  de  Vappro- 
hationmorcUe  qui  accompagne  cette  vertu  (1)  ». 

On  voit  que  Hume  admet  une  sorte  de  contrat  social^  ou  premier  éta- 
blissement de  règlements  conventionnels,  partant  d'une  reconnaissance,  h 
laquelle  chacun  serait  apte,  de  son  véritable  avantage  personnel,  sans  avoir 
d'ailleurs  aucune  idée  de  ce  que  des  égaux  se  doivent  réciproquement  là 
ou  leurs  intérêts  peuvent  se  trouver  en  conflit.  Bentham  n'a  point  eu  dans. 
le  fond  une  manière  de  voir  différente.  Il  a  attaqué  toutes  les  théories  du 
contrat  social,  et  n'a  pas  réfléchi  que  sa  propre  conception  de  la  justice 
était  nécessairement  de  la  même  espèce,  et  fondée  sur  des  conventions, 
nées  elles-mêmes  de  l'intérêt.  En  effet  Bentham  identifie  la  moralité  avec 
la  soumission  à  la  loi  ou  à  d'autres  règles  sanctionnées  par  la  société,  l'édu- 
cation et  la  coutume.  Or,  quelle  que  soit  l'origine  de  la  loi,  ou  celle  des 
mœurs  en  tant  qu'elles  s'imposent,  et  alors  même  qu'on  les  penserait  éta- 
blies primitivement  par  l'action  de  la  force,  ou  de  quelque  autre  ascendant 
d*un  individu  dominateur  (et  peu  de  partisans  du  contrat  social  se  le  sont 
réellement  représenté  sous  la  forme  d'une  constitution  votée  par  une  assem- 
blée délibérante),  il  faut  bien  les  regarder  comme  des  sortes  de  conventions, 
du  moment  qu'elles  ne  sont  en  rien  provenues  d'idées  aprioriques  tou- 
chant ce  qui  doit  être,  et  que  le  fait  de  leur  existence  témoigne  de  celui  de 
Tacceptation  générale  qui  peut  seule  les  soutenir.  Il  n'y  a  point  de  drmt 
naturdf  selon  Bentham,  si  ce  n'est  qu'on  voie  dans  ce  terme  une  méta- 
phore tirée  de  cette  autre  métaphore  :  la  lot  naturelle.  Hais  les  lois  natu- 
relles ne  sont  pas  autre  chose  que  les  inclinations  générales  des  hommes, 
antérieures  i  la  société  et  aux  lois  politiques  et  civiles.  Le  droit  propre- 
ment dit  est  la  créature  de  la  loi  proprement  dite.  «  Ce  qu'il  y  a  de  naturel 
dans  Thomme,  ce  sont  des  moyens,  des  facultés  ;  mais  appeler  ces  moyens, 
ces  facultés  des  droits  naturels ^  c'est  mettre  le  langage  en  opposition  avec^ 
loi^méme  :  car  les  droits  sont  établis  pour  assurer  l'exercice  des  moyens 
et  des  faeuliés.  Le  droil  est  la  garantie,  la  faculté  est  la  chose  garantie.  » 

(l)  Hame,  TrêtUise,  vol.  III,  part.  II,  seet.  2  et  6. 
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Ainsi  BenthaiQ,  contrairement  à  la  pensée  de  tous  les  publicistes  libéraux 
depuis  Locke,  tient  que  le  droit  n'est  pas  la  revendication  de  ce  que  l'em- 
ploi d*une  législation  est  de  garantir,  mais  bien  la  concession  de  ce  que, 
en  fait,  une  législation  garantit.  Le  premier  sens  de  ce  mot  droit,  c*est- 
à-dire  l'idée  même  à  laquelle  les  progrès  de  l'humanité  ont  été  suspendus 
depuis  l'origine  des  libertés  civiles  et  politiques  dans  l'antiquité,  l'idée 
que  «  la  loi  ne  peut  pas  aller  contre  le  droit  naturel  »,  l'idée  du  droit 
«  dans  un  sens  supérieur!  la  loi  i>,  il  l'appelle  «  le  plus  grand  ennemi  de 
la  raison  et  le  plus  terrible  destructeur  des  gouvernements  o,  un  dogme 
inintelligible  arbitrairement  appliqué  par  des  fanatiques  (1).  Ce  sont  là 
les  principes  absolutistes  de  Hobbes,  avec  le  contrat  social  en  moins,  avec 
l'espoir  illusoire  en  plus,  qu'il  se  rencontre  un  jour  un  gouvernement 
puissant  et  convaincu,  acquis  aux  vues  de  Bentham,  et  prêt  i  donner  au 
peuple  un  système  de  lois  composé  d'après  le  calcul  de  l'utile,  en  la  ma- 
nière qu'il  faut  pour  assurer  le  plus  grand  bonheur  du  plus  grand  nombre. 
Voyons  maintenant  si  les  idées  de  Smart  Mill  sur  la  justice  et  le  droit 
sont  moins  inconciliables  avec  celles  de  Técole  libérale.  Remarquons  d'abord 
un  signe  curieux  de  l'apparente  inaptitude  du  philosophe  utilitaire  à  com- 
prendre la  pensée  de  la  loi  morale,  Stuart  Hill  voudrait  que  Vimpératif 
catégorique  de  Kant  ne  fût  autre  chose  au  fond  que  la  règle  de  l'intérêt 
collectif.  «  Lorsque,  dit-il  (2),  Kant  propose  comme  principe  fondamental 
de  la  morale  :  «  Agis  de  façon  que  ta  règle  de  conduite  puisse  être  adoptée 
«  comme  loi  par  tous  les  êtres  raisonnables  d  ,  il  reconnaît  virtuellement 
que  Tintérôt  de  l'humanité  collectivement,  ou  du  moins  de  l'humanité  in- 
distinctement, doit  être  dans  l'esprit  de  l'agent,  quand  il  se  prononce 
consciencieusement  sur  la  moralité  de  l'acte.  Autrement  il  emploierait  des 
mots  sans  signification  :  car  on  ne  peut  soutenir  comme  plausible  qu'une 
loi  même  de  parfait  égolsme  ne  puisse  être  adoptée  peut-être  par  tous  les 
êtres  raisonnables  ;  que  la  nature  des  choses  oppose  à  son  adoption  des 
obstacles  insurmontables.  Pour  donner  quelque  signification  au  principe 
de  Kant,  il  faut  l'entendre  en  ce  sens,  que  nous  devons  modeler  notre  con- 
duite sur  une  règle  que  tous  les  êtres  raisonnables  puissent  adopter  avec 
bénéfice  pour  leur  intérêt  collectif.  »  Plusieurs  points  me  frappent  dans 
cet  étrange  passage  :  l""  l'incapacité  où  celui  qui  l'écrit  semble  se  trouver 
de  distinguer  entre  ce  que  permet  la  nature  des  choses^  et  ce  que  peut  un 

(t)  Bentham,  TraiUt  d$  UgUlation  civile  ei  pénale,  publiés  par  Et.  Damont,  1. 1,  p.  132-136. 
(2)  miUtarianismj  p.  78. 
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itre  raisonnable  ;  2*  IMntroduction  que  de  son  chef  il  fait  de  l'idée  de  Tbu- 
manité  en  tant  que  eolleetion,  là  où  Kant  a  en  vue  VHomme;  S*"  la  confu- 
sioD  qui  paraît  exister  dans  son  esprit  entre  un  intérêt  idéal  de  Thumanité 
indislinelment  (lequel,  à  Temploi  des  mots  près,  serait  conforme  à  Tesprit 
de  Kant),  et  Tiotérét,  suivant  le  sens  de  ce  mot  que  l'école  utilitaire  ex- 
plique par  le  plaisir  ;  4''  l'oubli,  en  admettant  que  Mill  ait  bien  lu  la  Critique 
de  la  raison  pratique^  l'oubli  de  l'opposition  fondamentale  établie  par  Kant 
eDtre  un  jugement  moral  apriorique,  absolu,  et  les  jugements  divers  portés 
sur  Tutilité,  qui  ne  peuvent  jamais  être  fondés  que  sur  des  hypothèses. 

Toutefois,  Hill  parait  user  comme  nous  tous  de  l'idée  du  devoir  :  «  nous 
devons  modeler  notre  conduite,  etc.  p  ;  mais  l'explication  qu'il  donne  du 
droit  et  du  devoir  ne  justifie  pas  ce  mot  devons,  tel  que  les  hommes  l'en- 
teDdent,  car  elle  se  borne  à  combiner  trois  éléments:  des  lois  existantes, 
des  passions  et  le  principe  de  l'utilité,  dont  aucun  n'en  fournit  la  signifi- 
cation propre,  et  qui  tous  sont  sujets  à  en  vicier  l'application.  «  Quand 
Dous  appelons  une  chose  le  droit  d'une  personne,  noiis  voulons  dire  que 
cette  personne  est  valablement  fondée  à  réclamer  pour  sa  possession  la 
protection  de  la  société,  soit  par  la  puissance  de  la  loi,  soit  par  celle  de 
rédocation  et  de  l'opinion  ;..  donc  avoir  un  droit  c'est  avoir  quelque  chose 
dont  la  société  doit  défendre  chez  moi  la  possession.  Si  on  me  demande 
pourquoi  la  société  doit,  je  n'ai  pas  d'autre  raison  à  donner  que  celle  de 
tuiilité  générale.  »  Mill  remarque  ici  lui-même  que  «  cette  expression  ne 
seniblepas  exprimer  un  sentiment  suflSsant  de  force  de  l'obligation,  rendre 
compte  de  l'énergie  particulière  du  sentiment,  p  D'où  cela  vient-il?  Il  se 
satisfait  par  cette  réponse,  que  le  genre  d'utilité  classé  sous  le  chef  de 
justice  est  le  plus  important,  le  plus  puissant,  le  plus  nécessaire  de  tous 
h  chaque  personne  et  à  toutes  :  c'est  la  sécurité;  ensuite,  qu'il  entre  dans 
la  composition  du  sentiment  en  question  «  un  élément  animal^  la  soif  des 
représailles,  p  La  justice,  en  tant  que  sentiment,  «  se  compose  de  deux 
éléments  essentiels  :  le  désir  de  punir  une  personne  qui  a  fait  du  mal,  et 
la  connaissance  ou  croyance  qu'il  y  a  un  ou  plusieurs  individus  auxquels 
il  a  été  fait  du  mal  »  ;  et  le  désir  de  punir,  en  un  tel  cas,  provient,  h  son 
tour  c  du  développement  spontané,  excessif,  de  deux  sentiments,  tous 
deux  naturels  au  plus  haut  degré,  et  qui  tous  deux  sont  des  instincts,  ou 
ressemblent  à  des  instincts  :  l'impulsion  de  la  défense  personnelle  et  le 
sentiment  de  la  sympathie  »  (1), 

[l)  Utaiiarianismy  p.  76-80. 
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Stuart  Hill  reproduit  les  objections  ordinaires  contre  rexistence  d*une 
loi  morale,  tirées  des  difficultés  et  variétés  d'application  de  cette  loi  dans 
les  sociétés  humaines.  Il  n'évite  peut-être  pas  complètement  la  contradic- 
tion dont  Hobbes,  Hume  et  Bentham  savaient  mieux  se  garder,  quand»  ii 
propos  de  la  distinction  de  la  morale  et  du  droit,  de  ce  qui  est  moralement 
bien  et  de  ce  qui  est  obligatoire^  il  se  sert  du  langage  de  ceux  qui  admet- 
tent un  principe  de  droit  naturel,  un  fondement  de  revendication  de 
rhommevis«à-vis  de  son  égal.  Somme  toute,  la  conclusion  de  son  ouvrage 
est  résolument  opposée  à  toute  notion  formelle  et  rationnelle  du  juste.  Mais 
ony  remarquera,  en  des  traits  fort  saillants,  le  principe  benthamiste d'utilité 
envahi  et  altéré  par  «le  sentiment»,  et,  là  même,  et  partout,  l'utilité  et  le 
sentiment  forcés  pour  s'exprimer  d'emprunter  la  langue  de  la  justice: 

«  La  justice  est  un  nom  désignant  certaines  exigences  morales  qui,  con- 
sidérées dans  leur  ensemble,  occupent  un  rang  plus  élevé  dans  l'échelle  de 
l'utilité  sociale,  et  sont  par  conséquent  d'une  obligation  supérieure  i  celle 
de  toutes  les  autres.  Cependant  il  peut  se  rencontrer  des  cas  oii  d'autres 
devoirs  sociaux  sont  tellement  importants  qu'ils  remportent  sur  quelle  que 
ce  soit  des  maximes  générales  de  la  justice.  Ainsi,  pour  sauver  la  vie  d'un 
homme,  non  seulement  il  est  permis^  mais  c'est  un  devoir  de  voler,  de 
prendre  par  fbrce  la  nourriture  ou  les  médicaments  nécessaires,  d'enlever 
et  contraindre  à  fonctionner  le  seul  médecin  praticien  qui  a  qualité.  Dans 
de  tels  cas,  comme  on  n'appelle  justice  que  ce  qui  est  vertu,  on  dit  ordi- 
nairement, non  pas  que  la  justice  doit  céder  la  place  à  quelque  autre  prin- 
cipe moral,  mais  que  ce  qui  est  juste  dans  les  cas  ordinaires,  en  raison 
de  cet  autre  principe,  n'est  pas  juste  dans  le  cas  particulier.  Par  cet  com- 
mode ajustement  des  termes,  on  sauvegarde  le  caractère  irrévocable  qu'on 
attribue  à  la  justice,  et  on  échappe  à  la  nécessité  de  soutenir  qu'il  peut  y 
avoir  des  injustices  louables...  Tous  les  cas  de  justice  sont  aussi  des  cas 
de  ce  qui  est  avantageux,  ceci  a  toujours  été  évident;  la  différence  con- 
siste dans  le  sentiment  particulier  qui  s'attache  aux  premiers  par  opposi- 
tion aux  seconds.  Si  l'on  tient  suffisamment  compte  de  ce  sentiment  carac- 
téristique, s'il  n'y  a  nulle  nécessité  de  lui  supposer  une  origine  particulière, 
s'il  est  simplement  la  passion  (naturd  feeling)  du  ressentiment,  rendue 
morale  par  sa  coïncidence  avec  ce  que  le  bien  social  réclame,  et  si  cette 
passion  non  seulement  existe,  mais  doit  exister  dans  toutes  les  classes 
de  cas  auxquelles  correspond  l'idée  de  justice,  cette  idée  cesse  de  se  pré- 
senter comme  la  pierre  d'achoppement  de  l'éthique  utilitaire.  La  justice 
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reste  le  nom  approprié  à  certaines  utilités  sociales  qui  sont  de  beaucoup 
plus  importautesy  et  par  conséquent  plus  absolues,  plus  impératives  que 
toutes  les  autres,  en  tant  que  classe  (quoique  pas  plus  que  d'autres  peu- 
vent Tétre  dans  des  cas  particuliers).  Ces  utilités  doivent  donc  être  pro- 
tégées, ainsi  que  naturellement  elles  le  sont,  par  un  sentiment  différent 
non  seulement  en  degré,  mais  encore  en  espèce,  des  autres  sentiments; 
elles  doivent  être  distinguées  du  sentiment  plus  doux  {milder  feeling), 
qui  s'attache  à  la  pure  idée  de  favoriser  le  plaisir  ou  les  commodités  de 
rhomme,  à  la  fois  par  la  nature  plus  définie  de  ses  commandements  et  par 
le  caractère  plus  sévère  de  ses  sanctions  j>  (1). 
,  Les  hypothèses  de  Hill  sur  l'origine  de  l'idée  de  justice  ne  sauraient 
écarter  la  pierre  d'achoppement  de  la  morale  utilitaire,  parce  que»  en  fait, 
et  contrairement  à  ce  que  ce  philosophe  dit  être  évident^  les  hommes^ 
dans  leurs  délibérations  tant  privées  que  publiques,  ont  toujours  tenu  pour 
certain,  que  tous  les  cas  de  justice  ne  sont  pas  des  cas  d'utilitif  ni  pour 
les  individus  ni  pour  les  peuples.  L'idée  de  supprimer  le  conflit  de  l'utile 
et  du  juste  (à  moins  de  recourir  i  des  sanctions  eitratemporelles»  fondées 
sur  la  métaphysique  ou  la  religion},  est  démentie  par  Texpérience  tout  en- 
tière de  la  vie  morale.  Le  prétexte  que  Hill  imagine,  et  dont  il  voit  bien 
Tillogicité,  à  Tusage  de  ceux  qui  ne  voudraient  pas  renoncer  au  caractère 
absolu  de  la  justice,  et  qui  cependant  désireraient  lui  reconnaître  des  excep- 
tiODs,  montre  à  quel  point  il  est  resté  confiné  dans  son  école  et  étranger  à  la 
question  fondamentale  qui,  posée  par  Kant  avec  une  netteté  parfaite,  n'a 
cessé  depuis  lors  d'être  discutée  sur  le  continent,  et  n'a  plus  permis  aux 
défenseurs  de  la  morale  du  sentiment  de  conserver,  ne  fût-ce  que  dans  les 
mots,  tout  son  empire  à  la  règle  du  Juste.  Au  reste,  l'attitude  illogique 
qu'il  prête  aux  philosophes  qui  cèdent  au  sentiment  et  prétendent  en  cela 
même  respecter  la  justice,  cette  attitude  est  la  sienne  propre,  quand  il 
cède  comme  eux  au  sentiment  et  qu'il  croit  rester  fidèle  au  principe  de 
l'utilité.  Il  est  manifestement  contraire  à  l'utilité  générale  de  voler  pour 
secourir  une  infortune  particulière,  puisqu'on  viole  ainsi  en  faveur  d'un 
iodividu  l'une  des  règles  les  plus  nécessaires  à  l'état  social,  à  la  sécurité 
commune,  l'une  de  celles,  précisément,  que,  à  cause  dq  leur  importance 
sans  égale,  Mill  a  choisies  pour  constituer  la  justice  sur  le  fondement  de 
l'utilité.  M.  Bain  s'est  montré  plus  conséquent.  Après  avoir  énuméré  les 
motifs,  tels  que  la  prudence,  la  sympathie,  et  d'autres  émotions  ou  pas- 

(1)  UtiUtarianUm,  p.  95. 
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sions  qui  coopèreDt  puissaromeDi  avec  la  prudence  et  la  sympathie  dans 
l'œuvre  de  porter  Thomme  aux  actions  conformes  au  droit  {indueemenU 
to  tohat  is  righi  in  action)^  il  réclame  un  autre  pouvoir  encore  oii  se  mar- 
que Vattribut  particulier  (c'est  lui  qui  souligne)  du  droit  et  du  devoir 
{the  peculiar  attribute  of  rigthness).  Il  faut,  dit-il,  pour  celui-ci,  avoir 
recours  au  gouvernement,  à  Tautorité  (1).  C'est  ainsi  que  Hume  avait 
aussi  résolu  la  question,  en  remontant  jusqu^à  l'institution  primitive  delà 
loi  ou  de  la  coutume  pour  retrouver  le  principe  d'utilité,  fondement  sui- 
vant lui  de  ces  dernières.  Et  en  effet,  l'entreprise  est  vaine  de  chercher 
l'explication  vraiment  topique  d'une  idée  aussi  profondément  originale  et 
caractéristique  de  ce  qui  se  doit,  de  ce  qui  estjusie^  ailleurs  que  dans  une 
forme  apriorique  de  la  conscience  morale,  —  ou  dans  l'habitude  contrac- 
tée de  certaines  relations  et  de  certains  règlements,  quand  on  croit  qu'il 
n'existe  point  de  telles  formes  irréductibles  et  qu'on  se  flatte,  sans  en 
supposer  aucune,  de  posséder  les  éléments  indispensables  à  la  formation 
de  l'habitude  elle-même. 

J'ai  dû  pour  rester  dans  la  philosophie  pure,  et  me  bornant  même  aux 
auteurs  les  plus  systématiques,  omettre,  dans  la  revue  des  thèses  princi- 
pales de  l'école  eudémoniste  moderne,  deux  classes  d'écrivains.  L'une 
d'elles  a  cependant  exercé  la  plus  grande  influence  sur  le  mouvement  des 
idées  en  ce  sens,  pendant  le  xv!!!""  siècle,  et  l'autre  occupe  une  position 
caractéristique  dans  l'ensemble  des  moralistes  qui  n'admettent  point  de  loi 
rationnelle  du  devoir,  point  de  règle  des  relations  humaines  essentiellement 
donnée  dans  la  conscience.  Ces  derniers  sont  des  théologiens  attachés  à  un 
principe  dont  la  source  remonte  au  moyen  Age,  et  dans  lequel  ils  trouvent 
une  facilité  singulière  l""  pour  justifier  des  dogmes  qu'on  accuse  d'être  in- 
conciliables avec  les  idées  qu'on  se  fait  communément  de  la  justice; 
V  pour  admettre  des  devoirs  positifs  et  en  faire  accorder  l'observation 
avec  le  bonheur  (au  moyen  d'une  sanction  surnaturelle]  ;  3!^  pour  détermi- 
ner de  la  plus  franche  manière  rauforif^,  recours  naturel  et  dont  on  a  vu 
le  besoin  se  faire  sentir,  sous  la  forme  du  pouvoir  politique  ou  de  la  cou- 
tume, chez  des  penseurs  empiristes  auxquels  la  théorie  du  plaisir  comme 
mobile  unique  d'action  ne  fournit  aucun  critère  pour  le  discernement  du 
bien  dans  l'acte.  Ce  principe,  en  la  plus  transcendante  des  doctrines  théo- 
logiques^  est  que  la  volonté  pure  de  Dieu  précède  toutes  les  vérités  possi- 

{{)  U.  Biin,  Mental  and  moral  scif^ncc,  seconde  édition,  p.  455. 
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bles,  et  par  conséquent  les  constitue  arbitrairement  par  le  simple  fait  de  sa 
propre  détermination.  On  ne  conclut  pas  de  là  que  les  lois  de  Dieu  ne  sont 
pas  justes  et  sages,  mais  on  en  conclut  au  moins  qu^elles  sont  justes  et 
sages  parce  qu'elles  sont  la  Yolonté  de  Dieu,  et  non  parce  qu'elles  sont  la 
raison  en  soi,  ou  la  raison  en  nous.  Si  donc  on  pense  que  la  volonté  de 
Dieu  nous  a  été  révélée  empiriquement,  il  n*y  a  plus  à  chercher  une  loi 
morale^  ni  à  nous  préoccuper  d'aucune  divergence  entre  les  jugements 
humains  et  les  prescriptions  divines,  ni  enfin  à  douter  du  rapport  du 
devoir^  qui  est  l'obéissance,  avec  le  bonheur,  qui  est  la  récompense  pro- 
mise. Tous  les  problèmes  sont  résolus.  Ce  qui  intéresse  le  philosophe  dans 
cetif"  doctrine,  c'est  son  accord  fondamental  avec  la  morale  empirique, 
eudémoniste  et  utilitaire.  La  méthode  est  au  fond  et  des  deux  pans  la 
même,  avec  la  révélation  en  plus,  d'un  c6té,  qui  apporte,  comme  un  ex 
machina  de  la  spéculation,  la  souveraine  hétéronomiey  pour  remédier  aut 
vices  et  combler  les  lacunes  d'une  éthique  psychologique  incapable  de 
s'élever  logiquement  au-dessus  de  l'intérêt  personnel. 

L'autre  classe  d'écrivains,  moins  intéressante  pour  l'histoire  des  théo- 
ries, mais  dont  l'importance  serait  plus  grande  s'il  s'agissait  d'apprécier 
l'action  du  penseur  sur  l'opinion,  est  celle  des  moralistes,  non  pas  sans 
système,  —  ils  ont  été  très  systématiques,  au  contraire,  —  mais  sans 
psychologie  vraiment  construite  et  prise  par  les  fondations,  qui  ont  réuni 
des  observations  et  soutenu  des  thèses  d'éthique  à  la  portée  du  grand  nom- 
bre des  lecteurs,  avec  le  parti  pris  de  n'admettre  d'autre  mobile  d'action, 
chez  l'homme,  que  Tamour-propre,  l'intérêt  ou  le  plaisir.  Quel  que  soit 
le  mérite  d'un  Larochefoucauld,  ou  quelque  pouvoir  que  le  Livre  des 
maximes j  et  beaucoup  plus  tard  le  Livre  de  VEsprit  d'Helvétius,  la  Mo- 
rale universelle  de  d'Holbach,  la  Loi  naturelle  de  Yolney,  aient  eu  pour 
fortifier  les  tendances  opposées  à  la  morale  du  devoir,  il  suffit  ici  de  les 
mentionner,  en  marquant  leur  place  dans  le  conflit  général  des  deux  mo- 
rales. Les  vrais  principes  philosophiques  de  l'opposition  que  nous  avons  à 
définir  et  à  discuter  ne  sont  pas  approfondis  dans  ces  ouvrages.  Hais  il 
faut  rappeler  également  que  la  morale  individualiste,  opposée  à  l'obligation 
età  toute  règle  invariable  de  la  raison,  a  pris  en  littérature  et  dans  l'esprit 
public,  en  France,  au.xviii''  siècle,  une  direction  qui  parait  au  premier 
abord  différer  grandement  de  celle  qu'avoue  la  morale  du  plaisîr  et  de  l'in- 
térêt. L'école  sentimentale  a  paru  opérer  une  sorte  de  transfiguratioti,  et 
d'ennoblissement  et  d'aitendrissement  de  l'égolsme,  par  le  simple  moyen 
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de  la  préconisation  des  passions  bienveillantes  et  du  plaisir  particulier 
qu'elles  sout  susceptibles  de  causer.  La  théorie  du  sens  moral,  des  psycho- 
logues anglais,  a  sans  doute  été  Torigine  de  cette  direction  d'idées,  con- 
traire en  apparence,  contraire  aussi  (non  pas  toujours  dans  le  cœur  de 
rhomme  qui  professe  le  culte  du  sentiment),  àTespril  général  des  maximes 
de  Larochefoucauld  ou  des  thèses  d*Helvétius  ;  mais  pourtant  rapportée  au 
fond  au  même  principe  de  pur  empirisme,  et  également  dépendante  des 
désirs  et  du  genre  de  bonheur  préféré  de  chacun,  et  plus  étrangère  à  toute 
règle  dans  la  détermination  des  droits  et  devoirs  et  de  la  conduite.  En  An- 
gleterre^ Teffort  des  penseurs,  depuis  Hume,  a  eu  pour  but  principal,  en 
matière  d'éthique  (en  dehors  de  Técole  plus  faible  qui  a  persévéré  dansU 
défense  des  notions  rationnelles  ou  des  facultés  intuitives)^  de  découvrir  le 
mode  de  génération  des  sentiments  désintéressés,  et  par  là  de  sauvegarder 
Tunité  de  la  doctrine  du  plaisir,  et  de  ne  rien  laisser  des  fonctions  de  la 
conscience  qui  ne  fût  soumis  à  la  méthode  empirique  de  l'association,  à 
partir  des  plus  simples  affections  de  la  sensibilité  chez  l'individu,  relatives 
k  Tindividu  seul.  Nous  avons  vu  Stuart  Mill  se  proposer  toujours  cette 
réduction  radicale,  quoiqu'il  pensât  bien  se  séparer  de  ses  devanciers  en 
faisant  ressortir  l'importance  du  sentiment.  Hais,  en  France,  l'école  senti- 
mentale est  restée  dans  le  vague  ;  la  déclamation  y  a  tenu  lieu  de  psycho- 
logie. Le  principe  de  l'eudémonisme  individuel  n'en  a  pas  moins  été 
toujours  cdui  qu'un  philosophe  pouvait  découvrir  à  première  vue  chez  ses 
adhérents,  puisque  leur  «  sensibilité  x>  si  vantée  n'était  jamais  qu'une 
heureuse  tendance  personnelle  des  passions,  et,  ne  se  reconnaissant  ni 
devoir  formel  ni  règle,  avait  pour  méthode  unique  de  démonstration  son 
propre  panégyrique  en  tant  que  source  de  bonheur.  Diderot  a  été  le  grand 
coryphée  de  ces  hommes  sensibles.  Rousseau  a  subi  l'influence  de  Diderot, 
moins,  il  est  vrai,  pour  le  fond  de  la  doctrine  que  pour  l'expression  pas- 
sionnée et  quelquefois  déclamatoire  des  idées  ;  car,  même  dans  la  Nouvelle 
Béloue,  la  raison  se  pose  en  règle  absolue,  et  la  soumission  de  la  passion  au 
devoir  est  le  sujet  du  roman,  le  thème  des  morceaux  les  plus  éloquents  (1). 

(1)  On  confond  ordinairement  (c'est  an  grand  tort,  dont  on  lerait  présenrA  si  Tetprit  de  U 
raison  pratique  da  criticisme  était  mieux  compris)  le  senHmetU,  en  tant  qae  nom  familier  de 
l'un  des  éléments  de  conscience  qui  entrent  dans  raffirmation  des  postulats  dépendanu  de  la 
oi  morale  et  dans  la  croyanee  à  la  réalité  suprême  de  cette  loi  elle-même,  et  le  cefKtmeiU 
comme  priDcipe  de  TéUiique,  tenant  lieu  de  tout  ce  qui  s'appelle  devoir,  et  primant  toute 
règle  des  relations  humaines.  C'est  dans  le  premier  de  ces  deux  sens  du  mot  seulement  qB*on 
peut  dire  que  le  sentiment  a  dicté  les  croyances  de  Rousseau  exprimées  dans  la  Profestien  de 
foi  du  vicaire  savoyard,  Rousseau,  dans  cet  outrage,  s'est  énergiquement  prononcé  contre 
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IP*"  de  SUël,  yrai  disciple  de  Rousseau,  a  cependant  para  trahir 
une  certaine  tendance  à  prendre  le  sentin>ent  pour  loi.  Hais  presque 
toute  la  littérature  française  en  réaction  contre  le  classicisme,  pendant  la 
première  moitié  de  notre  siècle,  a  répudié  les  idées  et  jusqu'aux  noms  de 
de  devoir  et  de  vertu;  et  le  sentiment  lui-même,  sous  la  forme  philanthro- 
pique et  attendrie  que  le  xviii*  siècle  lui  avait  donnée,  étant  tombé  dans 
le  ridicule,  assez  mérité  d'ailleurs,  dont  il  ne  semble  pas  près  de  se  rele- 
ver, c'est  la  passion  en  elle-même  et  sans  autre  but  que  sa  propre  satisfac- 
tion qui  a  été  glorifiée  par  le  roman  et  le  théâtre.  On  pouvait  descendre 
encore  plus  bas  :  aujourd'hui  la  sensation  pour  la  sensation,  l'impression, 
aussi  vive  qu'on  peut  la  sentir  ou  la  peindre,  paraissent  à  beaucoup  d'écri- 
vains le  but  de  Tart  et  de  la  vie.  La  littérature  «  tableau  des  mœurs» 
devient  la  peinture  des  jouissances,  des  intérêts,  des  vices  et  des  crimes, 
pendant  que  les  intérêts  eux-mêmes,  à  l'état  d'aveugle  et  cruel  conflit, 
dans  la  société,  travaillent  à  leur  propre  ruine  en  voulant  se  satisfaire  à 
tout  prix.  Telle  est  la  décadence  de  la  morale  du  sentiment.  La  règle  de 
l'utilité  générale  n'y  peut  rien  changer.  En  réalité,  lequel  ne  l'a  pas  posée 
ou  supposée,  cette  règle,  de  tous  les  moralistes  qui  en  ont  placé  le  fonde- 
ment naturel,  les  uns  dans  l'intérêt  bien  raisonné  de  l'individu,  les  antres 
dans  ses  affections  sympathiques  et  bienveilbntes?  Yauvenargues  ne  l'a 
pas  moins  connue  que  les  auteurs  de  catéchismes  de  morale  intéressée.  Maiâ 
elle  ne  mène  à  rien,  parce  qu'on  n'en  saurait  donner,  en  théorie,  une 
autre  raison  que  l'utilité  de  chacun,  c'est-k-dire  son  plaisir  et  son  bonheur, 
dont  nul  ne  peut  se  faire  juge  à  sa  place,  et  parce  que  le  bien  public  lui-- 
même est,  en  pratique,  un  objet  de  définition  et  d'appréciation  incertaines 
et  incessamment  débattues. 

Je  reviens  à  la  grande  école  utilitaire,  qui,  fortifiée  par  la  théorie  de  l'as- 
sociation des  idées  et  de  l'habitude,  représente  de  la  manière  la  plus  sé- 
rieuse et  la  plus  complète,  à  la  fois  l'opposition  à  la  morale  du  devoir  et 
la  négation  de  la  méthode  des  notions  aprioriques.  Le  vice  capital  de  l'em- 
pirisme en  morale,  —  Car  c'est  bien  ainsi  qu'il  faut  qualifier  maintenant 

reidéaoBisme  et  contre  le  lyttème  qii  fait  de  Tiotérèt  ou  da  plaisir  le  mobile  uniqae  des  actei. 
Il  a  formalé  Toppoiition  entre  le  n  principe  inné  de  justice  et  de  Tertu  »  et  le  a  penebint  na- 
torelk  se  préférera  tout  >.  Il  a  rattaché  cette  opposition  à  l'existence  d*noe  loi  nniTcrsélle  de 
jesUce  et  d'ordre»  dont  la  conscience  porte  témoignage.  Il  a  enfin  expliqué  le  devoir  par  la 
liberté,  établi  la  responsabilité,  subordonné  le  bonheur,  et  regardé  le  mal  comme  l' a  ouvrage  » 
de  l'homme.  Si  c'était  là  une  philosophie  do  sentimeni,  la  doctrine  de  Kant  en  serait  donc  u  le 
tasst. 
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Tutilitarisme,  ~  consiste  i  laisser  les  jugements  moraux  dans  Tarbitraire. 
La  raison,  cet  unique  fondement  commun  des  déterminations  d'idées  et  de 
motifs  sur  lesquels  il  peut  être  donné  aux  hommes  de  tomber  d'accord 
autrement  que  par  accident,  la  raison  n'étant  appelée  à  l'œuvre  qn^en  sa 
fonction  logique  et  purement  instrumentale,  le  principe  de  l'action  reste 
livré  h  la  discrétion  et  au  goût  de  Tagent,  soit  que  les  affections  et  les 
maximes  de  ce  dernier  tiennent  à  son  idiosyncrasie  en  matière  de  satisfac- 
tions désirables,  soit  que  son  caractère  ait  été  convenablement  moulé  par 
l'action  éducative  et  législative  des  autres,  dont  les  goûts  ont  différé  des 
siens.  A  la  raison,  on  ne  trouvera  jamais  que  le  fait,  et  non  le  droity  non  la 
règle,  qui  b'imposeà  tous  également  et  d'avance,  non  le  moyen  de  décider 
qui  a  raison,  dans  la  |)référence  à  donner  à  des  plaisirs  sur  des  plaisirs,  i 
une  idée  du  bonheur  sur  une  autre  idée  du  bonheur;  car  il  ne  faut  pas  ou- 
blier que  la  satisfaction  de  l'individu  est  la  première  et  dernière  raison,  le 
point  unique  d'oii  tout  part,  où  tout  doit  revenir. 

On  remarquera  en  passant  combien  la  doctrine  de  la  nécessité,  le  dé- 
terminisme absolu,  est  utile  pour  ôter  le  scrupule  qui  pourrait  s'attacher 
à  l'adoption  d'une  éthique  sans  impératif;  et  puis,  combien  la  venue  de  la 
doctrine  de  l'évolution  était  désirable,  pour  donner  à  l'eudémonisme,  en 
disposant  spéculativement  du  passé  et  de  l'avenir,  un  caractère  universel, 
<x  objectif  )»,  qui  lui  est  refusé  d'ailleurs.  La  première  de  ces  doctrines 
fournit  la  consolante  assurance  que  les  choses  vont  de  la  seule  manière 
qu'elles  peuvent  aller,  sans  qu'on  s'efforce  de  régler  par  de  vains  juge- 
ments aprioriques  le  jeu  des  passions  individuelles  et  la  marche  du  monde. 
La  seconde  fait  mieux  :  elle  se  charge  de  démontrer  que  la  loi  des  phéno- 
mènes est  un  progrès  universel  et  spontané  vers  le  bonheur. 

Un  autre  défaut  de  la  morale  empirique,  et  qui  a  été  souvent  signalé, 
c'est  l'impuissance  de  ses  partisans  à  trouver  un  équivalent  pour  l'idée  de 
ce  que  Técole  opposée  nomme  des  devoirs  envers  soi-même.  Ces  sortes  de 
devoirs  impliquent  en  effet  le  concept  général  de  la  Personne^  en  tant  que 
marquée  d'un  caractère  de  dignité,  et  dirigée  par  un  idéal  de  perfection 
propre.  Quand  le  bien  de  l'individu  est  défini  par  le  plaisir;  et  les  objets 
dé^irables  ramenés,  directement  ou  indirectement,  à  ceux  qui  sont  des 
causes  de  plaisir;  et  le  choix  qu'on  fait  des  plaisirs,  déterminé  simplement 
par  les  attraits  respectifs  qu'ils  sont  en  possession  d'exercer,  et  par  des 
comparaisons  et  des  raisonnements  touchant  leurs  probabilités,  leurs 
durées,  leurs  liaisons  avec  des  peines  à  craindre,  etc.,  il  est  clair  queiout 
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idéal  de  la  personne  bumaine  disparaît.  Il  ne  reste  plas  que  Tapprobation 
ou  la  désapprobation  qu'une  personne  encourt  de  la  part  d*une  autre;  et 
ces  jugements  ne  signifient  rien  de  plus  que  le  goût  de  cette  dernière  en  fait 
de  plaisirs^  qu'elle  appelle  les  vrais  parce  qu'ils  sont  les  siens. 

Quant  aux  devoirs  envers  autrui^  la  morale  empirique  en  renferme  toute 
la  matière  dans  la  bienfaisance  (dans  le  fait  de  faire  du  bien  aux  autres,  de 
leur  causer  du  plaisir).  La  bienfaisance  dépend  des  affections  sympathi- 
ques et  bienveillantes.  Celles-ci,  en  chaque  cas  donné,  existeront  ou 
n'existeront  pas  chez  l'individu,  et  s'exerceront  plus  ou  moins  intelligem- 
ment, toujours  gratuitement,  sans  autre  nécessité  ou  sanction  que  celles 
que  d'autres  passions  peuvent  imposer.  La  bienveillance,  passidn  ac- 
quise, suivant  la  méthode  associaiioniste,  n'est  ainsi  qu'un  fait  plus  ou 
moins  incertain,  et  qui  d'ailleurs  n'apporte  pas  avec  lui  sa  règle.  Fût- 
elle  innée,  dans  la  mesure  départie  "k  chacun  par  la  nature,  elle  aurait 
toujours  ce  même  caractère  empirique.  L'obligation  et  la  justice  ne  peu- 
vent sortir  de  là«  On  renonce  i  les  en  tirer;  on  cherche  seulement  à  mon- 
trer que  l'expérience  a  pu  engendrer  des  sentiments  auxquels  se  seraient 
attachés  ces  noms  d'obligation  et  de  justice,  quoiqu'ils  n'aient  pas  le  même 
sens.  Enfin  on  se  contenterait  de  lier  au  principe  de  l'intérêt  personnel  la 
règle  de  l'utilité  générale.  Mais  cela  non  plus  n'est  pas  possible. 

Tout  ce  qui  se  peut,  c'est,  de  même  qu'on  pose  en  psychologie  l'asso- 
ciation naturelle  comme  génératrice  du  sentiment  altruiste;  de  même,  en 
pédagogie  et  sociologie,  de  prendre  l'association  provoquée  et  artificielle 
pour  l'agent  de  production  ou  corroboration  de  ce  même  sentiment,  afin 
que  rhabitude  en  rende  les  applications  plus  faciles  et  plus  nombreuses. 
Hais  on  n'offre,  en  dehors  d'une  utopie  telle  que  celle  de  Robert  Owen, 
aucune  garantie  de  ce  fait  social  à  produire,  aucun  moyen  de  diriger  les 
affections  et  les  actes  des  individus  dans  le  sens  de  l'utilité  générale.  11 
faudrait  que  ce  fait  arrivât  spontanément,  en  conséquence  de  la  libre  ex- 
pansion des  personnes  à  la  recherche  de  leur  bonheur  propre,  que  l'on  dit 
être  l'origine  et  la  fin  de  tout;  mais  il  se  trouve,  au  contraire,  qu'on  est 
forcé  de  recourir  à  des  institutions  et  à  des  règlements  dont  l'objet  est  de 
porter  les  volontés  où  apparemment  elles  ne  se  porteraient  pas  d'elles- 
mêmes.  On  a  cru  pouvoir  nier  le  principe  de  l'obligation,  et  que  fait-on,  si 
ce  n'est  de  l'appliquer,  tout  en  le  méconnaissant,  lorsqu'on  prend  sur  soi 
de  nécessiter  autant  qu'on  le  peut  les  gens  à  préférer  le  bien  public  à  ce  qui 
leur  semblerait  être  leur  bien  propre,  opposé  au  pVemier?  11  ne  suffirait 
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,p«s  d'avoir  soi-même  ce  goût  bizarre,  poarse  sentir  le  droit  deTimposer 
aux  antres.  II  y  a  plus,  c'est  qu'on  n'a  jamais  la  prétention  de  Timposer 
que  dans  certaines  limites,  en  des  cas  frappants  et  bien  déterminés.  Par 
le  fait  de  cette  limitation  inévitable,  on  avoue  implicitement  l'existence 
d'une  notion  de  la  justice,  à  la  fois  plus  étroite  que  le  sentiment  de  la 
bienveillance,  et  seule  impérative;  et  on  avoue  que  l'utilité  générale^ 
quelque  avérée  qu'on  la  suppose,  ne  peut  pas  être  absolument  prescrite 
,aux  individus  pour  leur  règle.  Ce  crilère  prétendu  de  la  moralité,  d'une 
part,  ne  se  déduit  pas  du  principe  de  l'intérêt  ou  plaisir  de  l'individu, 
duquel  il  faut  que  tout  dépende,  en  ce  système,  et,  d'une  autre  part, 
il  est  impropre  à  se  définir  lui-même  et  à  fournir  des  jugements  dis- 
tinctifs. 

Le  premier  de  ces  vices  logiques  ressort  à  la  lumière  d'une  vérité  qui 
n'est  pas  sérieusement  contestable  :  c'est  que  l'intérêt  personnel  et  l'in* 
térét  public  ne  s'accordent  pas  d'eux-mêmes.  Ou  l'agent  établira  volon- 
tairement la  conformité  requise,  ou  bien,  soit  ignorance,  soit  mauvaise 
volonté,  il  s'en  écartera.  Le  cas  de  l'harmonie  ne  peut  se  poser  en  fait 
universel,  cela  est  trop  clair.  Quand  l'autre  cas  se  présente,  le  moraliste, 
afin  d'apprécier  l'acte,  substitue  son  jugement  au  jugement  de  l'agent,  et 
l'éducateur  ou  le  législateur  font  tout  leur  possible  pour  que  ce  dernier 
jugement  soit  modifié;  mais  celui-ci,  tel  qu'il  est  de  fait,  ne  reste  pas 
pas  moins  le  seul  fondé  à  représenter  l'intérêt,  le  plaisir  de  l'agent  qui, 
par  hypothèse,  et  selon  le  premier  principe  du  système  en  quesUon,  agit 
toujours  en  vue  de  son  intérêt,  de  son  plaisir.  Il  n'y  a  pas  de  substitution 
acceptable  en  pareille  matière.  Ainsi,  la  règle  théorique  de  l'utiliié  gé- 
nérale ne  saurait  se  déduire  de  la  règle  empirique  de  l'intérêt  de  l'individu, 
toujours  consulté  par  l'individu.  On  tente  néanmoins  cette  opération  illo- 
gique, car  on  répugne  à  confesser  qu'on  n'a  d'autre  ressource  ici  que 
celle  de  mettre  son  propre  sentiment  à  la  place  du  sentiment  d'autrui, 
pour  une  chose  dont  il  appartient  à  ce  dernier  de  juger;  et  puis  de  faire 
agir,  directement  ou  indirectement,  tons  les  ressorts  dont  on  dispose  pour 
le  contraindre  à  faire  ce  que  soi-même  on  juge  bon.  Le  paralogisme  usité, 
pour  la  démonstration  de  l'accord  des  deux  points  de  vue  de  l'utilité,  con- 
siste dans  la  confusion  de  l'intérêt  de  Yinditndu  propre^  et  pris  en  lui  seul, 
avec  l'intérêt  de  Vindividu  en  général,  comme  membre  d'un  corps*  Or 
celui-ci  est  une  abstraction,  tandis  qu'en  réalité  c'est  à  celui-là  que  s'a- 
dressent les  prescriptions  de  la  morale  utilitaire,  c'est  à  celui-là  qu'on 
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demande  de  trouver  son  plaisir  là  oh  il  est  très  souvent  certain  de  ne  ren- 
contrer que  la  douleur. 

Le  second  des  vices  logiques  du  critère  prétendu  est  qu'il  manque  de 
la  propriété  essentielle  d'un  critère.  La  consultation  de  Tutiliié  générale, 
au  lieu  de  se  prêter  au  discernement  des  devoirs  stricts,  ouvre  un  champ  à 
perte  de  vue.  La  règle  une  fois  posée  s'étend  démesurément  et  ne  cir- 
conscrit rien.  Le  point  de  départ  a  été  le  plaisir,  le  but  semblerait  être  le 
sacrifice  :  rien  n'est  déterminé  dans  l'intervalle.  Au  vrai^  la  bienveillance, 
moteur  unique,  moteur  sans  autre  frein  que  les  passions  qui  la  neutra- 
lisent ou  la  combattent,  et  sans  autre  guide  que  l'appréciation^  peu  sûre  et 
sujette  à  sophismes,  de  l'utile,  exercera  l'action  que  la  nature,  l'habitude, 
les  précédents  et  les  circonstances  comportent  pour  chacun  en  chaque 
rencontre.  Le  résultat,  tout  empirique,  confirme  le  principe  empirique 
d'où  Ton  est  parti.  Mais  est-ce  pour  arriver  là  qu'on  entreprend  l'œuvre 
d'une  éthique?  Comment  l'âme  ne  serait-elle  pas  saisie  par  le  dégoût,  chez 
le  penseur  ardent  pour  le  bien,  et  qui,  animé,  au  moins  instinctivement, 
du  désir  de  découvrir  la  règle  et  la  raison  supérieure  des  faits  moraux, 
est  condamné  par  sa  méthode  à  contempler  ces  faits,  non  pas  comme  sou- 
verainement gouvernés,  mais  tels  que  l'association  seule  les  compose  et 
les  décompose  au  gré  des  circonstances  et  que  l'impitoyable  analyse  les 
dénude  en  dissolvant  l'association  elle-même  (1)? 

Ainsi  le  motif  de  l'utilité  générale,  n'étant  pas  déduit,  ne  s*appuie  en 
réalité  que  sur  le  sentiment,  lequel  existe  ou  n'existe  pas,  selon  que  les 
faits,  les  circonstances  le  veulent  ;  et,  supposé  que  le  sentiment  existe,  son 
action  n'est  circonscrite  par  aucune  limite  que  la  théorie  soit  apte  à  dé- 
finir :  le  motif  altruiste  est  naturellement  borné  dans  ses  effets,  auxquels 
des  motifs  personnels  s'opposent,  mais  rien,  en  dehors  des  lois  et  des 
usages,  ne  permet  de  prononcer  sur  ce  qui  est  licite,  exigé  ou  facultatif, 
dans  le  partage  k  faire  des  intérêts.  Ce  n'est  pas  tout;  la  règle  de  l'utilité 
est  subordonnée,  en  son  application,  au  jugement  de  l'utile,  et  ce  juge- 
ment est  très  communément  fondé  sur  des  probabilités  trompeuses  et  sur 
des  hypothèses.  L'utilitaire  allègue  qu'il  n'y  a  point  de  principe  de  mo- 
rale, admis  par  d'autres  écoles,  qui  ne  soit  également  sujet  à  erreur,  l'ap- 
plication en  étant  nécessairement  confiée  à  l'individu  faillible.  Mais  cette 
assimilation  est  fausse.  L'impératif  de  Kant,  par  exemple,  est  assez  exempt 

(1)  Voyei  SUiart  MUl,  Mes  Mémoires,  tr«d.  de  M.  Caselles,  pp.  130-t33. 
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d'équivoque  pour  que  ceux  qui  ne  TadmeUent  pas  en  voient  toutes  les  exi- 
gences, et  déclarent  non  pas  qu'elles  sont  obscures,  mais  qu'elles  dépassent 
ce  qu'on  peut  attendre  d'un  homme.  Ce  n'est  point  par  erreur,  touchant  ce 
qu'il  prescrit,  qu'on  s'en  écarte,  mais  par  faiblesse  ou  parce  qu'on  suit 
d'autres  maximes.  An  reste,  il  suflSt  de  consulter  l'expérience  :  c'est  une 
condition  continuelle  et  de  la  vie  publique  et  de  la  vie  privée  que  la  justice 
et  l'utilité  soient  mises  en  balance  dans  les  délibérations  ;  c'est  un  cas  des 
plus  communs,  qu'il  n'y  ait  pas  lieu  à  la  plus  légère  hésitation,  en  tant 
qu'il  s'agirait  simplement  de  prononcer  sur  la  justice  rigoureuse  d'un  acte 
ou  d'une  mesure  proposée;  et  c'est  un  fait  journalier,  que  Ti^^sue  désas- 
treuse, pour  un  individu,  une  famille,  une  nation,  de  telle  décision  qui  a 
été  prise  en  vue  de  l'utilité  particulière  ou  générale.  L'histoire  tout  entière 
porte  témoignage  de  la  diflSculté  du  calcul  de  l'utile,  et  du  peu  de  solidité 
des  hypothèses  et  des  prévisions  sur  lesquels  un  tel  calcul  se  fonde.  Quel- 
ques succès  qu'on  doive  aussi  lui  reconnaître,  mais  principalement  alors 
pour  les  cas  où  l'utilité  consultée  n'est  pas  en  conflit  avec  la  justice,  la 
question  n'est  pas  Ik  ;  elle  est  ici  de  savoir  si  le  discernement  du  juste  est, 
comme  celui  de  l'utile,  subordonné  à  des  hypothèses  touchant  les  consé- 
quences à  attendre  des  actes  ;  or,  il  ne  l'est  pas,  et  c'est  même  un  de  ses 
caractères  essentiels  de  ne  pas  l'être. 

Nous  remarquerons,  en  terminant  ce  sujet,  que  l'école  utilitaire  est  mal 
fondée  i  qualifier  sa  morale  àHnduetivé^  par  opposition  à  la  doctrine  du 
devoir,  qu'elle  nomme  intuitive.  Cette  dernière  dénomination  provient 
probablement  d'un  terme  adopté  par  les  philosophes  écossais  qui  réa- 
girent contre  l'empirisme  de  Hume,  mais  elle  est  inexacte,  si  on  l'applique 
à  Taprionsme  de  Kant,  où  le  terme  d'intuition  est  réservé  aux  formes  de 
la  sensibilité.  Quant  à  la  prétention  de  l'utilitarisme  d'être  une  induction 
tirée  de  l'expérience,  elle  ne  s'appuie  sur  rien.  L'utilitarisme  aurait  ce 
caractère ,  qu'il  ne  laisserait  pas  d'être  tenu  de  poursuivre ,  ainsi  que  cela 
se  fait  dans  les  sciences  expérimentales,  la  preuve  de  la  légitimité  de  l'in- 
duction, toujours  entachée  d'hypothèse.  Hais  ni  la  réduction  des  mobiles 
d'action  à  l'intérêt  et  au  plaisir  de  l'individu,  ni  le  passage  de  l'intérêt 
personnel  à  l'utilité  générale  ne  sont  des  inductions  dont  on  puisse  mon- 
trer une  forme  régulière.  Le  principe  du  plaisir,  excluant  tout  autre  mo- 
bile, est  une  vue  des  plus  contestées,  un  apriori,  dans  le  fond^  et  tout 
gratuit,  puisque  n'étant  ni  l'énoncé  d'un  fait  irrécusable,  ni  induit  ou 
déduit  d'autres  faits  par  une  opération  logique,  il  n'est  pas  non  plus 
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capable  de  s'imposer  de  lui-même  à  la  pensée.  Ce  principe  est  le  premier, 
nous  Tavons  vu.  pour  toute  l'école  empirique.  Dès  qu'il  est  posé  en  guise 
de  fait,  il  faudrait  au  moins  que  le  second  principe,  la  règle  de  Tutiliié 
générale,,  pût  s'y  rattacher  logiquement.  Hais,  au  lieu  de  la  conciliation 
qu'on  voudrait,  c'est  alors  une  contradiction  insoluble  qui  se  présente. 

Il  est  temps  de  revenir  à  la  direction  stoïcienne  du  développement  mo- 
derne de  l'éthique ,  et  de  voir  comment  cette  direction  a  été  déterminée 
par  l'œuvre  de  Kant.  Mais  je  me  suis  assez  étendu  sur  la  discussion  des 
principes  de  la  méthode  empirique  en  morale  (épicurisme  moderne),  pour 
qu'il  me  soit  maintenant  facile  de  marquer  et  définir  brièvement  les  traits 
caractéristiques  d^une  théorie  dont  les  principales  thèses  sont  déjà  mises 
en  forte  saillie  par  les  thèses  qui  les  contredisent  dans  l'école  opposée. 

L'empirisme  professe  que  la  raison  n'est  qu'un  instrument  de  compa- 
raison des  jugements,  lesquels,  soit  raisonnes,  soit  immédiats,  sont  tou- 
jours les  produits  des  perceptions  et  de  l'expérience.  L'apriorisme  kantien 
lient  que  la  raison  fournit  elle-même  certains  jugements  fixes  qui  ne  sont 
ni  déduits  de  jugements  antérieurs,  ni  induits  de  l'expérience,  mais  inhé- 
rents à  la  nature  de  V  «  être  raisonnable  » . 

L'empirisme  veut  que  le  plaisir,  élément  de  composition  du  bonheur 
que  tout  être  vivant  appète^  soit  la  fin  de  tout  acte,  à  l'exclusion  de  tout 
autre  mobile  dont  on  supposerait  l'agent  moral  apte  à  recevoir  volontai- 
rement l'impulsion.  L'éthique  apriorique  affirme  qu'il  existe  chez  l'homme, 
outre  les  idées  et  les  attentes  nées  de  l'expérience,  outre  les  passions  rela- 
tives au  plaisir  et  à  la  peine,  un  pouvoir  de  juger  de  la  chose  qui  doit  ou 
devrait  être,  et  de  l'acte  qu'un  être  raisonnable  doit  ou  aurait  dû  faire,  en 
chaque  circonstance  où  l'imagination  envisage  des  volontés  comme  pou- 
vant ou  ayant  pu  se  déterminer  d'une  manière  ou  d'une  autre  manière. 

L'éthique  dont  le  premier  principe  est  la  poursuite  individuelle  du 
bonheur  prend  à  tâche  de  mettre  ce  principe  d'accord  avec  celui  de  l'in- 
térêt public;  elle  en  vient  à  regarder  ce  dernier  comme  le  critère  des  actes 
moraux  :  force  lui  est  dès  lors  de  se  confier  à  l'hypothèse,  dans  TappUca- 
tion  du  critère,  et  cela  doublement;  car  il  faut  d'abord  supposer  que 
l'agent  est  réellement  enclin  à  trouver  son  plaisir  là  où  la  théorie  le  lui 
montre,  et  ensuite  il  faut  se  fier  aux  jugements  particuliers  que  la  théorie 
lui  confie,  sur  ce  qui  est  ou  n'est  pas  conforme  à  rutiiité  générale. 
L'éihique  du  devoir,  et  très  éminemment  l'éthique  de  Kant,  exclut  de  la 
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morale  les  jugements  hypothétiques;  ses  préceptes  sont  toujours  «ff^/go- 
riques. 

L'éthique  du  bonheur  soumet  la  volonté  à  une  loi  qui,  suivant  les 
termes  de  Kant,  n'est  jamais  qu'une  hiléronomie  de  la  volonté;  c'est-i- 
djre  que  la  volonté,  dans  ce  cas,  «r  ne  se  détermine  pas  immédiatement 
elle-même  par  la  représentation  de  l'action,  mais  qu'elle  est  simplement 
déterminée  par  l'influence  que  1-effet  supposé  de  raction  a  sur  elle  »  ;  c'est 
la  nature,  et  c'est  par  conséquent  l'expérience  qui  donne  la  loi  au  sujet. 
L'éthique  de  Kant  pose  une  autonomie  de  la  volonté;  <c  c'est-à-dire  qae 
l'appropriation  de  la  maxime  de  toute  bonne  volonté  à  une  loi  universelle 
est  Tunique  loi  que  la  volonté  de  tout  être  raisonnable  s'impose,  sans  la 
subordonner  à  aucune  espèce  de  mobile  ou  d'intérêt  r> . 

Enfin  Téthique  du  bonheur,  dans  sa  tentative  pour  accorder  le  bien  de 
l'agent,  tel  que  Tagent  peut  se  le  représenter  lui-même,  avec  le  bien  public, 
est  amenée,  plus  ou  moins  sciemment,  à  prendre  pour  principe  fonda- 
mental le  sentiment,  au  lieu  de  l'intérêt,  et  comme  produisant  un  plaisir 
spécial,  supérieur  à  tout  autre  plaisir.  L'éthique  de  Kant  reconnaît  que  le 
sentiment  moral,  —  dans  lequel  il  faut  comprendre  aussi  la  sympathie, 
la  bienveillance,  l'amour,  la  disposition  altruiste  de  l'esprit,  puisque  les 
psychologues  partisans  du  sens  moral  unissent  ordinairement  à  ce  sens 
ces  affections  de  la  nature  humaine,  et  l'espèce  de  satisfaction  intime 
dont  elles  sont  accompagnées,  —  se  rapproche  du  moins  de  la  moralité, 
«  en  faisant  à  celle-ci  l'honneur  de  lui  attribuer  immédiatement  notre 
satisfaction  et  le  respect  que  nous  ressentons  pour  elle,  et  ne  lui  disant 
pas  en  face,  pour  ainsi  parler,  que  ce  n'est  pas  sa  beauté,  mais  noire 
avantage  qui  nous  attache  à  elle  » .  Mais  c'est,  dit-il,  faiblesse  d'esprit,  in- 
capacité de  penser,  que  d'en  appeler  au  sentiment,  là  où  il  s'agit  de  lois 
universelles.  On  ne  peut  prétendre  à  régler  les  mœurs  au  moyen  de  senti- 
ments dont  les  degrés  diffèrent  à  l'infini  et  ne  permettent  point  de  mesure 
du  bien  et  du  mal.  Et  enfin  «  celui  qui  Jugé  par  son  sentiment  n'a  pas  lé 
droit  d'imposer  ses  jugements  aux  autres  » .  Le  sentir  est  un  fait  ;  s'il  s'at- 
tribue la  portée  d'un  jugement  valable  en  général,  il  est  arbitraire.  C'est 
une  loi  morale  qu'il  faut  ici,  et  cette  loi  doit  être  autonomique,  univer- 
selle ,  et  conçue  et  applicable  sans  aucune  fin  d'intérêt  et  sans  hypo- 
thèses (1). 

Kant  ifa  pas  assisté  aux  derniers  développements  que  l'épicurisme 

(l)  Kant,  FondemifUs  de  la  mékiphysique  des  mcMirc,  seeUon  II,  {  4. 
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moderne  a  reçu  dans  l'école  associationiste  et  dans  Técole  de  Bentham,  et 
qui  lui  ont  donné  sa  forme  actuelle  de  doctrine  de  Futilité  générale  ;  mais 
on  voit  qu'il  n'aurait  rien  à  ajouter  aujourd'hui  à  ce  qui  peut  caractériser 
son  attitude  vis-à-vis  de  l'éthique  du  bonheur.  Son  opposition  est  absolue, 
et  ses  arguments  portent  à  une  profondeur  oii  les  diversités  que  le  prin- 
cipe de  l'empirisme  permet  chez  ses  adhérents  deviennent  indifférentes. 
Voyons  maintenant  la  position  que  la  morale  kantienne  occupe  par  rapport 
aux  morales  antérieures  du  devoir.  Ce  n'est  plus  une  divergence  radicale, 
c'est  bien  plutôt  uii  dégagement  définitif  de  la  pensée,  un  accomplisse- 
ment. Le  trait  le  plus  irrécusable  de  ce  progrès  consiste  dans  la  formule 
enfin  donnée  de  la  loi  morale^  qui  avait  été  seulement  pressentie,  quoique 
le  sens  et  les  principales  conséquences  en  eussent  été  plus  ou  moins  pré- 
sentes à  l'esprit  des  moralistes,  dans  les  écoles  rationnelles.  Un  autre  trait 
essentiel,  le  premier  suivant  la  pensée  de  Kant,  est  l'accent  mis  sur  l'au- 
tonomie de  la  volonté  :  ici,  le  philosophe  s'est  élevé  à  un  degré  d'abstrac- 
tion extraordinaire,  et  qui  a  beaucoup  servi  au  relief  de  sa  doctrine,  mais 
en  môme  temps  fourni  de  nouvelles  armes  à  ses  adversaires  et  soulevé  les 
plus  difficiles  et  les  plus  troublantes  questions  d'éthique  rationnelle ,  que 
j'indiquerai  tout  à  l'heure.  Si  cependant  nous  comprenons  Tautonomie  de 
la  volonté,  dans  un  sens,  non  pas  plus  réduit,  mais  pressé  moins  sévèrement 
par  l'analyse  psychologique,  et  qui  n'a  pas  laissé  de  poser  un  idéal  de 
conduite  qu'on  a  presque  toujours  trouvé  au-dessus  des  forcés  de  l'homme, 
il  est  certain  que  le  stoïcisme  a  enseigné  Tautonomie  de  là  volonté.  Je  crois 
l'avoir  montré  plus  haut  (1).  Il  n'est  pas  jusqu'au  problème  du  libre 
arbitre,  où  la  théorie  formulée  par  Kant,  tout  en  étant  singulièrement 
originale,  ne  nous  place  en  pratique  dans  une  condition  tout  à  fait  sem- 
blable à  celle  qui  résulte  de  la  doctrine  stoïcienne.  En  effet,  les  stoïciens 
soutenaient  à  la  fois  le  dogme  de  la  nécessité  universelle  des  phénomènes 
et  affirmaient  la  liberté  absolue  du  sage  ;  et  nous  avons  vu  Spinoza  conduit' 
par  la  spéculation  substantialiste  à  un  résultat  à  peu  près  semblable.  Kant 
embrasse,  ainsi  que  ces  philosophes,  l'opinion  du  déterminisme  absolu,  et 
maintient  la  liberté  humaine,  induction  et  postulat  indispensable  de  la  loi 
morale,  comme  s'exerçant  hors  des  phénomènes,  c'est-à-dire  dans  Y  être  en 
soi  et  dans  l'éternité.  On  pourrait  essayer  de  montrer  une  certaine  iden- 
tité métaphysique  entre  ces  diverses  conceptions.  Je  me  borne  à  remar- 

(i)To7ex  ei-dettu,  limison  d'aTril  18S4,  p.  58  et  68. 
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quer  que  la  même  position  est  faite  pratiquement  à  Tageut  moral,  entre 
les  deux  points  de  vue  contraires  d'un  monde  oit  ses  propres  actes  sont 
tous  rigoureusement  prédéterminés,  comme  phénomènes,  et  d'une  volonté 
autonome  qui  doit  se  déterminer  elle-même  dans  une  pleine  indépendance 
des  phénomènes. 

Quelle  que  soit  Timportance,  immense  assurément,  de  la  séparation 
rigoureuse  de  la  morale  d'avec  l'ontologie  et  la  métaphysique,  et  de  la 
définition  pure  des  impératifs,  que  Eant  a  apportée  à  l'éthique  du  devoir, 
il  a  exagéré,  en  un  sens,  la  distance  entre  les  premiers  principes  de  sa  théorie 
et  les  idées  dont  se  sont  inspirées  les  grandes  écoles  de  morale  rationnelle. 
Mais  la  faiblesse  réelle  de  la  philosophie  autorisée,  ou  la  plus  en  vue,  de 
son  temps,  en  matière  d'éthique,  et  le  formalisme  absolu  de  son  idée  de 
l'obligation  ont  dA  lui  déguiser  des  points  communs  qui  ne  pouvaient  pas 
ne  pas  exister  entre  sa  doctrine  et  d'autres  ou  anciennes  ou  méconnues.  Il 
ne  voit,  avant  l'avènement  de  la  critique  de  la  raison,  que  des  a  principes 
de  moralité  partant  de  la  notion  fondamentale  de  l'hétéronomie  »  :  il 
faudrait,  pour  que  cela  fAt  exact,  que  la  notion  pure  de  la  justice,  en  tant 
que  donnée  de  la  nature  humaine,  supérieure  à  Texpérience,  et  l'idée  da 
devoir,  comme  loi  de  la  volonté,  indépendante  de  l'utilité,  eussent  été  pour 
la  première  fois  posées  dans  le  criticisme  ;  or,  ces  idées  ne  remontent  pas 
moins  k  l'antiquité  que  les  idées  opposées  de  Tépicurisme.  Ensuite,  Kant 
divise  les  principes  de  moralité  fondés  sur  l'hétérooomie  en  empiriques  ou 
rationnels.  Il  préfère  sans  doute  ces  derniers,  s'il  fallait  choisir,  aux  pre- 
miers, c'est-à-dire  au  principe  du  sens  morale  et,  à  plus  forte  raison,  à 
celui  de  IHntérét^  mais  non  pas  de  telle  manière  qu'ils  forment  une  classe 
oii  sa  propre  éthique  entre  avec  les  autres  éthiques  du  devoir.  Il  en  men- 
tionne deux  espèces  :  l'une,  où  l'on  fait  dériver  la  moralité  d'une  volonté 
divine  absolument  parfaite  ;  —  et  il  objecte  à  la  notion  théologique  de  la 
perfection  le  cercle  vicieux  dans  lequel  on  tourne,  à  moins  de  renoncer  à 
définir  la  nature  divine  par  des  attributs  au  nombre  desquels  sont  précisé- 
ment des  idées  morales  que  nous  ne  connaissons  qu'en  nous-mêmes;  — 
l'autre,  où  Ton  emploie  la  notion  ontologique  de  la  perfection,  mais  sans 
pouvoir  déterminer  le  genre  de  réalité  qui  constitue  cette  perfection,  si  ce 
n'est  qu*on  tombe  encore  dans  un  cercle  vicieux,  en  la  qualifiant  à  l'aide 
et  par  la  supposition  de  la  moralité  même  qu'il  s'agit  d'expliquer  (1)* 

(l)  Fondements  de  la  métaphysiqiie  desmceurs^  seet.  Il,  {  4. 
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Cette  dernière  critique  enveloppe  l'éthique  stoïcienne  et  Téthique  de  Spi- 
noza, toutes  les  morales  rationnelles  qu'on  peut  dire  fondées  sujr  la  con- 
ception d'un  ordre  universel  (idées  de  réalité  et  de  perfection  identifiées) 
auquel  Tbomme,  ou  du  moins  le  sage^  Yêtre  raisonnable  de  Kant,  doit  se 
conformer,  et  qui,  lorsqu'on  le  prend  spécialement  dans  cette  nature  hu- 
maine parfaite  qui  en  est  une  partie,  constitue  la  moralité  cherchée.  Le 
cercle  vicieux  reproché  par  Kaot  au  système  ontologique  du  devoir  est-il 
bien  véritable  ?  —  Si  l'on  en  convient,  est-il  du  moins  possible  à  quelque 
autre  doctrine  rationnelle  d'éviter  toute  pétition  de  principe  et  d'éliminer 
absolument  l'idée  de  perfection  de  la  morale?  —  et,  enfin,  si  l'éthique  mé- 
taphysique, et  ordinairement  panthéiste  (panthéiste,  elle  Test  par  ses  ten- 
dances quand  ce  n'est  pas  de  profession),  qui  se  tire  des  idées  universelles 
d'ordre,  de  bien  ou  de  perfection ,  appartient  à  la  classe  des  morales  du 
devoir,  cd  quoi  consiste  esseniTellement  la  révolution  dont  Kant  est  l'au- 
teur. La  réponse  à  ces  questions  importe  beaucoup  pour  justifier  le  prin- 
cipe de  classification  auquel  je  oa'altache,  en  même  temps  que  pour 
éclaircir  la  pensée  propre  au  criticisme  dans  la  morale. 

Premier  point  :  Il  y  a  visiblement  un  certain  vice  logique  dans  les  syl-- 
tèmesde  coii/^0riiitame  dont  l'éthique  stoïcienne  et  l'éthique  de  Spinoza  sont 
les  types  les  plus  achevés,  sans  aucun  mélange  de  croyances  religieuses,  ou 
de  théologie  dépendante  de  ces  croyances.  Si  le  principe  de  conformité 
devait  réellement  s'entendre  et  s'appliquer  d'après  la  contemplation  et  imi- 
tation de  la  nature,  et  des  lois  qui  régissent  les  relations  des  vivants,  dans 
le  grand  monde,  le  penseur  serait  conduit  aux  antiiodes  de  la  moralité. 
C'est  en  réalité  dans  le  petit  monde  de  la  nature  humaine,  et,  plus  parti- 
culièrement encore,  de  la  nature  humaine  morale^  qu'est  son  idéal  ;  et 
malgré  toutes  les  constructions  de  métaphysique  substantialiste  et  déter- 
ministe qu'il  peut  faire,  il  ne  lui  est  pas  donné  de  mettre  un  pont  sur  l'in- 
tervalle qui  sépare  ces  deux  mondes.  Il  résulte  de  là  que  la  morale  qu'il 
prétend  se  faire  dicter  par  l'ordre  e:itérieur  universel  des  choses,  et  par 
la  connaissance  qu'il  en  a,  est  une  morale  autonomique  au  fond,  non  pas 
modelée  sur  la  perfection  de  l'univers,  mais  bien  sur  la  perfection  de  la 
personne,  telle  que  lui-même  se  la  représente  et  se  reconnaît  obligé ^  de 
manière  ou  d'autre,  à  la  rechercher. 

Second  point  :  Cette  idée  de  la  perfection,  quand  elle  est  envisagée  dans 
sa  véritable  essence  et  sur  son  unique  thé&tre  :  la  personne  humaine  et  la 
conscience  morale,  on  ne  peut  l'éliminer  que  par  la  plus  abstraite  des  dis- 
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linctioDS,  de  l'idée  de  robligatioD.  Il  est  vrai  que  ce  D'est  pas  la  même 
chose,  pour  l'analyse,  de  se  connattre  obligé,  et  de  reconnaitre  qu*il  eit 
bien  de  faire  ce  à  quoi  on  est  obligé,  en  d'autres  termes,  qu'une  certaine 
perfection  de  la  personne  est  attachée  à  la  fonction  de  remplir  ses  obliga-. 
tioQs.  Cette  fonction  est  la  moralité.  Si  on  sépare  l'idée  du  bien  d'avec 
celle  du  devoir  connu  et  accompli,  on  ne  comprend  plus  ni  l'agent  moral 
ni  l'agent  naturel,  car  il  n'y  a  pas  d'acte  sans  une  idée  quelconque  de  la 
matière  d'un  bien  à  obtenir.  Convenons  donc  que  la  morale,  même  la  plus 
auionomique,  implique  une  notion  générale  de  la  perfection  :  ici,  c'est 
l'idéal  de  la  personne  bumaine,  que  nous  ne  pouvons  pas  séparer  de  la 
notion  de  l'obligation  à  laquelle  il  faut  que  cette  personne  trouve  cela  bien 
de  se  soumettre.  S'il  y  a  un  cercle  vicieux  dans  la  définition  de  la  moralité 
ainsi  comprise,  il  serait  plus  juste  de  le  nommer  une  inévitable  pétition 
de  principe,  une  sorte  de  postulat  du  bien  comme  inhérent  à  la  noiioD  de 
l'obligation.  Ce  postulat  serait  alors  le  premier  à  faire  pendant  à  celui  de 
la  liberté,  et  le  plus  général,  ainsi  que  le  plus  instinctif,  de  ceux  auxquels 
on  est  conduit  par  la  morale,  et  afin  de  mettre  la  morale  en  rapport  avee 
l'idée  du  bien.  Éviter  le  a  cercle  vicieux  d,  comme  le  veut  Kant,  en  sé- 
parant Tordre  intimé  à  la  volonté  de  tout  mélange  avec  l'idée  d'un  bien  à 
obtenir  par  l'effet  de  l'acte,  et  ne  lui  laissant  que  la  forme  de  l'obliga- 
tion (1),  c'est  ne  donner  qu'un  principe  abstrait  à  l'éthique,  et  se  mettre 

(1)  ((  Partout  où  un  objet  de  la  volonté  doit  servir  de  principe  pour  prescrire  ^  celte  volonté 
la  règle  qui  la  détermine,  celte  règle  n'est  qu'béiéronooiie...  La  volonté  absolument  boone, 
celle  dont  le  principe  doit  être  un  impératif  catégorique,  sera  donc  indéterminée  à  Tégard  de 
tous  les  objets^  et  ne  contiendra  que  la  (orme  du  vouloir  en  général  ».  (Kant,  loc.  cil.)-  * 
Celte  rorme  du  vouloir  en  général  étant  déterminée  exclusivement  par  rimpératif  catégo- 
rique, c'est-à-dire  par  le  principe  de  la  possibilité  de  la  généralisalion  des  maximes  de  eoQ- 
diiite,  sans  aucune  considération  de  la  un  des  actes  ainsi  réglés,  les  adversaires  de  Kant  ont 
demandé  ce  qu'il  Taitait  entendre  au  juste  par  cette  possibilité,  et  de  quelle  manière  on  pouvait 
en  juger  en  ne  sortant  pas  de  la  forme  de  vouloir,  Kant  n'a  levé  nulle  part  la  difRculié.  Au 
point  de  vue  où  je  suis  placé  ici,  l'objection  doit  remonter  encore  plus  haut.  Évideiumeni,  le 
philosophe  qui  bannit  ainsi,  en  morale,  l'idée  du  bien  et  de  la  fin,  l'idée  de  la  matière  des 
actes  que  prescrit  la  loiy  ne  manquera  pas  de  retrouver  ces  idées  en  quelque  autie  partie  de  sa 
doctrine.  On  sait  en  elTel  que  la  liberté,  dont  Kant  envisage  le  siège  en  dehors  de  la  série  en- 
tière et  entièrement  déterminée  des  phénomènes,  est  selon  lui  le  vouloir  même,  expression 
pure,  expression  nécessaire  de  la  raison,  et  qui  est  aussi  le  bien,  abstraction  faite  de  rinespii- 
cable  «  mal  radical  »  par  lequel  la  volonté  est  soumise  aux  affections  sensibles.  C'est  dire  qu*d 
existe,  non  pas  précisément  dans  la  nature^  au  sens  stoïcien,  mais  plus  au  fond,  dans  le  nou- 
mène,  un  principe  absolu  du  bien,  cette  raison  à  laquelle  la  volonté  de  l'agent  individael,  —  à 
savoir  de  celui  qui  est  engagé  d'autre  part  dans  la  série  des  phénomènes,  —  se  conforme  en 
tant  qu'il  obéit  à  la  loi  morale  formelle  avec  défense  de  se  préoccuper  de  la  matière  et  des 
eonséquences  des  actes.  On  voit  que  la  métaphysique  Kantienne  nous  ramène,  par  une  voteUn- 
prévue,  à  ce  principe  du  conformisme  à  la  raison  universelle  et  souverain  bien,  dont  le  principe 
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ainsi  dans  Timpossibilité  d'expliquer  à  quel  titre  les  impératifs  se  recom- 
maDderaient  à  la  conscience,  leur  noatière  n'étant  ni  présentée  comme 
bonne»  ni  soutenue  d'ailleurs  par  aucune  autorité  externe. 

Troisième  point  :  Laissant  maintenant  de  côté  la  question  de  savoir  si 
ridée  du  bien  et  des  conséquences  de  Tacte  qui  touchent  Tagent  lui-mëoie, 
ou  les  objets  de  ses  affections,  peut  être  éliminée  absolument,  et  ne  lais- 
ser subsister  que  la  forme  de  Tobligation,  il  faut  se  rendre  compte  du 
grand  résultat  obtenu  pour  l'accomplissement  de  l'éibique  du  devoir.  Nous 
devons  à  Kant  :  1®  la  réduction  complète  de  la  moralité  à  un  jugement 
tout  entier  du  for  intérieur,  exempt  d'bjpolhè^es  en  lui- môme,  et  sans 
aucune  sujétion  à  des  dogmes  ou  opinions  sur  Dieu,  la  nature  ou  la  marche 
du  monde  ;  V  une  formule  rigoureuse  et  claire  du  principe  caractéristique 
de  ce  jugement.  Grâce  à  la  réduction  à  la  conscience^  la  métaphysique  et 
Tontologie  sont  écartées;  la  pensée  de  Socrate,  que  les  philosophes,  après 
Âristote,  avaient  tous  et  de  plus  en  plus  cessé  de  comprendre,  reparaît 
avec  une  force  nouvelle  et  des  arguments  définitivement  approfondis;  la 
perfection  morale  cesse  d*étre  cherchée,  comme  elle  Tavait  été  par  les 
stoïciens,  ou  à, leur  imitation,  dans  la  conformité  de  l'agent  individuel 
avec  une  certaine  réalité  ou  perfection  universelle  ;  et,  ce  qui  est  plus  nou- 
veau, ce  qui  fait  l'originalité  de  Kant,  à  la  fois  dans  son  œuvre  critique  et 
dans  son  œuvre  morale,  cette  métaphysique  qui  avait  prétendu  engendrer 
et  dominer  réihique^  et  dont  l'éthique,  abandonnant  les  édifices  en  ruine, 
lie  pouvait  cependant  supprimer  tout  l'objet,  se  retrouve  comme  son  pro- 
.  duit  subordonné,  en  ce  qu'elle  a  d'essentiel  et  de  moins  incertain  :  les 
pai^lulaU  viennent  à  la  place  des  dogmes.  Ce  renversement  de  l'ordre  an- 
cien des  spéculations  est  une  dépendance  logique,  dont  on  a  souvent  le 
tort  de  détourner  la  vue,  de  la  réforme  philosophique  totale  que  Kant  lui- 
même  a  comparée  à  celle  de  Copernic  (t)  déplaçant  en  astronomiç  le  centre 
des  révolutions,  parce  que  Tancien  point  de  vue,  qui  avait  d'abord  paru 
le  plus  naturel,  ne  pouvait  plus  se  maintenir.  En  effet,  les  notions  mo- 
rales, en  tant  qu'elles  demandent  certaines  croyances  parties  de  la  cons- 
cience et  étendues  à  l'ordre  du  monde,  donnent  à  ces  dernières  un  fonde- 
ment seoiblable  k  celui  qui  reste  seul  aussi  pour  les  vérités  de  l'ordre 

de  raQtonomi.e  semblait  exempter  Tagent  moral  phénoménal.  L'inéntable  hétéronomîe  que 
Kant  reproche  à  toute  éthique  admettant  le  a  principe  de  perfection  »  se  retrouve  dans  sa 
propre  doctrine  quand  on  s'y  enquiert  de  l'ultime  fondement  de  Timpératif. 
(1)  Voir  la  Critiqué  de  la  raison  pure,  l'admirable  préface  de  la  seconde  édition. 
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logique,  affirmées  universelles  et  nécessaires  par  une  philosophie  qui 
cherche  dans  les  formes  de  Tespril  humain  le  propre  et  le  dernier  appui 
de  toute  affirmation  échappant  au  contrôle  de  l'expérience. 

La  définition  nette  et  rigoureuse  de  Tobligaiion  était  indispensable  afin 
que  la  morale,  ainsi  dégagée  et  élevée  à  la  primauté,  reçût  une  solide 
assiette  rationnelle,  et  revéttt  le  caractère  scientifique  dont  l'analyse  n'avait 
encore  approché  dans  aucune  des  directions  de  la  psychologie.  L'école 
empirique,  à  cause  de  sa  méthode  même,  se  trouvait  ici,  pour  ainsi  dire, 
hors  de  concours.  Dans  l'école  opposée,  à  ne  tenir  point  compte  des  res- 
sources qui  pouvaient  se  tirer  de  principes  hétéronomiques,  on  manquait 
d'une  formule  générale  embrassant  les  devoirs  envers  soi  et  envers  autrui; 
et,  quant  à  la  notion  du  juste  en  particulier,  on  n'avait  pas  dépassé  les 
idées  encore  vagues  d'égalité  et  de  réciprocité,  d'une  application  toujours 
incertaine,  ou  le  vieux  précepte  :  Ne  fais  pas  à  autrui,  etc.,  dont  le  vrai 
sens,  qui  se  devine,  est  si  peu  logiquemedt  rendu  en  ces  termes  usuels  (1), 
pour  s'élever  au  principe  philosophique  dont  ces  idées  et  ce  précepte  sont 
de  simples  dépendances.  Ce  principe  est  Vimpératif  catégorique  :  «c  Agis 
toujours  d'après  une  maxime  telle  que  tu  puisses  vouloir  quelle  soit  une 
loi  universelle  ib^  ou  encore,  en  donnant  ici  au  mot  nature  le  sens  de 
r<x  existence  des  choses  en  tant  qu'elle  est  déterminée  suivant  des  lois  uni- 
verselles »  :  ((  Agis  comme  si  la  maxime  de  ton  action  devait  être  érigée 
par  ta  volonté  en  une  loi  universelle  de  la  nature  »  (3). 

L'idée  que  le  vieux  précepte  suggère  à  tout  esprit  disposé  h  Tentendre 
est  celle-ci  :  Tagent  moral  qui  se  propose  un  acte  envers  le  prochain,  en 
des  circonstances  données,  et  qui  pense  avoir  une  bonne  raison  pour  agir 
de  cette  manière,  doit  imaginer  qu'il  est  mis  lui-même  h  la  place  du 
prochain^  et  le  prochain  à  la  sienne,  les  circonstances  demeurant  les 
mômes,  et,  cela  fait,  se  demander  si  son  motif  continue  à  lui  paraître 
aussi  bon  qu'il  lui  paraissait  ;  l'acte  ne  sera  légitime  qu'autant  que  le  juge- 
ment dont  il  procède  pourra  supporter  ce  genre  de  contrôle.  En  interpré- 

(I)  A  comprendre  ce  que  ce  précepte  dit,  et  non  ce  qu'il  sujrgère  vaguement,  il  impliquerait, 
ce  qui  est  manifestement  fiiux,  que  ce  n'est  jamais  un  devoir  de  faire  à  quelqu'un  ce  qu*on 
ne  voudrait  pas  qui  vous  fût  fait.  Si  Ton  ajoutait  à  la  volonté  dont  on  parie  une  condition 
suus-enteiidue,  à  savoir  que  celle  volonté  soit  juste,  il  resterait  à  définir  la  justice  et  oo  oe 
serait  pas  plus  avancé.  Quand  on  donné  à  renoncé,  comme  quelques-uns  le  préfèrent,  la  forme 
affirmaiive  :  Faites  à  aufrut,  etc.,  on  s'éloigne  davantage  de  l'idée  du  juste  ;  le  précepte 
devient  entièrement  illimité  et  sans  force  ;  au  lieu  de  définir  le  devoir,  on  recommande  la 
volonté  saus  restriction  ni  règle  de  contenter  les  désirs  de  tout  le  monde. 

{^1)  Fondements  de  la  métaphysique  des  mœurs ^  trad.  Barni,  p.  58. 
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tant  ainsi  le  précepte,  nous  en  dégageons  un  élément  latent,  la  maxime  de 
la  conduite,  élément  tr^s  réel,  inséparable  de  tous  les  cas  dans  lesquels  le 
précepte  peut  intervenir  pour  guider  la  réflexion  de  l'agent;  en  portant 
l'attention  sur  la  maxime^  nous  donnons  à  l'expression  vague^u  vouloir 
dans  le  précepte  (à  l'idée  de  ce  qu'on  voudrait  ou  de  ce  qu'on  ne  voudrait 
pas)  la  signification  d'un  jugement  ;  et  ce  jugement,  qui  porte  dès  lors  sur 
une  raison  à  reconnaître,  et  non  sur  un  désir  et  un  intérêt,  est  en  outre 
rendu  équitable  et  impartial  par  l'échange  des  rôles,  point  capital  et  le 
seul  bien  en  vue  dans  Ténoncé  du  précepte.  Si  cette  analyse  est  juste, 
elle  peut  faire  ressortir  le  mérite  de  la  formule  de  V  impératif  catégorique; 
car  les  mêmes  idées  ne  sont  pas  seulement  éclaircies  dans  cette  dernière, 
mais  encore  élevées  au  plus  haut  degré  de  généralité,  et  acquièrent  la  ri- 
gueur des  définitions  scientifiques.  La  loi  morale  est  semblable  à  l'une  de 
ces  généralisations,  dont  les  sciences  exactes  offrent  des  modèles,  oii  se 
concentrent  et  d'où  se  peuvent  déduire  et  développer  des  propriétés  qu'on 
n'dpercevait  auparavant  qu*à  l'état  de  dispersion. 

L'idée  de  la  maxime^  ou  «  principe  subjectif  du  vouloir  i»  est  d'abord 
dt^gogée,  ainsi  que  je  viens  de  le  dire.  On  peut  la  poser  comme  un  fait 
p<iychologique  indubitable,  dans  tout  les  cas  où  l'agent  se  rend  compte  de 
son  acte  et  lui  donne  un  motif  à  ses  propres  yeux  ;  et  ces  cas  sont  les 
seuls  qu'on  ait  à  considérer  en  morale.  Kant  oppose  ce  «  principe  sub- 
jectif i»  à  la  loi,  ou  a  principe  objectif  »,  entendant  par  ce  dernier  «  celui 
qui  servirait  aussi  subjectivement  de  prinr^ipe  pratique  à  tous  les  Atres 
raisonnables,  si  la  raison  avait  toujours  une  pleine  puissance  sur  la  faculté 
de  désirer  (1).  »  La  comparaison  de  la  maxime  à  la  loi  est  donc  celle  de  la 
raison  empirique  d'agir,  que  se  prête' à  elle-même  une  volonté  indivi- 
duelle, à  la  raison  universelle,  ou  telle  que  toute  volonté  h  connaîtrait  et 
l'appliquerait  en  tant  que  volonté  raisonnable.  Une  critique  rationnelle 
requiert  évidemment  la  possibilité  de  cette  opposition. 

L'idée  de  la  législation  universelle  vient  parallèlement  i  Tidéede  la  rai- 
son, puisque  l'opposition  entre  la  raison  et  la  maxime  se  présente  sur  un 
terrain  où  toutes  deux  légifèrent,  pour  ainsi  parler  à  l'égard  des  actes, 
l'une  avec  une  valeur  générale,  l'autre  avec  une  détermination  particulière 
qui  doit  être  contrôlée.  Dans  la  formule  de  l'impératif  catégorique,  ce  sont 
les  mots  :  que  tù  puisses  vouloir,  qui  impliquent  (2)  la  supposition  de  h 

(1)  Fondemeniit  etc.,  p.  25,  et  Critique  de  la  raison  pratique,  p.  153  (Barnî). 

(l)  On  voudrait  que  ce  fut  plus  clairement.  L'énoneé  de  Timpératir  catégorique,  à  différenU 
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nalure  raisonnable  de  cet  agent  dont  celle  formule  n'admet  pas  que  la 
volonlé  puisse  consentir  à  une  loi  générale  qui  aurait,  dans  TapplicaiioD, 
des  conséquences  contraires  à  la  raison. 

La  condition  du  renversement  possible  des  rôles  entre  les  personnes, 
pour  juger  de  la  justice  d'un  acte,  est  une  propriété  qui  rentre,  con^me 
cas  particulier,  dans  Timpératif  catégorique;  car  il  est  clair  qu'une  loi 
qu'on  veut  être  universelle  ne  saurait  faire  acception  de  personnes»  et  que 
toute  maxime  qui  cesse  de  paraître  applicable  à  la  relation  de  deux  indi- 
vidus par  le  seul  fait'qu'ils  échangent  entre  eux  leurs  positions,  sans  aucune 
autre  modification  des  choses,  est  le  contraire  d'une  prescription  générale. 
Ainsi  le  vrai  sens  de  l'ancien  précepte  ressort  dii  nouveau  et  y  trouve  son 
explication. 

Une  autre  idée  encore  est  comprise  au  fond  dans  la  formule  de  l'impé- 
ratif catégorique,  une  idée  qui  n'y  est  pas  moins  nécessairement  impliquée 
que  l'est  celle  de  raison  ou  d'agent  raisonnable,  et  qui  est,  à  vrai  dire,  la 
même  sous  un  autre  point  de  vue.  On  est  conduit,  en  l'éclaircissant  et  la 
dégageant,  à  un  impératif  de  forme  plus  concrète,  où  le  sujet  et  Tobjet 
nécessaires  du  premier  sont  mis  en  évidence,  en  sorte  qu'on  peut,  avec 
Kant,  l'appeler  praftfue. 

En  effet,  de  même  que  l'impératif  catégorique  suppose  la  donnée  de  cet 
agent  qui,  en  sa  qualité  d'être  raisonnable,  ne  peut  pas  vouloir  généraliser 
une  maxime  qui  n'est  pas  raisonnablement  généralisable  ;  de  même  aussi 
l'impératif  catégorique  porte  tout  entier  sur  une  certaine  matière  :  à  savoir 
la  personne,  non  seulement  sujet,  mais  objet  unique  à  considérer,  des 
maximes  quelconques  de  conduite,  et  de  la  législation  universelle  avec 
laquelle  ces  maximes  doivent  toujours  être  compatibles.  Cette  idée  de  la 
personne  ayant  un  caractère  universel,  ainsi  que  la  raison  même  dont  elle 
est  le  siège, —  un  caractère  indépendant  de  la  circonstance  que  c'est  elle  qui 
est  appelée  à  légiférer  idéalement,  pour  le  contrôle  de  ses  maximesd'action, 
ou  que, c'est  elle,  réciproquement,  qui  a  à  devenir  l'objet  et  à  recevoir  l'ef- 
fet des  décisions  et  des  actions  d'autrui,  —  il  résulte  de  là  que  l'impératif 
catégorique  exclut  d'avance  toute  maxime  suivant  l'esprit  de  laquelle  diffé- 
rentes personnes  seraient  considérées  de  différentes  manières  sous  le  rap- 

anrtroiu  dei  ouTrages  de  Kant,  admet  des  viriantei.  Mais  les  exemptes  quMl  donne  des  sppli- 
cations  de  sa  formule,  quoiqu'ils  aient  paru  parfois  criticables,  ne  laisi^ent  aucun  doute  sor 
ce  point,  que  c'est  Tagent,  en  tarU  qu* être  raisonnable,  qui  est  appelé  ft  décider  si  oui  OQ  non 
une  msxime  peut  être  érigée,  ou  si  lui-même  peut  vouloir  qu*elle  soit  érigée  en  loi  universelU. 
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|)ttK  de  leur  dignité,  on  sous  le  rapport  de  leurs  fins  propres,  et  en  tant 
que  moyens  pour  les  fins  des  autres.  C'est  en  ce  sens  que  Timpératif  caté* 
gorique  a  pour  fondement  réel  un  impératif  pratique.  L'explication  de  ce 
dernier  est  indispensable  pour  Fintelligence  de  la  loi  morale.  Kant  la  tire 
de  la  considération  de  la  personne  comme  fin  en  soi  (1): 

a  S'il  7  a,  dit-il,  quelque  chose  dont  l'existence  ait  en  soi  une  valeur 
absolue,  et  qui,  comme  fin  en  soi,  puisse  être  le  fondement  de  lois  déter- 
minées, c'est  là  et  là  seulement  qu'il  faut  chercher  le  fondement  d'un  im- 
pératif catégorique  possible,  c'est-à-dire  d'une  loi  pratique. 

a  Or  je  dis  que  Thomme^  et  en  général  tout  être  raisonnable,  existe  comme 
fin  en  soi  et  non  pas  simplement  comme  moyen  pour  l'usage  arbitraire  de 
telle  ou  telle  volonté,  et  que  dans  toutes  ses  actions,  soit  qu'elles  ne  regar- 
dent que  lui-même,  soit  qu'elles  regardent  aussi  d'autres  êtres  raisonna- 
bles, il  doit  toujours  être  considéré  comme  fin...  La  valeur  de  tous  les 
objets  que  nons  pouvons  nous  procurer  par  nos  actions  est  toujours  condi- 
tionnelle. Les  êtres  dont  l'existence  ne  dépend  pas  de  notre  volonté  mais 
de  la  nature,  n'ont  aussi,  si  ce  sont  des  êtres  privés  de  raison,  qu'une 
valeur  relative,  celle  de  moyens,  et  c'est  pourquoi  on  les  appelle  des 
choses,  tandis  qu'au  contraire  on  donne  le  nom  iepersonnes  aux  êtres  rai- 
sonnables, parce  que  leur  nature  même  en  fait  des  fins  en  soi,  c'est-à-dire 
quelque  chose  qui  ne  doit  pas  être  employé  comme  moyen,  et  qui  par  con- 
séquent restreint  d'autant  la  liberté  de  chacun»  et  lui  est  un  objet  de 
respect... 

a  S'il  y  a  un  principe  pratique  suprême,  ou  si,  pour  considérer  ce  prin- 
cipe dans  son  application  à  la  volonté  humaine,  il  y  a  un  impératif  catégo- 
rique, il  doit  être  fondé  sur  la  représentation  de  ce  qui,  étant  fin  en  soi. 
Test  aussi  nécessairement  pour  chacun...  La  nature  raisonnable  existe 
comme  fin  en  soi,  voilà  le  fondement  de  ce  principe.  L'homme  se  repré- 
sente nécessairement  ainsi  sa  propre  existence,  et,  en  ce  sens,  ce  prin- 
cipe est  pour  lui  un  principe  sufrjVcay  d'action.  Mais  tout  autre  être  raison- 
nable se  représente  aussi  son  existence  de  la  même  manière  que  moi,  et  par 
conséquent  ce  principe  est  en  même  temps  un  principe  objectif,  d'oii  l'on 
doit  pouvoir  déduire  comme  d'un  principe  pratique  suprême  toutes  les  lois 
de  la  volonté.  L'impératif  pratique  se  traduira  donc  ainsi  :  Agis  de  telle 
sorte  que  tu  traites  toujours  Vhumanité,  soit  dans  ta  personne,  soit  dans 

(1)  Fondemenit,  etc.,  trad.  Barni,  p.  69-71.  Gonf.  La  morale  indépendante  et  le  principe 
de  dignité,  par  M.  F.  Pilloo,  Année  philosophique^  1807,  p.  276  et  suivantes. 
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.  la  fenovneiV  autrui^  comme  une  fin^  et  qw  lu  ne  t'en  serves  jamats  ernime 
d'un  moyeiuii. 

A  ces  deux  manières  de  représenter  le  principe  de  la  moralité,  h  ce^denx 
formules,  au  fond,  d'une  même  loi,  envisagée,  là,  dans  sa  forme  et,  ici, 
dans  sa  matHre^  ainsi  qu'il  s'en  explique  lui-même,  Kant  en  ajoute  une 
troisième,  qui  s'en  déduit,  par  oii  il  passe  du  point  de  vue  des  préceptes 
qui  s'adressent  à  la  personne,  au  point  de  vue  de  l'état  social  qui  s'en- 
suivrait de  Tobservation  générale  des  préceptes  (1)  :  «  Le  concept  d'après 
lequel  tout  être  raisonnable  doit  se  considérer  comme  constituant  par 
toutes  les  maximes  de  sa  volonté  une  législation  universelle,  pour  se  juger 
lui-même  et  juger  ses  actions  à  ce  point  de  vue,  ce  concept  conduit  i  un 
autre  qui  s'y^  rattache  et  qui  est  très  fécond,  i  savoir  au  concept  dun 
règne  des  fins. 

ff  J'entends  par  règne  la  liaison  systématique  de  divers  fitres  raisonna- 
bles réunis  par  des  lois  communes...  Tous  les  êtres  raisonnables  soat 
soumis  à  cette  loi  de  ne  jamais  se  traiter  eux-mêmes  ou  les  uns  les  autres, 
comme  de  simples  moyens,  mais  de  se  toujours  respecter  comme  des  fins 
en  soi.  De  là  résulte  une  liaison  systématique  d'êtres  raisonnables  réunis 
par  des  lois  objectives  communes,  c'est-à-dire  un  règne  (qui  n*est  à  la 
vérité  qu'un  idéal)  qu'on  peut  appeler  un  règne  des  fins^  puisque  ces  lois 
ont  précisément  pour  but  d'établir  entre  ces  êtres  un  rapport  réciproque  de 
fins  et  moyens... 

«  La  moralité  consiste  dans  le  rapport  de  toute  action  à  la  législation 
qui  seule  peut  rendre  possible  un  règne  des  fins.  Cette  législation  doit  se 
trouver  en  tout  être  raisonnable,  et  émaner  de  sa  volonté,  dont  le  principe 
est  d'agir  toujours  d'après  une  maxime  qu'on  puisse  regarder  sans 
contradiction  comme  une  loi  universelle...  La  raison  étend  toutes  les 
maximes  de  la  volonté,  considérée  comme  législatrice  universelle,  à  toutes 
autres  volontés,  ainsi  qu'à  toutes  les  actions  envers  soi-même,  et  elle  ne 
se  fonde  pas  pour  cela  sur  quelque  motif  pratique  étranger,  on  sur  Tespoir 
de  quelque  avantage,  mais  seulement  sur  l'idée  de  la  dignité  d'un  être 
raisonnable  qui  n'obéit  à  d'autre  loi  qu'à  celle  qu'il  se  donne  à  lui- 
même.  » 

Ce  règne  des  fins  n'est  autre  chose  que  la  soeUti  idéale  :  non  point  celle 
qne  les  penseurs  d'une  autre  école  se  représentent  comme  un  arfonism 

d)  Fondemênt$,  elc,  p.  77-89. 
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entraîné  dans  une  certaine  évolution  et  atteignant  son  bnt  définitif;  non 
pas  davantage  une  harmonie  qui  pût  résulter  des  impulsions  spontané- 
ment concordantes  des  sentiments  et  des  passions  des  individus,  sous 
certaines  conditions  externes;  mais  Tidéal  d'un  Êtat^  sous  le  régime  de 
la  loi  morale,  où  la  raison  serait  le  principe  directeur  commun  de  toutes 
les  volontés  autonomes,  constituées  et  maintenues  ainsi  dans  Tunité,  in- 
dépendamment des  liens  naturels  des  hommes  et  de  leurs  affections,  et 
sans  que  jamais  la  nécessité  de  recourir  à  la  force  pour  obtenir  de  certains 
actes  d*autrui«  ou  pour  s*en  défendre,  vtnt  altérer  les  notions  purement 
rationnelles  de  droit  et  de  devoir  (de  dignité  et  de  respect),  en  introdui- 
sant dans  les  relations  humaines  cette  idée  particulière  du  droit  dans  la- 
quelle entre  le  pouvoir  de  contraindre. 

Ce  règne  des  fins,  n'est  point  une  idée  théorique  employée  à  expliquer 
ce  qui  est»  comme  s'il  s*agissait  d'un  règne  réel  de  la  nature  envisagé 
sons  le  point  de  vue  téléologique;  «  c'est  une  idée  pratique  servant  h  réa- 
liser ce  qui  n'est  pas,  mais  ce  qui  peut  être  réalisé  par  notre  manière 
d'agir,  conformément  à  cette  idée  même  ». 

«  Ce  règne  des  fins  serait  réalisé  par  les  maximes  dont  l'impératif  caté- 
gorique trace  la  règle,  ri  elles  étaient  universellement  suivies.  Hais  quoi- 
que l'être  raisonnable  ne  puisse  espérer  que,  quand  il  suivrait  lui-même 
ponctuellement  ces  maximes,  tous  les  autres  les  suivraient  également,  et 
que  le  règne  de  la  nature  et  son  ordonnance  se  mettraient  d'accord  avec 
lui,  comme  avec  un  membre  convenable  pour  réaliser  ce  règne  des  fins 
possible  par  lui-même,  c'est-à-dire  lui  donneraient  le  bonheur  qu'il  attend, 
cette  loi;  Agis  d'après  les  maximes  d'un  membre  qui  établit  des  lois  uni- 
verselles pour  un'  règne  des  fins  purement  possible,  n'en  subsiste  pas 
moins  dans  toute  sa  force,  car  elle  commande  catégoriquement.  Et  c'est 
précisément  en  cela  que  consiste  ce  paradoxe,  que  la  dignité  de  l'huma- 
nité, considérée  comme  nature  raisonnable,  indépendamment  de  tout  but 
à  atteindre  ou  de  tout  avantage  à  obtenir,  et  par  conséquent  le  respect 
d*nne  pure  idée,  devraient  être  la  règle  inflexible  de  la  volonté,  et  que 
c'est  justement  cette  indépendance  des  maximes  par  rapport  à  tous  les 
mobiles  de  cette  espèce,  qui  fait  la  sublimité  de  l'humanité,  et  rend  tout 
ètfe  raisonnable  digne  d'être  considéré  comme  un  membre  législateur  dans 
le  règne  des  fins,  puisque  autrement  on  ne  pourrait  plus  le  regarder 
que  comme  un  être  soumis  par  ses  besoins  à  la  loi  de  la  nature.  Aussi, 
quand  méoae  nous  supposerions  réunis  sous  un  maître  suprême  le  règne 
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de  k  nature  et  celui  des  iSns,  et»  quand  même  ce  dernier  né  serait  plus 
une  pure  idée,  mais  aurait  une  véritable  réalité,  il  y  aurait  un  mobile 
puissant  ajouté  à  cette  idée,  mais  sa  valeur  intérieure  n'en  serait  nulle- 
ment augmentée;  car  il  faudrait  toujours  se  représenter  ce  législateur 
unique  et  infini  comme  ne  pouvant  juger  la  valeur  des  êtres  raisonnables 
que  d'après  la  conduite  désintéressée  dictée  par  cette  idée  même.  L'essence 
deâ  choses  n*est  point  modifiée  par  leurs  rapports  extérieurs,  et  ce  qui, 
indépendamment  de  ces  rapports,  constitue  seul  la  valeur  absolue  de 
riiomme,  est  aussi  la  seule  chose  d'après  laquelle  il  doit  être  jugé  par 
tout  être,  même  par  TÊtre  suprême.  La  moralité  est  donc  le  rapport  des 
actions  à  l'autonomie  de  la  volonté,  c'est-à-dire  à  la  législation  universelle 
que  peuvent  constituer  ses  maximes.  L'action  qui  peut  s'accorder  avec 
l'autonomie  dé  la  volonté  est  permise;  celle  qui  ne  le  peut  pas  est  défen- 
due. Lsl  volonté  dont  les  maximes  s'accordent  nécessairement  avec  les  lois 
de  l'autonomie  est  une  volonté  absolument  bonne,  une  volonté  sainte.  La 
dépendance  d'une  volonté  qui  n'est  pas  absolument  bonne,  par  rapport 
au  principe  de  l'autonomie  (la  contrainte  morale)  est  Yobligation.  L*obli- 
galion  ne  peut  donc  regarder  un  être  saint.  La  nécessité  objective  (1) 
d'une  action  obligatoire  s'appelle  devoir  ïi. 

Trois  hypothèses  sont  possibles  sur  le  rapport  des  affections  avec  le 
devoir,  dans  un  acte  dicté  par  le  devoir  :  —  ou  bien  l'acte  s'accomplit 
d'accord  avec  les  affections  et  est  attribuable  en  partie  au  mobile  du  genre 
affectif  qui  agit  plus  que  tout  autre  sur  l'esprit  au  moment  de  la  décision; 
—  ou  l'acte  est  résolu  et  fait  contrairement  à  la  pression  exercée  par  l'un 
Ae  ces  mobiles,  qui,  si  ce  n'était  l'idée  du  devoir,  serait  prédominant,  mais 
sans  qu'il  soit  vrai  de  dire  pour  cela  qu'une  telle  détermination  n'impli- 
que la  présence  d'aucun  élément  du  genre  affectif,  chez  l'agent;  —  ou  en- 
fin la  motivation  de  l'acte  est  absolument  sans  mélange  d'affection,  indé- 
pendante de  tout  sentiment  et  de  toute  idée  autre  que  celle  de  la  soumission 
à  la  loi  morale^  en  sa  pure  forme,  la  forme  de  Timpératif  catégorique. 
Cette  dernière  hypothèse  est  généralement  considérée  comme  inconciliable 
avec  la  nature  mentale  de  l'homme.  Kant  a  lui-même  accordé  qu'il  était 

•  (1)  Kant  entend  ici  par  nécessité  objective  cette  raiaon  lupTÛne  de  l'acte  autonome  et  con- 
forme k  Timpératif  catégorique,  qui  ne  dépend  de  rien  de  subjectifs  c'est-à-dire  individuel, 
che<  ragent,  et  réanltant  de  aes  mobile»  particuliers,  mats  qui  est  un  dietamen  universel  de 
l*ordré  moral,  et  nécessaire  de  œ  genre  de  nécessité  propre  à  Tordre  moral.  L'idée  de  Tobjecr 
tiviUj  k  prendre  de  la  terminologie  kantienne,  est  directement  opposée  en  certains  cas  à  celle 
qui  convient  aujourd'hui  aux  partisans  de  la  «  méthode  objeciivc  ». 
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donteux  qu*e1Ie  fût  réalisable,  et  qu*il  fAt  jamais  arrivé  h  quelqu'ao  d*agir 
purement  par  devoir^  dans  le  sens  rigoureux  et  abstrait  qu'il  attache  à  ces 
DiOts;  et  on  peut  grandement  contester  que  le  principe  de  robligation, 
quoique  donné  a  priori  dans  l'esprit,  soit  séparable  en  ses  applications  et 
dans  la  reconnaissance  pratique  de  son  fondement  (la  dignité  de  la  per- 
sonne humaine  et  sa  qualité  de  fin  en  soi),  avec  d'autres  éléments  essentiels 
de  Tintégrité  de  l'homme  moral.  En  d'autres  termes,  on  niera  que  la  raison, 
dans  le  sens  de  ce  mot  qui  exprime  la  qualité  de  l'être  raisonnable,  paisse 
élre  posée  h  part  de  ïamour-propre  et  de  l'amour  du  prochain,  ainsi  que 
le  serait  à  bon  droit  la  raison  en  tant  que  fonction  des  principes  ration- 
nel^ et  des  opérations  du  raisonnement.  Hais  non  seulement  les  deux  pre- 
mières hypothèses,  qui  se  partagent- en  fait  la  classe  des  actes  conformes 
au  devoir,  répondent  pleinement  à  l'idée  du  devoir,  telle  qu'elle  est  acces- 
sible h  tous,  dans  sa  simplicité  et  dans  toute  sa  force,  mais  encore  on  n'a 
Dol  besoin  d'en  envisager  une  autre  pour  suivre,  comprendre  et  accepter 
les  admirables  analyses  du  principe  de  la  moralité,  que  nous  devons  i 
Kant;  il  suffit  d'en  écarter  les  expressions,  quand  elles  s'y  rencontrent, 
qui  se  rapportent  à  la  thèse  de  l'exclusion  absolue  des  éléments  affectifs, 
partout  où  se  montre  un  devoir,  et  il  est  facile  de  s'assurer  que  la  théorie 
subsiste  d'ailleurs  et  n'éprouve  de  là  aucun  dommage.  Cette  observatioii 
a  beaucoup  d'importance,  parce  que  l'attention  du  public  s'est  tellement 
fixée  sur  ce  point  du  formalisme  absolu,  comme  caractère  delà  doc- 
trine morale  Kantienne,  qu'il  a  pu  paraître  que  cette  doctrine  y  était 
renfermée  tout  entière;  tandis  que  la  constitution  déQnitive  de  l'éthique 
rationnelle  (ce  seul  point  de  psychologie  réservé)  n'est  que  rarement 
comprise. 

L'opposition  de  l'éthique  rationnelle  et  de  l'éthique  du  bonheur  doit 
donc  être  considérée  comme  indépendante  de  la  question  du  pur  forma- 
lisme du  devoir.  Cette  opposition  est  parfaite  sans  qu'on  ait  à  entrer  dans 
celte  question,  et  elle  est  même  plus  claire  encore  et  plus  radicale  quand 
OD  compare  la  métbo  e  et  les  premiers  principes  du  criticisme  avec  ceux 
deBentham,  ou  de  Hume  et  de  l'école  associa lioniste,  que  quand  on  envi- 
sage la  même  divergence  fondamentale,  dans  Tantiquilé,  entre  les  stoïciens 
et  les  épicuriens.  Il  est  donc  inutile,  pour  l'objet  que  je  me  propose  dans 
cet  ouvrage,  que  j'examine  les  problèmes  suivants  (1)  :  —  Quelle  part 

(l)  Cet  problèmes  sonl  traitée  en  déUil  dans  ma  Science  de  la  morale  (2  vol.  in-8*,  1869). 
La  deux  derniers,  sur  lesquels  doit  porter  i  PtTenir,  «î  je  ne  me  trompe,  reffort  des  penseurs 
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doit-on  faire  au  principe  des  affections,  dans  les  actes  qui  portent  le  carne- 
tère  de  la  moralité,  et,  plus  généralement,  dans  le  consentement  donné  à 
la  raison,  en  tant  que  principe  impératif?  —  L'éthique  s*adresse-t-elle 
aux  hommes  d^nne  manière  vraiment  pratique,  alors  qu'elle  fait  abstraction 
de  la  solidarité  morale  (c'est-à-dire  ici  de  h  solidarité  que  les  institutions 
et  les  mœurs  établissent  pour  la  violation  de  Timpératif  catégorique  dans 
toutes  les  sociétés  humaines),  et  qu'elle  considère,  dans  Tagent  moral, 
Y  a  être  raisonnable  »  pur,  armé  du  critère  de  la  <c  raison  pratique  pure», 
sans  vouloir  s'enquérir  des  conditions  d'existence  réelle  de  la  «  dignité  » 
et  du  «  respect  »  parmi  les  hommes?  El  Kaot,  qui  cependant,  et  presque 
le  seul  de  tous  les  penseurs  rationalistes,  a  eu  le  sentiment  profond  de  la 
solidarité  du  mal  dans  l'espèce  humaine,  a-t-il  tenu  compte  de  ce  fait  ca- 
pital, lorsqu'il  a  séparé  théoriquement  la  morale  du  droite  et,  par  li.  for- 
mulé, d'une  part,  une  morale  inapplicable,  et  reconnu ,  d'une  autre  part,  on 
droit  qui  implique  la  négation  de  cette  morale?  —  N'est-ce  pas  enfin  un 
cercle  vicieux  que  de  regarder  l'observation  de  la  loi  morale  pure  comme 
le  moyen  d'atteindre  le  «  règne  des  fins  i»,  quand  il  est  certain  que  la  pos- 
sibilité d'observer  cette  loi  pure  dépend  de  la  réalisation  de  ce  règne,  ou 
du  moins  de  ses  conditions  essentielles?  N'y  a-l-il  pas  lieu,  pour  éviter  ce 
cercle  vicieux,  de  procéder  théoriquement  à  la  recherche  d'une  casuistique 
générale,  différente  de  la  casuistique  dont  s'est  occupée  K»nr,  dans  sa 
Théorie  de  la  vertu,  et  de  combler  ainsi  l'intervalle  entre  l'idéal  de  la  rai- 
son pure  pratique  et  la  pratique  morale  conciliable  avec  un  état  réel  des 
relations  humaines,  dont  l'agent  moral  ne  doit  pas  et  ne  pourrait  jamais 
répudier  entièrement  la  solidarité? 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  graves  questions,  on  peut  juger,  par  l'esquisse 
de  la  théorie  kantienne  île  la  loi  morale,  du  point  auquel  est  parvenue 
l'éthique  du  devoir,  dans  la  direction  stoïcienne  de  l'esprit.  Les  difficultés 
du  stoïcisme  ont  été  écartées  :  d'abord,  tout  mélange  de  la  morale  avec  la 
physique  cosmique  et  avec  la  théorie  de  l'évolution  du  monde  a  disparu;  U 
morale  a  été  posée  comme  une  œuvre  d'indépendance  absolue  de  la  rai- 
son. Ensuite  et  par  là  même,  les  idées  de  nature  et  de  conformité  à  la  na- 
ture comme  principe  régulateur  des  actes,  ont  été  éclaircies  ou  rectifiées; 
la  nature,  prise  en  ce  sens,  a  été  dévoilée  telle  qu'au  fond  on  l'entendait, 
c'est-à-dire  la  nature  de  la  raison,  et  non  plus  en  accord,  mais  en  opposi- 

cn  matière  de  morale,  et  eela  pour  toutes  les  écoles,  sont  ceux  que  j'ai  eu<  surtout  en  m  en 
écrivant  ce  livre,  le  n*en  dirai  rien  ici. 
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tion  avec  la  nature  des  choses  enchaînées  par  la  causalité,  insaisissables 
en  leur  ensemble,  manifestement  soumises  en  partie  è  des  lois  qui  ne  sont 
.pas  les  lois  de  la  raison.  Enfin  le  devoir  a  été  défini  en  toute  rigueur,  et 
la  théorie  du  bonheur  a  été  placée  dans  la  dépendance  de  la  morale  du 
devoir,  grâce  aux  postulats  de  la  raison  pratique,  en  même  temps  qu*elle 
reste  nécessairement  une  matière  de  spéculations  plus  hasardées  sur  This- 
toire  de  la  nature  et  Fhistoire  de  Thomme. 

Nous  avons  vu  la  doctrine  du  bonheur,  en  son  opposition  à  la  doctrine 
du  devoir,  incliner  de  plus  en  plus  vers  la  direction  sentimentale  et 
altruiste^  qui  ne  contredit  nullement  sa  méthode,  et  qu'on  a  toujours  pu 
observer,  en  eflet,  chez  plusieurs  de  ses  adhérents  modernes,  tandis  que 
l'égolsme,  avec  la  prudence  pour  règle,  demeurait  le  dernier  mot  des 
autres,  personnellement  moins  doués  peut-être  en  bienveillance.  Cette 
doctrine  est  ainsi  devenue  une  éthique  du  sentiment  et  Anprogris^  opposée 
à  Téthique  de  la  raison  et  de  Vinvariabilité  de  Vidéal.  La  double  tendance, 
égoïste,  altruiste,  intéressée,  bienveillante,  est  très  remarquable  chez 
Bentham.  Après  lui,  dans  la  marche  de  l'école  utilitaire,  l'idée  de  progrès 
vient  donner  à  Taltruisme,  comme  fondement  de  la  morale,  une  garantie 
qui  manquait,  en  le  présentant  sous  la  forme  d'un  fieri  continu  de  la  nature 
sociale  de  Thomme.  Sluart  Mili,  en  Angleterre,  mais  surtout  le  saint  simo- 
nisme,  le  positivisme  et  l'école  ^ciétaire,  en  France;  finalement,  et  de  nou- 
veau en  Angleterre,  H.  Spencer,  s'unissent  philosophiquement  en  une  phase 
de  la  doctrine  du  bonheur,  dans  laquelle  les  sentiments  altruistes,  dont  le 
développement  est  d'autant  plus  nécessaire,  pour  la  fin  qu'on  se  propose, 
que  toute  idée  d'obligation  est  écartée,  reçoivent  pour  garantie  ou  l'hypo- 
thèse du  progrès,  ou  l'utopie  d'une  organisation  systématique  delà  société, 
selon  les  vues  d'un  seul  penseur,  ou  l'hypothèse  et  l'utopie  à  la  fois,  l'une 
portant  l'autre.  Il  y  a  des  difl'érences  considérables  entre  philosophes  et 
socialistes,  entre  auteurs  de  systèmes  spéculatifs  sur  l'avenir  de  l'espèce 
humaine  et  auteurs  de  systèmes  d'organisation  donnés  pour  immédiate- 
ment applicables,  entre  partisans  de  l'autorité  et  partisans  de  la  liberté, 
quant  aux  voies  et  moyens  du  progrès.  Il  y  en  a  d'aussi  grandes  entre  les 
organisateurs  eux-mêmes,  tels  que  Fourier,  Owen  ou  Comte,  partis  d'hy- 
pothèses hétérogènes  et  procédant  par  des  méthodes  qui  ne  le  sont  pas 
moins.  Mais  tous,  sans  excepter  Comte,  en  dépit  de  quelques  apparences^ 
ont  cela  de  commun  qu'ils  suivent  la  direction  épicurienne,  éliiâinent  fon- 
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(lainentalement  la  notion  du  juste,  le  droit  et  le  devoir,  et  rattachent  la 
roprale  à  la  poursuite  du  bonheur  comme  but  et  au  développement  des 
sçnljrnent^  comme  moyen. 

Il  pçut  paraître  étrange  que  des  conceptions  aussi  disparates  que  celles 
de  Comte  et  deFourier,  par  exemple,  se  classent  dans  la  même  catégorie 
de  doctrines  éthiques^  sous  un  point  de  vuo.  Il  en  est  ainsi  cependant,  pour 
un  trait  de  classification  aussi  important  que  celui  qui  met  la  morale  du 
bonheur  et  du  sentiment  en  opposition  avec  celle  du  devoir  et  delà  raison. 
Comparons  sous  ce  double  rapport  les  deux  utopistes.  Que  Tutopie  de 
Fourier  soit  essentiellement  fondée  sur  Tidée,  ajoutons  et  sur  l'hypoibèse 
du  bonheur,  nul  ne  le  contestera;  c*est  là,  pour  ainsi  dire,  la  définition 
même  de  cette  doctrine,  au  fond  toute  mystique,  dont  l'auteur  pose  ces 
deux  principes  qui  le  dispensent  de  tout  recours  à  la  contrainte  morale  ou 
physique,  au  devoir  ou  à  la  force,  pour  sa  construction  sociale  :  l*"  Que  la 
Providence  a  tout  disposé,  dans  chacune  des  parties  de  Tunivers,  en  vue 
de  la  réalisation  spontanée  de  l'harmonie  ou  bonheur  [sauf  un  certain 
degré  i'exception^  indispensable  i  toutes  les  sortes  de  mouvements  et  au 
jeu  des  destinées  des  êtres  animés,  que  la  perfection  universelle  immobi- 
liserait) ;  V  que  les  conditions  du  r^gne  de  bonheur  sont  :  Tune  d'éiablis- 
sen^i^O^,  qui  peut  av2|nc({r  ou  retarder  sur  un  globe  donné,  mais  ne  manque 
nulle  p^rt  de  se  produire,  parce  qu'elle  dépend  de  lois  nécessaires  entre 
certaines  limites;  l'autre  de  fonctionnement,  qui  consiste  dans  l'entier 
abandon  de  chaque  créature  à  ses  sentiments  naturels  et  à  ses  passions, 
et  dans  le  plein  renoncement  aux  règles  dites  de  raison  ou  de  devoir,  les- 
quelles n'ont  d*utilité  que  pendant  les  périodes  inharmoniques,  pu  les 
Choses  nç  sont  pas  disposées  pour  que  tout  aille  de  soi  et  s'accorde.  Eu 
vertu  de  cette  dernière  condition,  le  sentiment,  dans  l'acception  la  plus 
l^érale  ^e  ce  mot»  et  d'une  manière  exclusive,  est  le  principe  delà  mofale 
49nt  le  i)9nheur  est  le  but.  Ce  sçptimçnt  n'est  pas  plutôt  égoïste  qu'al- 
truiste, puisqu'il  comprend  toul^e  clavier  dçs  émotions  et  des  aflectio^ns^  et 
que  Fourier  en  admet,  dans  le  nombre,  qui  appartiennent  les  unç;  ^ij^  jÇçnre 
de  la  bienveillance,  et  d'autres  même  à  celui  de  renthôusiasme  et  du  dé- 
vouement au  biçp  général.  Et  si  l'on  voulait  objecter  que  toutes  ces 
passion^  tiiçnnent  également  par  leur  racine  au  plaisir  éprouvé  par  cçlu^ 
qu'elles^  ai^iment,  il  faudrait  adresser  le  même  reproche  aux  partisans  du 
prinqipç  de  la  sjrmpathie,  ou  du  sens  moral,  ou  de  l'altruisme,  dejpuis 
Ib^ft^f^iff^  ^  Butche$9n  jusqu'à  Hume  et  Stua^t  Hill,  ppi^qi^Q  tq^^ 


ont  fait  foDd  syr  ce  plaisir  spécial  inhérent  aux  passions  bienveillantes. 
Il  faut  même  avouer  que  les  systèmes  d'éthique  rationnelle  ne  soint  pas 
exempts  de  la  nécessité  de  lier  de  manière  ou  d'autre  les  actes  moraux  4 
une  satisfaction  personnelle  de  Tagent^  et  qu*il  y  a  toujours  un  sens 
où  il  est  impossible  que  ce  dernier  soit  absolument  désintéressé  et  ne  s'in- 
téresse pas  à  soi-même  en  songeant  aux  raisons  et  aux  conséquences  de  sa 
conduite. 

ie  contraste  est  certes  fussi  grand  que  possible  entre  une  doctrine  mys- 
tique de  spontanéité  pure  et  la  doctrine  politique  et  gouvernementale 
absolue  qui  conGe  la  directi^on  de  Thumanité,  le  commandement  moral  (et 
la  Inculte  de  contraindre,  en  résultat]  à  des  chefs,  les  plus  intelligents 
et  Içs  plus  dévoués  de  tops  les  hommes,  par  hypothèse.  Et  cependant, 
ici  comme  là,  c*est  la  pierre  philosophale  du  bonhetir  qu'on  dit  avoir 
trouvée,  et  c'est  aux  sentiments  que  la  fonction  de  l'harmonie  est  remise. 
11  semblerait  tout  d*abord  que  le  saint  simonisme  et  la  ce  politique  posi- 
tive D  enseignent  la  morale  du  devoir,  mais  il  n'en  est  rien;  le  devoir  df 
raison,  la  justice  et  le  droit  n'ont  aucune  place  dans  la  pensée  de  saint  Si- 
mon et  des  sectes  issues  de  lui  :  ce  qu'elles  demandent  aux  supérieurs 
comme  devoir,  c'est  le  dévpuement,  et  aux  inférieurs  l'obéissance.  Elles 
sont  toutes  des  produits  de  la  réaction  qui,  au  lendemain  de  1^  {^évolution 
française^  conduisit  tant  de  penseurs,  exclusivement  possédés  de  h  pas- 
sion de  Tordre,  k  l'abandon  des  idées  d'autonomie,  de  liberté  et  d^  droits 
naturels,  à  h  réhabilitation  et  à  l'imitation  des  gouvernements  par  «  en 
hau^D,  dont  l'idéal  du  moyen  &ge  était  pour  eux  le  type,  aux  croyances  près, 
qu'ils  voulaient  remplacer  par  les  arrêts  des  savants.  A  prendre  la  religion 
positiviste  en  toute  rigueur,  on  pourrait  la  comps^rer  à  l'harmonie  phalaps- 
térienne,  à  la  condition  de  substituer  à  l'utopie  divine,  qui  remet  la  conduit^ 
aux  impulsions  infaillibles  d'une  nature  ordonnée  par  la  Providence,  rut(h 
pie  humanitaire^  qui  la  soumet  à  un  sacerdoce  impeccable,  incarnation  ^e 
la  science  définitive  et  du  parfait  amour,  providence  temporelle  chargée 
de  pourvoir  au  bien  de  tous.  La  «  loi  vivante  »  de  Prosper  Enfantin  n'é- 
tait pas  elle-même  autre  chose  que  ce  dernier  système,  avec  d'autres  idées 
sur  les  mœurs,  mais  non  pas  avec  la  prétention  plus  mal  justifiée  de  re^ 
garder  son  plan  comme  dicté  par  la  vraie  théorie  du  progr^. 

a  Au  nom  du  passé  et  de  l'avenir,  disait  Comte,  en  terminant  la  der- 
nière leçon  d'un  Cours  philosophique  sur  Vhistoire  générale  de  l^Iluma- 
nir^,  les  serviteurs  théoriques  et  les  serviteivs  pratiques  de  Thuiu- 
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RITE  viennent  prendre  dignement  la  direction  des  affaires  terrestres,  pour 
construire  enfin  la  vraie  providence,  morale,  intelleetoelle,  et  matérielle» 
en  eicluant  irrévocablement  de  la  suprématie  politique  tous  les  divers 
esclaves  de  Dieu,  catholiques,  protestants,  ou  déistes,  comme  étante  à  la 
fois  arriérés  et  perturbateurs  >»  (1).  L'objet  de  cette  prise  de  possession  éuit 
d'organiser  le  progrès  et  de  tendre  au  plus  grand  bonheur  possible  que 
puisse  permettre  l'inflexibilité  des  lois  naturelles,  en  appliquant  la  «  théo- 
rie la  plus  systématique  de  Tordre  humain  ».  Tel  aussi  avait  été  lé  but 
constant  de  Saint-Simon,  depuis  la  fiction  bizarre  de  la  «  Religion  de 
Newton  »,  au  commencement  de  sa  carrière,  jusqu'à  la  publication  de  ses 
derniers  ouvrages,  où  il  appela  le  sentiment  à  prendre  la  première  place 
dans  l'inspiration  et  la  direction  du  progrès  social,  et  comme  moyen  de 
coordination,  et  lien  des  inférieurs  et  des  supérieurs.  Comte,  qui  avait,  au 
début,  subi  des  réserves  de  la  part  de  son  mattre,  pour  n'avoir  exposé 
que  la  «  partie  scientifique  »  et  non  la  a  partie  sentimentale  et  religieuse» 
du  système,  comprit,  longtemps  après,  que,  dans  un  plan  d'organisation 
sociale  où  les  savants  exercent  le  «  pouvoir  spirituel  »,  ceux-ci  doivent 
posséder  quelque  titre  en  plus  de  celui  de  capacité  «  d'ordre  positif  ».  Or, 
si  l'on  retranche  des  mérites  ou  prestiges  qu'on  leur  suppose  ceux  qui  se 
rapporteraient  à  l-ancien  ascendant  «  métaphysique  ou  théologique  »,  ou 
qui  naîtraient  de  la  libre  culture  morale  et  politique  et  du  mandat  libre- 
ment donné  par  des  gouvernés  à  des  gouvernants,  il  faut  supposer  que  le 
don  qu'ils  auront  de  convaincre  et  de  se  faire  obéir  tiendra  à*  l'art  de  ma- 
nier les  sentiments,  de  les  inculquer  par  l'éducation  (en  première  ligne 
celui  de  la  subordination  et  du  dévouement),  et,  condition  indispensable, 
à  ce  fait  qu'ils  passeront  eux-mêmes  pour  des  modèles  des  vertus  altruistes 
qu'ils  enseigneront.  De  là  la  primauté  accordée  au  sentiment,  en  théorie; 
et  de  là,  en  pratique,  la  nécessité  d'une  méthode  pour  le  faire  natire.  C'est 
une  conséquence  de  la  répudiation  tout  à  la  fois  de  la  philosophie  et  de 
la  morale  rationnelles,  de  la  politique  des  droits  de  Thomme  et  de  la 
politique  empirique.  Comte  n'admet  dans  son  «  ubieau  cérébral  »,ou 
«  classification  positive  des  dix-huit  fonctions  intérieures  du  cei  veau  »  que 
des  «  moteurs  affectifs  »,  des  fonctions  intellectuelles  »  et  des  «  qualités 
pratiques  » .  Or  les  fonctions  intellectuelles,  en  leur  partie  active  et  cons- 
tructive,  ne  sont  pour  lui,  comme  pour  toutes  les  écoles  empiriques,  que 

(1)  Eo  oeuvre  1^51, ->  paiMge  rtprodoit  par  Comte,  tu  début  da  la  préfae*  duCûUckitm 
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des  fonctions  instrumentales,  ou  de  raisonnement  (généralisation  et  sys- 
tématisation), sans  aucune  donnée  a  priori  de  la  raison  théorique  ou  pra- 
tique. D'un  autre  cAté,  il  ne  dispose  pas  des  moyens  que  Tassociationismc 
et  Tévolutionisme  ont  trouvés  pour  expliquer  la  Genèse  des  idées  et  des 
sentiments  ;  il  ne  peut  donc  qu*adopter  pour  principe  social,  directement^^  le 
cœur»,  passant  ainsi  de  son  ancienne  méthode  «  objective  »  à  celle  qu'il 
nomme  ce  subjective  »  apparemment  parce  qu*il  prend  pour  loi  Tétat  de 
son  propre  esprit.  Les  moteurs  affectifs  sont^  les  uns,  personnels  (inlérit^ 
ambition),  les  autres  sociaux  (attachement^  vénération^  amour  universel) 
Le  «  grand  problème  humain  i»  est  de  «  subordonner  Tégolsme  à  Tal- 
truisme  d;  le  précepte  suprême  sera  :  «  Vivre  pour  autrui  »;  le  but  de  la 
société  :  a  Réaliser  dignement  cette  double  maxime  :  dévouement  des  forts 
aux  faibles,  vénération  des  faibles  pour  les  forts  »;  et  Tobservation  de  plus 
en  plus  fidèle  du  précepte  sera  due  à  Taction  de  Taulorité  nouvelle,  imitée 
du  papisme,  dont  rétablissement  prochain  est  assuré  parla  loi  du  progrès. 
Le  Progrès  et  Torganisation  qui  s*en  déduit  sont  la  garantie  unique  ainsi  que 
l'argument  invoqué  pour  obliger  les  individus  à  Tobéissance  et  au  sacrifice, 
ii  Tacceptation  d*un  État  politique  d'où  «  la  notion  de  droit  doit  dispa- 
raître ».  Progrès  ou  non,  on  reconnaît  là  la  méthode  des  Platon  et  des 
Campanella,  d'Owen  et  de  Saint-Simon,  et  à  laquelle  inclinent  à  leur  corps 
défendant  les  philosophes  associationistes.  C'est  la  méthode  du  penseur 
qui  invente  un  régime  de  mœurs  et  de  gouvernement,  et  demande  à  une 
autorité,  qui  reste  à  créer,  le  moyen  de  modeler  le  cœur  humain  pour  le 
plier  à  ee  régime  (1). 

Rerenons  à  la  philosophie.  L'opposition  à  la  morale  rationnelle  du 
devoir,  en  même  temps  que  celle-ci  atteignait  sa  plus  haute  expression 
dans  Tœuvre  de  Kant,  se  déclara  sous  la  forme  d'une  morale  du  senti- 
ment, dans  la  doctrine  de  Jacobi.  Ce  philosophe  ne  nia  pas  seulement 
ridée  fondamentale  du  criticisme,  l'interversion  des  rôles  entre  la  raison 
théorétique  et  la  raison  pratique  pour  l'afBrmation  des  réalités  transcen- 
dantes; —  à  cet  égard,  des  soi-disant  disciples  de  Kant  n'ont  pas  mieux 
suivi  leur  maître;  —  mais  il  voulut  que  ces  réalités  fussent  des  objets 
de  conscience  immédiate,  la  foi  une  espèce  d'intuition,  la  vérité  une  affaire 
de  sentiment,  et  le  jugement  moral  le  produit  spontané  d'une  grflce  inté- 

(l)  Système  de  politique  positive.  Conf.  Troisième  cahier  du  CatichUme  des  industriels 
(lS2i},  avec  une  note  préliminaire  de  Saiot-Simon. 
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rieurs  qui  révëie  absolument  )e  bien  et  le  mal  de  la  conduite  en  ^sMyir 
circonstance  (1).  Avec  Jacobî,  la  méthode  du  sentiment  conclut  au  réa- 
lismç.f  au  théisme  et  au  libre  arbitre  ;  plus  tard,  se  conciliant  avec  Tidéi- 
lisme,  contre  lequel  les  objurgations  de  Jacobi  sont  impuissantes,  cette 
méthode  se  retrouve  sous  une  forme  nouvelle,  non  plus  réaliste  mais 
toujours  esthétique,  dans  Técole  de  Yidéal  (2),  qui  regarde  les  notions 
morales  et  religieuses,  et  la  liberté,  comme  des  sentiments  dont  Tobjet  est 
fictif*  quoiqu'ils  aient  une  existence  nécessaire  et  une  action  réelle,  mais 
entièrement  «  subjectives  d. 

La  tendance  sentimentale  est  fortement  accusée  jusque  dans  la  morale 
de  Ficbte^  encore  que  le  principe  de  l'autonomie  y  soit  prédominaot, 
mai^  le  rationalisme  kantien  y  plonge  dans  une  obscure  métaphysique. 
D'autres  philosophes,  avant  Schopenhauer,  Hegel  lui-même,  montrent 
pey  d'originalité  dans  la  partie  éthique  de  leurs  constructions.  Schelliog 
est  celui  de  tous  qui  s'éloigne  le  plus  de  la  doctrine  du  devoir,  car  il 
étend  ^n  principe  de  Tindifférence^  ou  identité  des  contraires,  au  bien  et 
au  mal,  9insi  que  Tavait  fait  un  grand  maître  en  panthéisme,  Giordano 
Bruno.  Mais  parmi  les  nombreux  systèmes  qui  se  produisirent  k  la  suite 
de  Tébranlement  causé  par  la  critique  de  la  raisoD  pure,  le  plus  sérieux,  le 
plus  original,  et  le  seul  qu'on  puisse  dire  émané  d'une  pensée  forte  et  vi- 
vante^ $ur  le  sujet  réel  de  l'éthique,  est  le  système  de  Schopenhauer,  c'est- 
à-dire  une  adaptation  de  la  morale  bouddhiste  aux  métlM)4^^  fiàf^ne»^  et 
même  en  partie  à  h  philosophie  de  Kant,^  une  morale  d^  Si^niÀiReM  et  du 
bonheur,  opposée  à  celle  de  la  raison  et  du  devoir,  cqmipi^  ffmj^  mostaler 
une  fois  de  plus  le  partage  des  esprits  entre  ces  deux  points  de  vue. 

L'^U^xu;^  du  principe  du  sentiment  avec  l'eudémonisoie  est  tout  av^i 
Aat^Dçlle*  tmtaUs  mutandis^  dans  l'école  pessimiste  que  dans  l'école 
ep^pirique  cjptimiste,  oti  nous  avons  eu  à  la  constater.  Vard^ur  à  eau- 
templer  et  à  désirer  le  bien  des  êtres  sensibles  n'est  pas  plus  vive  chez  ces 
philosophes  empiriques,  qui  se  nourrissent  d'espérances  dans  1^  froiris 


<l)  L'ofisine  première  4e  U  mortJe  ilel^cf^i^t  probableineat  è  prea4ff«  obes.DtdiNift,** 
qu'il  levait  connu  personnellement.  Elle  e&t  surtout  bien  sensible  dans  les  déclamations  seoti- 
menltafes  et  souvent  peu  saines  du  roman  de  hicobi  {Woldemar,  1784).  Ôh  à  paVlé  auMi  de 
rinniieftce  de  Roossea»,  mais  à  tort,  si  ee  n'est  sur  les  pmt9iom  Roontaitt  Inî^^niaie  aviit 
reçu  l'inflaence  de  Diderot.  Gela  ne  va  pas  tu  fond.  La  vi:aie  doctrine  de  Rondeau  en  appeU< 
du  dogmatlsoM  philosophique  au  sentiment,  dans  le  sens  criticiste,  et  n'oppose  pas  le  sentimcot 
à  la  raison  et  au  devoir. 

(2)  Yoyek  ci-dessus,  livraison  de  juillet  tSSS,  p.  281-285. 
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oécessaire  d»  choses  vers  la  félicité  universelle,  que  chez  ceux  qui  consi- 
dèrent la  douleur  comme  inhérente  à  la  génération  et  à  la  destruction, 
c'est-à-dire  à  Torganisation,  c'est-à-dire  à  la  vie,  et,  ne  lui  voyant  ni  fin 
dans  la  nature,  ni  vraie  compensation  dans  le  plaisir,  demandent  au  néant 
d'être  et  de  sentir  l'unique  satisfaction  décisive  de  l'appétit  da  bonheur 
auquel  ils  subordonnent  toute  pensée.  Ces  derniers  sont  donc  eudémo*^ 
aistes  à  leur  manière,  et  le  sont  au  plus  haut  degré.  Nécessitaires  con- 
nineus,  et  préoccupés  exclusivement  des  conditions  empiriques  de  la  vie, 
ils  ne  sont  pas  moins  éloignés  que  les  premiers  de  l'idée  d'uu  ordre  supé- 
rieur du  monde,  ordre  moral,  suivant  lequel  le  prix  de  la  vie  et  les  des- 
lioées  dépendent  au  fond  d'une  loi  de  la  raison  et  d'une  action  de  la 
liberté  qui  gouvernent,  à  l'origine  et  à  la  fin,  et  doivent  contrôler^  dans  le 
présent,  les  phénomènes  sensibles.  Mais,  exempts,  en  outre,  du  mirage 
d'un  progrès  qui  ne  mène  à  rien  et  n'intéresse  réellement  personne,  et 
cherchant  le  port  du  salut  dans  rafl'ranchissement  de  toutes  les  illuvsions, 
ils  ne  peuvent  opposer  aux  maux  de  la  sensibilité  qu'un  autre  sentiment, 
douloureux  lui-même,  qui  en  est  le  palliatif  et  qui  prend  sa  source  dans 
la  solidarité  des  compagnons  de  misère  de  la  vie.  Ce  seniimeot  est  la  pHié^ 
que  Schopeohauer  appelle  a  le  seul  motif  moral  véritable  i>,  et  qu'il  dé* 
fioit  aussi  «  la  volonté  poursuivant  le  bien  d'autrui  ».  L'affection  et  le 
vouloir  sont  ainsi  confondus,  ce  qui  est  d'ailleurs  conforme  à  l'espri* 
général  de  cette  philosophie. 

Schopenhauer  est  un  vrai  disciple  de  Kant,  en  métaphysique^  et  sa  mé- 
thode est  diamétralement  contraire  à  celle  de  Kant ,  en  ce  qu'il  prétend 
déduire  sa  morale  de  sa  métaphysique,  conformément  aux  communs  erre- 
ments des  notétaphysiciens,  au  lieu  d'instituer  la  morale  sur  un  fondement 
rationnel  indépendant,  et  d'y  subordonner  toute  affirmation  d'ordre  transt 
Cendant.  Disciple  de  Kant,  il  admet  l""  h  nature  essentiellement  représen- 
tative du  temps  et  de  Tespiace  et  de  leur  universel  contenu;  2®  le  déter-r 
mini»me  absolu  de  la  série  entière  des  phénomènes  ;  S""  la  chose  en  soi.  Il 
voit  dans  celle-ci  le  siège  de  quelque  chose  de  semblable  à  la  liberté  nou- 
méialedeJKant,  à  savoir  d'un  certain  <k  caractère  intelligible  x>,  inva- 
riable, que  chaque  individu  apporte,  à  lui  transmis,  en  naissant,  et  duquel 
dépend  son  «  CJiractère  empirique  »,  cause  nécessaire  de  toutes  les  déter- 
minations de  la  Volonté  en  lui.  Adversaire  de  Kant,  Schopenhauer  rejette 
tout  principe  d'obligation,  toute  distinction  entre  les  idées  théoriques  de 
droit  et  de  devoir  et  les  motifs  passionnels ,  ou  sentiments  qui  dirigent  la 
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conduite.  Il  divise  les  hommes  en  deux  classes ,  très  inégales  en  nombre  : 
Tune,  de  ceux  qui  veulent  le  bien,  Tautre,  de  ceux  qui  veulent  le  mil 
d'autrui.  Bien  et  mal^  ces  mots  doivent  s'entendre  dans  le  sens  le  plus 
vulgaire.  Toute  action,  dit*il,  se  rapporte,  comme  à  sa  fin  dernière,  i 
quelque  être  susceptible  d'éprouver  le  bien  ou  le  mal.  Si  cette  fin  est  rel^ 
tive  à  Tagent,  elle  s'appelle  égoiste  et  n'a  aucune  valeur  morale.  Un  acte 
moral  n'a  pour  motif,  direct  ou  indirect,  prochain  ou  éloigné,  aucune  fin 
égoïste.  Il  n'y  a  donc  pas  de  devoirs  envers  soi-même.  Or,  les  actes  qui 
ont  pour  fin  autrui  dépendent  de  l'un  de  ces  deux  motifs  généraux,  qui, 
joints  à  Végoïsme,  achèvent  la  classification  :  1"*  la  méchanceté,  ou  volonté 
poursuivant  le  mal  d'autrui  ;  2*  la  pitié,  ou  volonté  poursuivant  le  bien 
d'autrui.  Tous  deux  sont  entièrement  désintéressés,  selon  Schopenhaoer, 
qui  en  fait  remonter  le  principe  au  caractère  nouménal  et  établit  de  la 
sorte  un  véritable  manichéisme  moral  à  l'origine  et  dans  tout  le  dévelop- 
pement des  phénomènes.  Ainsi  h  pitié  est  le  motif  moral  unique  des  actes, 
la  source  de  toute  moralité  et  le  nom  général  de  la  vertu.  Ses  objets  sont 
les  êtres  en  tant  que  souffrants.  De  là  deux  parties,  dans  son  application, 
et  deux  vertus  cardinales  ;  la  première,  ne  point  faire  de  mal  aux  êtres: 
c'est  la  justice;  la  seconde ,  leur  faire  tout  le  bien  qu'on  peut  :  c'est  la 
charité.  On  voit  que  l'idée  spécifique  du  juste,  telle  qu'elle  est  dans  tous 
les  esprits ,  est  absente  de  la  définition  de  Schopenhauer.  Il  est  vrai  qu'il 
consent  à  attacher  l'idée  d'obligation,  ou  devoir  proprement  dit,  aux  actes 
dont  l'omission  est  cause  pour  autrui  d'un  dommage,  et  qui  presque  tou- 
jours sont  expressément  stipulés  par  des  contrats  d'une  espèce  ou  d'une 
autre,  et  constituent  des  droits  correspondants  aux  devoirs  (notion  de  la 
dette).  Mais  quel  fondement  d'obligation  peut  avoir  le  contrat  positif  lui- 
même,  à  plus  forte  raison  le  droit  naturel,  pour  qui  ne  trouve  à  s'appuyer 
que  sur  le  sentiment  du  bien  et  du  mal,  quand  il  s'agit  déjuger  que  c'est 
le  bien  d'autrui  qu'on  doit  faire  :  le  bien  d'autrui,  sans  penser  à  son  bien 
propre,  ou  en  le  sacrifiant?  Et  de  même  pour  l'explication  des  jugements 
d'approbation  ou  de  désapprobation  ,  qui  accompagnent  les  actes,  et  dont 
Schopenhauer  reconnaît  l'existence;  ne  devraient-ils,  pas  dans  son  système, 
se  réduire  à  de  simples  sentiments  de  contentement  ou  de  peine?  Mais  ce 
n'est  point  là  la  conscience  morale.  Schopenhauer  ne  peut  assigner  aucune 
raison  morale  à  l'abnégation,  pas  plus  que  les  utilitaires  n'en  connaissent 
une  au  sacrifice  de  Futilité  individuelle  à  l'utilité  générale  :  il  n'y  a  que  le 
fait  du  sentiment,  qui  est  ou  n'est  pas,  et  qui  est  ce  qu'il  est.  Aussi  ne 
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craiot-il  pas  d'avouer  que,  pour  la  psychologie,  h  pitié,  telle  qu'il  la  com- 
prend est  un  paradoxe.  La  vraie  raison  de  la  pitié  est  métaphysique.  L'unité 
de  rétreen  est  le  réel  fondement.  Au  fond,  c^est  toujours  vers  noup^mime 
que  la  piMé  est  dirigée.  Schopenhauer  revient  par  ce  chemin  à  une  sorte 
d'égoïsme  unitaire,  fondamental,  ainsi  que  d'autres  philosophes  de  Técole 
de  ridentité,  qui  ne  comprennent  Tâmour  qu'à  la  condition  de  penser  que, 
dans  autrui,  c'est  encore  soi  que  Ton  aime. 

<c  L*individuation  est  une  pure  apparence;  elle  natt  de  Tespace  et  du 
trmps,  qui  sont  les  formes  créées  par  la  faculté  de  connaître  dont  jouit 
mon  cerveau,  et  imposées  par  elle  à  ses  objets;  la  multiplicité  aussi  et  la 
distinction  des  individus  sont  une  pure  apparence,  qui  n'existe  que  dans 
l'idée  que  je  me  fais  des  choses.  Mon  être  intérieur,  véritable,  est  aussi 
bien  au  fond  de  tout  ce  qui  vit,  il  y  est  tel  qu'il  m'apparalt  à  moi-même 
dans  les  limites  de  ma  conscience.  Cette  vérité,  le  sanscrit  en  a  donné  la 
formule  définitive  :  a  Tat  twam  asi  »,  «  Tu  es  cela  »;  elle  éclate  aux  yonx 
sous  la  forme  de  la  pitié,  principe  de  toute  vertu  véritable,  c'est-à-dire 
désintéressée^  et  trouve  sa  traduction  réelle  dans  tonte  action  bonne...  Au 
contraire,  Tégolsme,  l'envie,  la  haine,  Tesprit  de  persérniîon,  la  dureté, 
la  rancune,  les  joies  mauvaises,  la  cruauté,  viennent  de  l'autre  idée... 

«  Selon  que  c'est  l'une  de  ces  pensées,  ou  Tautre,  qui  prévaut  en  nous, 
c'est  la  ^iXCs  d'Empédocle,  ou  le  vttxoi;,  qui  règne  entre  Tétre  et  Fétre. 
Mais  celui  qu'anime  le  vsTxoç,  s'il  pouvait  par  un  effort  de  sa  haine  péné- 
trer jusque  dans  le  plus  détesté  de  ses  adversaires,  et  là,  parvenir  jus- 
qu'au dernier  fond,  alors  il  serait  bien  étonné  :  ce  qu'il  y  découvrirait, 
c'est  lui-naéme.  En  rêve,  toutes  les  personnes  qui  nous  apparaissent  sont 
des  formes  derrière  lesquelles  nous  nous  cachons  nous-mêmes;  eh  bien  ! 
durant  la  veille  il  en  est  de  même  ;  la  chose  n'est  pas  aussi  aisée  à  recon- 
naître, mais  «  Tat  twam  asi  d  (1). 

Pour  Schopenhauer,  dont  la  doctrine  peut  pénétrer,  grâce  au  principe  de 
l'idéalisme,  à  des  profondeurs  que  les  éléates  avaient  entrevues  probable- 
ment, mais  desquelles  Empédocle  et  les  autres  évolutionistes  anciens  ou 
modernes  se  sont  détournés,  la  rentrée  dans  l'indistinction  fondamentale 
est  la  fin  tout  à  la  fois  universelle  et  individuelle  de  cette  manifestation  de 
volonté  d'où  descend  ce  monde  des  apparences  qui  n'est  tout  entier  qu'une 
représentation.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  s*occuper  du  salut  de  l'humanité,  on  de 

(1)  Sebopenbaner,  Fondement  de  la  morale,  traduction  de  M.  Bordeaa,  p.  112  et  suiTaotes 
et  182  jasqn'à  la  fin.  —  Conf.  la  Critique  pkilotophiqtêe,  %•  année,  n*  48,  ot  9«  annAe,  n«  2 
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Tunivers,  autrement  que  dans  rindividu  et  par  l'individa.  La  tnorale  est 
donc  individualiste  en  son  principe  et  en  sa  fin,  malgré  la  forme  altruiste 
que  prennent  la  justice  et  la  charité,  puisque  la  multiplicité  des  êtres  est  une 
pure  illusion.  L'égoîsme  et  l'altruisme  sont  identifiés,  quand,  la  fin  morale 
suprême  de  Tindividu  étant  placée  dans  Tanéantissement  de  Tindividnalilé, 
cette  fin  est  considérée,  d'une  autre  part,  comme  l'unique  vrai  bien  de  cet 
individu  lui-même.  Au  reste,  on  ne  s'étonnera  pas  que  le  réel  de  Tidée  et 
du  sentiment  de  l'amour  disparaisse  avec  l'individuation.  Il  faut  être  deux 
pour  s'aimer. 

Si  maintenant  nous  distinguons,  pour  conclure^  entre  la  morale  trans- 
cendante et  absolue  du  pessimisme  et  ses  préceptes  applicables  h  la  vie, 
nous  dirons  que  la  première  n'est  que  la  métaphysique  de  Vindifférence 
des  différents^  transportée  d'une  certaine  forme  du  nouméne,  Tldée,  à  uoe 
autre  forme,  la  Volonté;  en  sorte  que  Yidentité  du  sujet  et  de  Vobjet  se 
présente  alors  sous  un  point  de  vue  pratique  idéal,  inconnu  aux  pantliéistes 
intellectualistes  :  Y  «  euthanasie  de  la  volonté  ».  Mais  les  préceptes  ne  dif- 
fèrent en  rien  de  ceux  que  des  sectes  religieuses  et  des  penseurs  oiystiques 
de  tous  les  Ages  ont  enseignés,  lorsque  le  sentimentalisme  excessif  et 
la  poursuite  ardente  du  bonheur  les  ont  poussés  jusqu'à  l'extrême  ascé- 
tisme :  à  la  haine  des  formes  organiques  de  la  vie,  à  cause  des  maui 
inséparables  de  la  nature  ;  au  renoncement  et  au  sacrifice,  soit  dans  l'espoir 
d'une  félicité  future,  ultramondaine,  soit  dans  la  pensée  d'une  expiation, 
sous  l'influence  de  la  doctrine  de  la  solidarité  humaine  et  grflce  à  rattrait 
spécial  qu'exercent  en  certains  cas  les  souffrances  volontairement  subies. 

Que  la  morale  exotérique  du  pessimisme  ne  soit  en  effet  que  cela,  et 
.  aussi  vieille  que  l'ascétisme  religieux^  indien,  manichéen,  gnostique,  caibo- 
liqueil  c'est  ce  que  Scho^penhauer  et  Ed.  de  Hartmann  après  lui  ont  ample- 
ment reconnu.  Seulement  ce  dernier  ne  condescend  pas  à  entrer  comme 
l'a  fait;  dit-il,  Schopenhauer,  et  comme  le  faisait  «  occasionnellement 
Jésus  y>,  «  dans  l'horizon  visuel  de  ceux  qui  ne  pourraient  s'élever  à  la 
vue  ascétique  des  choses,  et  à  leur  donner  des  préceptes  moraux  pour  le 
point  de  vue  inférieur  de  la  volonté  se  réalisant  et  se  satisfaisant  dans  le 
siècle  (1).  »  Mais  Ed.  de  Hartmann  n'est  pour  cela  partisan  d*une  morale 
plus  sévère;  tout  au  contraire,  il  veut  que  l'individu  s'accommode  au  siècle, 
d  î  peur  que  le  Progrès  ne  vienne  à  s'arrêter,  et  par  cette  raison  que  le 

(ï)  la RHigiOH  d$ i^winir^  par  Ed.  de  Hartmann,  trad.  franc,  p.  75. 
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bonft«ttr  de  raDéaotissemeot  doit  être  Tceuvre  de  rbumanité  en  masse,  la 
fin  àt  révofutioD,  et  que  Tifidividu  est  impuissant  pour  l'atteindre.  Il  y  a 
contradictiont  suivant  lui,  entre  les  deux  manières  de  considérer  la  volonté, 
universelle,  d'une  part,  individuelle,  de  Tautre,  dans  la  doctrine  de  Scho- 
penhauer  :  a  Son  absolue  incapacité,  qui  se  trahit  partout,  de  s'élever  h  la 
notion  du  progrès  peut  seule  expliquer,  sur  ce  point,  Tétroitesse  de  sa  ma- 
nière de  voir,  et  Pimpossibilité  ou  il  se  trouvait  de  corriger  dans  son  sys- 
tème cette  évidente  inconséquence  i»  :  —  l'inconséquence  d'admettre  que 
l'individu  peut  supprimer  son  vouloir  propre  et  rentrer  dans  le  néant,  alors 
que  le  vouloirqui  constitue  son  individualité  n'estqu'un  rayon  de  la  Volonté, 
universelle  et  unique.  —  «  L'effort  pour  anéantir  la  volonté  de  vivre  qui 
agit  dans  l'individu  est  aussi  insensé,  aussi  stérile,  ou  plutôt  est  plus 
insensé  que  le  suicide,  puisque,  au  prix  de  plus  longues  tortures,  il  n'aboutit 
qu'à  un  résultat  semblable.  Il  détruit  cette  manifestation  phénoménale, 
mais  non  l'essence  même  delà  volonté  inconsciente,  qui,  pour  une  indivi- 
dualité phénoménale  qui  a  disparu,  s'objective  sans  cesse  dans  de  nouveaux 
individus.  Toute  forme  d'ascétisme,  toute  tentative  pour  anéantir  la  Volonté 
dans  l'individu,  est  donc  reconnue  et  démontrée  comme  une  erreur;  mais 
ce  n'est  qu'une  erreur  dans  le  choix  des  moyens,  non  dans  le  but  poursuivi. 
Le  but  qu'y  poursuit  l'individu  est  légitime.  Aussi  l'ascétisme  est-il,  à  titre 
d'enseignement  isolé,  un  exemple  rare  et  comme  un  appel  adressé  au 
monde,  comme  un  mémento  mori  qui  rappelle  aux  individus  le  terme  où 
doivent  aboutir  tous  leurs  efforts  :  et  en  cela  consiste  le  prix  de  l'ascétisme. 
Il  est  au  contraire  dangereux  et  mortel,  lorsque  s'étendant  à  des  nations 
entières  il  menace  d'arrêter  l'évolution  du  monde  et  de  perpétuer  le  mal- 
heur  de  l'existence.  A  quoi  servirait,  par  exemple,  que  l'humanité  tout 
entière  disparût  peu  à  peu  en  renonçant  à  se  reproduire?  Le  monde  comme 
tel  continuerait  de  vivre,  et  ne  se  trouverait  pas  dans  une  situation  essen- 
tiellement différente  de  celle  où  il  était  immédiatement  avant  l'apparition 
du  premier  homme  sur  la  terre.  L'Inconscient  devrait  saisir  la  première 
occasion  de  créer  un  nouvel  homme  ou  une  autre  espèce  analogue  ;  et 
toutes  les  misères  de  la  vie  reprendraient  leur  ancien  cours... 

«Celui  qui  a  compris  le  sens  de  l'évolution  universelle  ne  saurait  douter 
que  le  terme...  ne  sera  réalisé  qu'à  l'entier  achèvement  du  processus  du 
monde.  Celui  qui  croit  avant  tout  à  l'unité  universelle  de  l'Inconscient  ne 
peut  voir  dans  la  délivrance,  dans  la  transformation  du  vouloir  en  non 
vouloir,  qu'un  acte  même  de  l'Un -Tout,  une  résolution  non  pas  de  la  volonté 
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individuelle,  mais  de  la  volonté  universelle  et  cosmique  (1).» —  L'auteur 
insi^te  ensuite  sur  ce  point  que  le  processus  doit  avoir  un  terme  dernier, 
que  révolution  ne  peut  être  inOnie  ni  en  arrière  ni  en  avant,  que  le  temps 
a  commencé  et  doit  finir,  que  le  progrès,  la  finalité  de  riûconscient  exigent 
qu*il  en  soit  ainsi.  Il  veut  bien  seulement  ne  pas  trancher  absolument  la 
question  de  savoir  si  Thumanité  est  capable  de  «  ce  haut  développement 
de  la  conscience  qui  doit  préparer  le  renoncement  absolu  à  la  volonté» 
(ceci  ne  lui  semble  point  impossible),  ou  si  une  race  supérieure  d'animaux 
est  destinée  à  continuer  l'œuvre  commencée  sur  la  terre  et  à  atteindre  le 
but,  ou  si  enfin  révolution  doit  aboutir  sur  quelque  autre  planète,  longtemps 
après  que  la  terre,  ce  théâtre  d'un  efl'ort  avorté,  aura  depuis  longtemps 
augmenté  le  nombre  des  astres  glacés* 

Le  reproche  de  contradiction ,  adressé  à  Schopenhauer,  porte  à  faux, 
attendu  qu'en  pénétrant  jusqu'à  la  dernière  profondeur  de  son  idéalisme 
unitaire,  conciliable  avec  son  matérialisme  pluralitaire,  ou  reconnaît 
l'identité  du  monde,  comme  évolution  objective,  et  du  monde  comme  re- 
présentation de  cette  évolution  tout  entière  en  une  conscience  donnée 
quelconque,  qui  n'est  individuelle  qu'en  apparence.  Il  est  donc  logique 
que  l'univers  disparaisse  au  moment  oii  s'anéantit  la  volonté  du  penseur 
qui  seule  en  maintenait  la  représentation.  La  contradiction  n'existe  que 
pour  le  point  de  vue  réaliste  de  l'auteur  de  l'objection;  et,  en  ce  cas,  c'est 
contre  lui-même  que*celle-ci  se  retourne  ;  car,  dans  Ihypothèse  d'une 
multiplicité  réelle  d'êtres,  dans  un  processus  réel^  il  n'est  pas  facile  de 
comprendre,  et  Ed.  de  Hartmann  explique  fort  mal  (3),  comment  l'anéan- 
tissement simultané  de  tous,  tant  qu'ils  sont,  pourrait  être  l'effet  du  re- 
noncement au  vouloir  chez  un  certain  nombre  de  consciences  qui  se 
trouveraient  les  plus  avancées.  Mais  revenons  à  la  morale  que  ces  quelques 
mots  sur  le  système  de  l'évolution,  au  point  de  vue  pessimiste,  n'ont  ici 
pour  but  que  d'éclaircir. 

Ed.  de  Hartmann,  en  introduisant  le  réalisme,  l'évolution  réelle  et  le 
progrès  dans  la  doctrine  de  Schopenhauer,  plus  franchement  et  radicale- 
mtnt  moniste  que  la  sienne  (quoiqu'il  pense  le  contraire),  est  passé  du 
pe.^simisme  pur  et  simple  à  une  sorte  ambiguë,  artificielle  et  sans  sérieux 
d'optimisme  dans  le  pessimisme.  L'œuvre  de  la  délivrance  est  donnée  pour 

(1)  Philogophie  du  Vlneorudent,  par  Ed.  de  Hartmano,  trad.  de  M.  D.  Nolen,  t.  II,  p.  490- 
496. 

(2)  UntL,  p.  499  et  suivantes. 
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tâche  îk  rUo-Toat,  par  le  moyeu  d*un  processus  dont  la  finalité  contredit 
Torigine  et  Tessence,  et  ne  repose  sur  rien.  Cette  œuvre  n'étant  plus  de- 
mandée à  rindividU)  perd  le  caractère  moral  que  le  bouddhisme  et  Scho- 
,  penhauer  lui  donnent;  et  elle  n'a  absolument  aucun  intérêt  pour  personne, 
mort  ou  vivant,  dans  le  présent  ni  dans  Tavenir,  attendu  que  chaque  in- 
dividu vit  et  meurt  à  son  tour,  exactement  couime  8*il  n'y  avait  pas  d'évo- 
luiiOB,  et  qu'on  ne  suppose  aucune  palingénésie  individuelle,  et  qu'il  est 
indifiëreiit  à  une  conscience  quelconque  que  la  volonté  de  vivre  s'anéan- 
tisse ou  persévère  dans  Tunivers.  Or  que  peut  nous  faire  ce  qui  n'intéresse 
aucune  conscience!  La  conséquence  de  ce  transport  à  TUn-Tout  d'une 
tâche  morale  qui  n'a  de  sens  que  pour  une  conscience  morale,  et  de  ce 
mélange  de  pessimisme,  quaut  à  la  vie  en  général,  avec  un  optimisme 
d'évolution  cosmique  et  historique,  c'est  que  l'éthique,  obligée  de  renoncer 
à  l'ascétisme,  cherche  vainement  un  autre  principe  qui  la  détermine.  D'un 
côté,  sans  doute,  la  morale  demeure  théoriquement  régie,  comme  dans  le 
pur  pessimisme,  par  l'idéal  du  bonheur  du  non  vouloir,  et  par  le  senti- 
ment de  l'anilé  de  cette  volonté  qui  doit  tendre  à  s'anéantir;  mais,  d'un 
autre  côté,  les  applications  lui  sont  refusées  :  le  but  immédiat  a  disparu 
et  l'aciiOD  personnelle  ne  sait  oii  se  prendre.  Il  faut  arriver  aux  accommo-. 
dations  de  la  conscience  à  la  nature  et  à  la  marche  des  choses,  et  à  cet 
état  d'esprit  des  doctrinaires  du  progrès  qui  comptent  sur  l'évolution  pour 
accomplir  une  œuvre  qui  ne  leur  incombe  personnellement  presque  plus. 
Cette  conclusion  est  forcée  pour  le  pessimisme  optimiste,  quoique  Ed.  de 
Hartmann  la  déguise  en  formulant  le  précepte  de  1'  <c  entier  dévouement 
de  la  personne  au  processus  universel,  en  vue  de  sa  fin  :  l'universelle  dé- 
livrance du  monde»,  — ou,  en  d'autres  termes,  de  afaire  des  fins  de  l'In- 
conscient les  fins  de  la  conscience  ».  A.  ce  vague  précepte,  donné  pour  un 
c  principe  positif  d'action  »  que  «  la  philosophie  pratique  et  la  vie  » 
réclament  après  qu'on  a  reconnu  que  la  vie  est  mauvaise  et  le  «  bonheur 
positif  »  illusoire,  il  faudrait  pouvoir  ajouter  l'indication  précise  de  ce 
qui  est  à  faire  pour  entrer  au  service  du  processus  et  travailler  aux  fins  de 
rinconscient,  puisqu'on  n'admet  plus  le  moyen  vraiment  topique,  et  connu 
de  tout  temps,  de  l'ascétisme  tant  individuel  que  collectif.  Mais  il  est  bien 
plus  difiBcile  au  progressisme  pessimiste  de  découvrir  les  moyens  de  se- 
conder le  destin  dans  ses  voies  vers  le  renoncement  universel,  qu'il  ne 
l'est  au  progressisme  optimiste  et  utilitaire  de  discerner  les  actes  et  mesures 
les  plus  favorables  parmi  celles  que  le  Progrès  peut  employer  pour  l'accrois- 
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sèment  du  bonheur  positif.  Le  philosophe  qui  abandonne  la  vraie,  Tunique 
morale  du  pessimisme  <c  pour  rétablir  Tinstinct  dans  ses  droits  et  procla- 
mer l'affirmation  de  la  volonté  de  vivre  comme  la  vérité  provisoire  »  n*a 
plus  aucune  morale  à  nous  proposer,  ni  définitive  ni  même  provisoire,  qui 
lui  soit  propre.  «  C'est  seulement,  dit-il,  par  l'absolu  dévouement  à  la  vie 
et  à  ses  souffrances,  non  par  le  lâche  renoncement  de  Tindividu  qui  se 
retire  de  la  lutte,  que  le  processus  du  monde  peut  être  efficacement  servi  d. 
En  s*exprimant  ainsi,  Ed.  de  HartmsTnn  ne  dit  rien  qui  ne  soit  d*accord 
avec  toutes  les  éthiques  du  sentiment,  en  dehors  de  Tascétisme  égoïste  ; 
rien  donc  qui  puisse  caractériser  une  morale  dont  les  préceptes  tendraient 
h  aider  le  processus  du  monde  vers  le  non  vouloir.  Il  ajoute  immédiate- 
ment :  a  Le  lecteur  intelligent  comprendra  aisément  quelle  philosophie 
pratique  pourrait  se  construire  sur  ces  principes.  Il  entendra  sans  peine 
qu'elle  n'entraînerait  pas  le  divorce,  mais  Vahsolue  réconciliation  avec  la 
vie  »  (1)*  Ce  que  le  lecteur  comprendra  le  mieux,  ce  me  semble,  c'est  que, 
de  cette  manière,  le  pessimisme  de  théorie  aboutit  en  pratique  à  une  capi- 
tulation de  conscience,  et  se  donne  à  lui-même  un  procédé  pour  revenir  à 
l'eudémonisme  altruiste  et  sentimental  le  plus  ordinaire,  avec  lequel  s'ac- 
corde au  besoin  très  bien  la  vie  épicurienne  la  plus  satisfaite.  Le  philan- 
thrope optimiste  a  l'avantage,  en  consacrant  ses  efforts  au  bien  des  hommes, 
de  penser  qu'il  travaille  à  augmenter  la  vie,  c'est-à-dire  quelque  chose  qui 
doit  en  effet  s'accroître,  et  qui  a  du  prix  à  ses  yeux.  Le  pessimiste  évolu- 
tioniste^  à  qui  cette  consolation  est  refusée^  est  cependant  forcé,  s'il  vent 
faire  un  seul  pas  au  delà  de  l'exercice  de  la  charité  privée,  d'adopter  ia 
méthode  même  de  cet  utilitaire,  et  de  poursuivre  le  bonheur  de  tous  et  de 
chacun,  exactement  comme  si  ce  bonheur  était  un  but  sérieux  et  le  but 
dernier.  Son  vague  «  dévouement  à  la  vie  ^  ne  fait  valoir  ni  un  motif  par- 
ticulier de  s'exercer,  ni  des  moyens  particuliers  de  se  déterminer  pour 
l'application,  qu'on  puisse  déduire  deVidée  de  l'évolution  de  l'inconscience 
vers  rinconscience,  à  travers  les  misères  de  l'existence. 

L'évolution  de  rinconscience  vers  l'inconscience,  en  traversant  toutes  les 
formes  de  l'énergie  et  de  la  conscience^  est  le  dernier  mot  du  système  de 
n.  Spencer,  pris  en  bloc,  tout  comme  du  système  d'Ed.  de  Hartmann. 
La  différence  ne  s'établit  entre  l'optimisme  et  le  pessimisme,  qu'en  ce  qui 

(i)  Pkihiophiê  de  Vincorucient,  par  Ed.  de  Hartmann,  trad.  de  M.  1).  Noien,  t  H.  |».  496- 
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concerne  te  stade  intermédiaire  où  se  développe  la  vie,  et  spécialement  la 
vie  de  l'humanité.  L'entraînement  commun  de  notre  époque,  auquel  ré- 
sistent Télhique  rationnelle,  enfin  formulée  par  le  criticisme,  et  les  anciennes 
doctrines  du  devoir,  quoique  affaiblies,  est  dans  le  sens  de  la  croyance  à 
une  évolution  naturelle  et  nécessaire  constituant  (T elle-même  un  progrès. 
Mais  ridée  de  progrès  s'allie  spontanément  à  Topiniondu  bonheur  réelle- 
ment croissant,  et  non  à  celle  d^un  dégagement  progressif  du  caractère 
illusoire  du  bonheur,  et  à  la  supposition  d'une  fin  humainement  acceptée 
de  néant  pour  la  volonté  de  vivre  et  de  sentir.  Laissant  donc  de  côté,  pour 
comparer  ces  deux  systèmes  d'évolution,  la  fin  cosmique  ultime,  louchant 
laquelle  ils  se  retrouvent  d'accord,  on  ne  saurait  voir  dans  le  progressisme 
pessimiste  qu'une  adaptation  forcée  et  répugnante  du  pessimisme  ordi- 
naire et  de  la  pensée  bouddhiste  aux  opinions  à  la  mode,  à  l'hypothèse  de 
l'évolution  Ais^origu^  de  l'humanité  comme  simple  branche  de  l'évolution 
ncUurdle  et  universelle.  C'est  dans  le  pessimisme  statique,  et  non  pis 
dynamique^  c'est  dans  celui  qui  parle  aux  sentiments  de  Tindifidu  en 
tout  temps  et  en  présence  des  phénomènes  de  la  vie,  indépendamment 
des  constructions  de  la  métaphysique  ou  de  la  philosophie  de  Thistoire, 
que  nous  pouvons  reconnaître  un  état  sérieux  de  l'esprit.  La  pensée  mo- 
derne, en  revenant  à  cet  état  après  un  long  oubli,  ou  du  moins  se  remet- 
tant à  le  comprendre,  lui  donne  la  portée  d*une  protestation,  quoique 
toute  négative,  contre  les  doctrines  qui  joignent  Tespérance  et  le  culte  du 
bonheur  à  la  répudiation  des  seules  croyances  capables  de  donner  un  prix 
réel  à  l'existence  et  une  valeur  à  la  personne,  c'est-à-dire  un  fondement 
suffisant  à  l'idée  de  ce  bonheur  dont  elles  prétendent  systématiser  la  pour- 
suite. Mais  ce  sont  ces  doctrines,  optimistes  de  parti  pris,  qui  fournissent 
la  vraie  conclusion,  en  morale,  de  l'évolutionisme  joint  à  l'hypothèse  du 
progrès*  Elles  ont  leur  expression  achevée  dans  la  philosophie  de  H.  Spencer. 
Cette  philosophie  est  une  résultante  et  une  synthèse  des  idées  chères  aux 
penseurs  de  l'école  empirique,  depuis  deux  cents  ans,  dans  les  différentes 
branches  d'étude,  en  même  temps  qu'elle  satisfait  les  aspirations  du  genre 
devenu  dominant  au  cours  de  notre  siècle.  LMdée  maîtresse  est  l'emploi 
exclusif  et  illimité  de  l'expérience,  pour  la  génération,  la  succession  et 
l'explication  de  tous  les  phénomènes  possibles,  rattaches  à  leurs  antécé- 
dents de  toute  nature,  sans  admettre  un  point  d'arrêt  dans  aucun.  De  ce 
principe  de  déterminisme  absolu  et  de  continuité,  appliqué  au  concept 
réaliste  de  la  Force  et  de  la  Matière,  dans  l'hypothèse  de  l'évolution  totale 
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et  progressive  d'un  inonde  où  la  force  subit  d'incessantes  irAnsformatioos 
dont  les  manifestations  intellectuelles  font  partie,  on  tireleseonséqaences 
suivantes:  rintelligence  se  forme  graduellement,  elle  est  une  adaptation 
àeVinterne  h  V externe^  sous  des  modes  de  sentiment  et  de  connaissance, 
par  le  moyen  de  l'organisation.  Ainsi  la  physiologie  devient  inséparable  de 
la  psychologie,  en  ce  que  les  sujets  de  ces  deux  sciences  ont  une  seule  et 
même  histoire  ;  S""  les  phénomènes  psychiques,  dans  le  cours  de  leur  éta- 
blissement progressif,  s'ordonnent  par  les  lois  de  rassociaiion,  de  Thabi- 
tude  et  de  l'hérédité.  Les  sentiments  et  les  concepts  s'établissent  par  l'ex- 
périence, par  la  répétition  des  faits  auxquels  ils  se  rapportent;  puis  ils  se 
transmettent  par  les  voies  de  la  génération.  La  psychologie  empirique, 
étendue  de  l'individu  à  l'espèce,  et  de  celle-ci,  en  remontant,  aux  espèces 
dont  elle  est  descendue,  estdonc  libre  enfin  d'accepter  Tinnéilé,  que  l'école 
de  Locke  avait  été  jusqu'alors  forcée  de  nier  en  dépit  des  plus  fortes  appa- 
rences ;  3""  la  psychologie  et  la  physiologie  réunies  rentrant  dans  une  histoire 
naturelle  universelle,  la  partie  de  cette  histoire  qui  concerne  la  succession 
des  espèces  vivantes  et  les  conditions  d'acquisition  et  de  changement  de 
leurs  propriétés  réclame  l'existence  d'une  loi  spéciale  qui  représente  pour 
ainsi  dire  le  mécanisme  de  l'évolution  delà  vie.  Cette  loi  est  celle  de  l'adap- 
tation, sous  le  régime  de  la  concurrence  vitale  et  des  sélections  naturelles; 
i'^  cette  loi  est  une  loi  d'utilité,  relativement  à  l'individu  dont  la  conduite 
y  est  assujettie,  puisque  ce  qu'elle  exige  de  lui,  c'est  qu'il  s*aceommode 
aux  circonstances  et  mette  ses  sentiments  et  ses  actes  d'accord  avec  le 
milieu  où  il  doit  vivre,  sous  peine  pour  lui  de  périr  ou  de  ne  point  laisser 
de  postérité;  8^  l'utilité  particulière  se  confond  avec  l'utilité  générale» 
dans  rbypothèse  où  la  loi  de  l'évolution  des  espèces  assure  le  progrès  de 
la  vie,  puisque,  dans  ce  cas,  l'adaptation  est  le  fait  même  de  ce  progrès, 
partout  et  en  chaque  point  où  elle  est  obtenue  et  confirmée.  Nous  remar- 
querons ici  que,  de  même  que  la  méthode  de  l'expérience  agrandie,  pas- 
sant de  la  psychologie  humaine  et  individuelle  à  la  psychologie  évolutive 
des  espèces,  a  permis  de  faire  droit  à  l'innéité,  dont  l'école  associationiste 
ne  pouvait  avant  cela  s'arranger;  de  même,  elle  a  pu  remédier  à  un  autre 
défaut  de  cette  école  en  donnant  à  l'utilitarisme  un  fondement  universel, 
indépendant  de  l'altruisme  et  de  l'égolsme,  que  la  considération  du  bien 
et  du  mal,  relativement  à  l'iudividu  comme  racine,  n'avait  pu  fournir.  Il 
va  sans  dire  qu'une  telle  amélioration  a  pour  condition  le  changement 
complet  du  point  de  vue  et  de  l'idée  à  se  faire  de  la  science  des  pbéno- 
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mènes  psychiques  La  psychologie  de  Spencer  n'a  pins  le  même  sujet  que 
celle  des  Mill  et  de  M.  Bain,  c*e$t  une  histoire  naturelle  générale  de  la 
mentalité;  et  cette  histoire,  qui  ne  parle  que  de  l'expérience,  est  toute 
apriorique,  non  pas  construite  sur  des  aprioris  de  la  raison,  mais  sur  des 
hypothèses  invérifiables.  &"  La  morale,  enfin,  celle  du  bonheur  et  de  Tuti- 
liié,  profite  de  Tagrandissement  de  la  sphère  de  la  spéculation.  L'idée  de 
la  conduite  est  définie  d'une  manière  générale,  et  le  sujet  de  la  morale  est 
cttte  conduite  humaine,  en  particulier,  sur  laquelle  on  porte  les  jugements 
appelés  moraux. 

c<  La  conduite,  dans  la  pleine  acception  du  mot,  doit  être  prise  comme 
embrassant  toutes  les  adaptations  d'actes  à  des  fins,  depuis  les  plus  sim- 
ples jusqu'aux  plus  complexes...  Guidés  par  cette  vérité  que  la  conduite 
dont  traite  la  morale  est  une  partie  de  la  conduite  en  général;  gui- 
dés  aussi  par  cette  autre  vérité  que,  pour  comprendre  la  conduite  en 
général,  nous  devions  comprendre  l'évolution  de  la  conduite,  nous  avons 
été  amenés  à  reconnaître  que  la  morale  a  pour  sujet  propre  la  forme  que 
revêt  la  conduite  universelle  dans  les  dernières  étapes  de  son  évolu- 
tianr^  (4).  D'après  cette  seule  définition,  il  est  aisé  de  s'expliquer  comment 
Stuart  Mill  a  pu  appliquer  à  Spencer  le  nom  d'anti-tUilitaire^  et  com- 
ment Spencer  a  dû  protester  contre  une  telle  qualification.  En  effets  ce 
dernier  n'est  pas  utilitaire  à  la  façon  de  Bentham  et  de  ses  disciples,  qui 
soumettent  la  règle  morale  des  actes  à  l'appréciation  individuelle  et  em- 
pirique que  chacun  peut  faire  des  plaisirs  et  des  peines  à  attendre  de  la 
conduite  en  des  circonstances  données  ;  mais  il  est  utilitaire  à  un  degré 
plttséminent,  utilitaire  à  titre  universel  et  scientifique,  a  L'idée  que  je  dé- 
fends^ écrivait-il^  en  répondant  à  Mill,  c'est  que  la  morale  proprement 
dite,  la  science  de  la  conduite  droite,  a  pour  objet  de  déterminer  corn- 
ment  et  pourquoi  certains  modes  de  conduite  sont  nuisibles^  certains 
autres  avantageux.  Ces  résultats  bons  et  mauvais  ne  peuvent  être  acciden- 
tels* Us  doivent  être  des  conséquences  nécessaires  de  la  constitution  des 
choses.  A  mon  avis,  l'objet  de  la  science  morale  est  de  déduire  des  lois  de 
la  vie  et  des  conditions  de  l'existence  quelles  sortes  d'actions  tendent  né- 
cessairement à  produire  le  bonheur^  quelles  autres  à  produire  le  malheur. 
Cela  fait,  ces  déductions  doivent  être  reconnues  comme  les  lois  de  la  con- 

(t)  Us  haset  de  la  morale  évolutioniste,  par  Herbert  Spencer,  p.  3  et  15.  —  L'ouvrage 
dont  la  traduction  française  a  paru  sous  ce  titre  dans  la  Bibliothèque  ecientifique  intematio- 
;(1880)  est  celui  qui  est  intitulé  en  anglais  The  data  ofethies. 


^QÇ  ESQUISSE   d'une  CliASSIPIGATION   STSTÊMATIQUE. 

duUe  ;  elles  doivent  être  obéies  indépendamment  de  toute  considéraêkm 
directe  et  immédiate  de  bonheur  ou  de  misère  (t).  Il  ne  faudrait  cepen- 
dant pas  croire  que  la  philosophie  du  bonheur  déduite  de  Tévolation 
exprime  par  ces  derniers  mots  un  précepte  proprement  dit  de  soumission 
des  individus,  ainsi  que  peut  le  faire  une  doctrine  éthique  de  conformité 
à  la  raison.  Les  déductions  dont  il  est  dit  qu'elles  doivent  être  obéies.  — 
Suivant  des  termes  équivoques  en  français,  quoique  naturellement  indiqués 
pour  une  traduction,  —  ne  se  rapportent  pas  à  des  actions  comme  devoirs 
prescrits  à  des  personnes,  mais  à  des  actions  comme  choses  qui  ont  à  se 
produire.  Elles  sont  appelées  à  être  reconnues  et  à  amener  une  conduite 
qui  leur  soit  conforme  (are  to  be  recognised,  —  are  to  be  conformed  la), 
en  vertu  des  lois  de  révolution.  Est-ce  donc  à  dire  qu'il  n'existe  pas  telle 
chose  que  le  devoir? 

La  réponse  à  cette  question,  c'est  que  le  principe  du  devoir  existe  d'une 
manière,  dans  la  pensée  de  Spencer:  non  avec  la  valeur  d'un  impératif 
invariable,  inhérent  à  la  nature  morale  de  l'homme,  non  sur  le  fondement 
de  la  loi  éternelle  de  la  raison,  mais  comme  un  sentiment  produit  par  les 
expériences  d'utilité,  accumulées  de  génération  en  génération.  Nous  avons 
vu  le  sentiment  intervenir  presque  toujours  dans  les  théories  du  bonheur, 
pour  rendre  possible  un  accord  de  l'intérêt  particulier  et  de  l'utilité  com- 
mune ;  et  nous  avons  vu  la  genèse  des  affections  altruistes  cherchée  par 
les  philosophes  dont  le  point  de  départ  était  individualiste,  et  définivement 
trouvée,  ils  en  ont  eu  la  ferme  confiance,  grâce  à  la  méthode  des  associa- 
tions d'idées,  et  sans  dépasser  la  considération  de  la  conscience  indivi- 
duelle. Ici  le  sentiment,  —  car  c'est  bien  encore  lui,  —  s'emploie  pour  le 
même  but,  en  vue  de  la  même  di(ficulié,  mais  sous  une  forme  nouvelle, 
qu'il  tient  delà  doctrine  de  réYolution.  Le  sens  moral  des  anciens  psycho- 
lo|;ues  devient,  à  ce  point  de  vue,  une  «  intuition  morale  x»  engendrée  et 
confirmée  progressivement  dans  l'organisme  intellectuel  et  physique  de 
l'être  humain,  au  cours  du  développement  de  l'espèce,  et  finissant  par 
prendre  la  valeur  impérative  et  le  caractère  abstrait  que  nous  attribuons 
au  devoir.  Les  objets  de  cette  intuition  tendent  à  s'identifier  avec  ceux 
que  définit  une  science  des  mœurs  fondée  sur  les  principes  de  l'utilité  gé- 
nérale et  du  progrès  de  la  vie.  Spencer  explique  fort  clairement,  quoique 
avec  un  abus  choquant  du  terme  d'intuition,  ce  qu'il  entend  par  la  for- 
Ci^  LulHuei  êe  la  morale  évolulionisU,  p.  48. 


mation  des  facultés  et  des  émotioM  du  genre  moral,  fomiflUo.o  qu'U  ne 
craint  pas  de  comparera  celle  qui,  suivant  lui,  a  produit  Y  «  intuition  de 
l'espace  3». 

«  En  correspondance  avec  les  propositions  fondamentales  d*une  science 
morale  développée,  certaines  intuitions  morales  fondamentales  ont  été  et 
sont  encore  développées  dans  la  race,  et  bien  que  ces  intuitions  morales 
soient  le  résultat  d'expériences  accumulées  d*utiiité,  devenues  graduelle- 
ment oi^aniques  ei  héréditaires,  elles  sont  devenues  complètement  indé- 
pendantes de  l'expérience  consciente.  Absolument  comme  je  crois  que 
Tintuition  de  l'espace,  qui  existe  chez  tout  individu  vivant,  dérive  des 
expériences  organisées  et  consolidées  de  tous  les  individus,  ses  ancêtre, 
qui  lui  ont  transmis  leur  organisation  nerveuse  lentement  développée; 
comme  je  crois  que  cette  intuition,  qui  n*a  besoin  pour  être  rendue  défi- 
nitive et  complète,  que  d'expériences  personnelles,  est  devenue  pratique- 
ment une  forme  de  pensée  entièrement  indépendante  en  apparence  de 
Texpérience  ;  je  crois  aussi  que  les  expériences  d'utilité,  organisées  et 
consolidées  à  travers  toutes  les  générations  passées  de  la  race  humaine, 
ont  produit  des  modifications  nerveuses  correspondantes,  qui,  par  une 
transmission  et  une  accumulation  continues,  sont  devenues  en  nous  cer- 
taines facultés  d'intuition  morale,  certaines  émotions  correspondant  à  la 
conduite  bonne  ou  mauvaise,  qui  n'ont  aucune  base  apparente  dans  les 
expériences  individuelles  d'utilité.  Je  soutiens  aussi  que,  de  même  que 
l'intuition  de  l'espace  répond  aux  démonstrations  exactes  de  la  géométrie, 
qui  en  vérifie  et  en  interprète  les  grossières  conclusions,  de  même  les 
intuitions  morales  répondront  aux  démonstrations  de  la  science  morale, 
qui  en  interpréteront  et  vérifieront  les  grossières  conclusions... 

«  L'hypothèse  de  l'évolution  nous  rend  ainsi  capables  de  concilier  les 
théories  morales  opposées,  comme  elle  nous  permet  de  concilier  les 
théories  opposées  de  la  connaissance.  En  efiet,  de  même  que  la  doctrine 
des  formes  innées  de  l'intuition  intellectuelle  s'accorde  avec  la  doctrine 
expérimentale,  du  moment  oh  nous  reconnaissons  la  production  de  facultés 
intellectuelles  par  l'hérédité  des  effets  de  l'expérience,  la  doctrine  des 
facultés  innées  de  perception  morale  s'accorde  avec  celle  de  l'utilitarisme, 
dès  que  l'on  voit  que  les  préférences  et  les  aversions  sont  rendues  organi- 
ques par  l'hérédité  des  effets  des  expériences  agréables  ou  pénibles  faites 
par  nos  ancêtres  (1)  ». 

(t)Xtf  teitt  de  U  moflê  évokitiomHe,  p.  106.  Le  premitr  tltnia  de  te  peietge  eit 
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Il  faut  évidemment  entendre  ceci  d'un  accord  avec  la  doctrine  du  senti- 
ment moral,  —  dont  la  théorie  de  Spencer  n'est  en  effet  qu'une  sorte 
d'explication  et  de  preuve  par  le  principe  de  révolution,  —  et  non  avec 
la  doctrine  rationnelle  du  devoir,  mal  nommée  intuitive;  car  il  n'y  a  que 
la  première  de  ces  deux  doctrines  qui  puisse  accorder  à  Spencer  deux 
points  essentiels  de  sa  conception  ;  la  seconde  les  lui  dénie  :  1®  que  la  loi 
morale  soit  subordonnée  à  l'expérience,  engendrée  par  rexpérience; 
d'ailleurs  la  même  négation  est  opposée  à  la  génération  des  facultés  intel- 
lectuelles par  le  fait  d'une  adaptation  «  à  l'externe  »  ;  V  que  la  matière 
des  jugements  moraux  soit  fondamentalement  l'utilité  (le  plaisir  et  la 
peine]. 

[A  iuim-e.)  '  Renoutier. 

eoeore  emprunti  par  l'auteur  h  sa  leUre  à  Stuart  Mill,  ^  lettre  dont  le  texte  entier  n  èU 
donné  par  M.  Bain,  dans  son  Uvre  :  UtnXai  and  morai  f cience,  p.  721. 


Le  ridaeteur-girant  :  P.  Pillon. 


SaiDt-Deois.  —  Inprimerle  Cb.  LAMunT,  47,  rae  de  Paria. 
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RÉVIVALS. 

Rapport  présenté  à  YUnioh  libérale  des  Cévenne$. 

Pour  moi,  je  n'en  veux  pas  aux  inconnus  gui ,  soucieux  du  salut  de  mon 
âme,  m'envoient  par  la  poste  des  brochures  pieuses,  imitées  ou  traduites 
de  l'anglais.  J'apprécie  ce  qu'elle  vaut  leur  sollicitude  chrétienne,  quoi- 
que je  n'aie  pas  un  goût  bien  vif  pour  cette  espèce  de  littérature  exotique, 
f  Ghers  amis  britanniques  qui  me  voulez  du  bien,  assuré  que  votre  com- 
passion part  d'un  bon  naturel,  jamais  je  ne  vous  répondrai,  à  l'exemple 
de  cet  impertinent  petit  roseau  de  notre  bon  La  Fontaine  :  quittez  ce 
souci  !  Il  m'arrive  môme  de  lire  de  temps  en  temps  vos  imprimés,  s'ils 
06  sont  pas  trop  nuls  et  trop  ennuyeux.  Témoin,  le  dernier  cadeau  de  ce 
genre  que  j'ai  reçu  de  vous.  Qui  me  l'a  envoyé?  je  l'ignore.  Il  est  venu 
de  Vevey  en  passant  par  Paris.  Il  porte  une  dédicace  lithographiée  où 
mon  nom  a  été  intercalé  à  la  plume.  J'aurais  été  plus  touché  et  plus 
flatté,  je  l'avoue,  s'il  avait  été  lithographie  comme  le  reste  de  l'envoi, 
ou  l'envoi  manuscrit,  comme  mon  nom.  Pour  titre  :  R.  W.  Haslam.  De 
la  Mort  à  la  Vie  ou  vingt  années  de  mon  ministère.  L'auteur  est  un  Révé- 
rend anglais,  le  traducteur  une  demoiselle  française,  M^^  M.  L.;  l'intro- 
ducteur un  pasteur  de  Nîmes,  M.  C.-E.  Babut. 

«  Nous  souhaiterions,  dit  l'honorable  M.  Babut,  que  ce  livre  fût  en  la 
a  possession  de  tous  les  pasteurs  de  France,  et  si  Dieu  inspirait  à  l'un 
a  de  nos  frères  bien  partagé  du  côté  de  la  fortune,  Ja  pensée  d'accomplir 
a  ce  vœu,  nous  croyons  que  celui-ci  ferait  une  œuvre  utile  h  beaucoup 
a  de  pasteurs  et  à  beaucoup  d'églises...  »  M.  Babut  aurait  pu  ajouter 
qu'une  semblable  publication  arriverait  fort  à  propos  pour  seconder  les 
ciroits,  plus  retentissants  qu'efficaces,  jusqu'ici,  en  France  du  moins  de 
l'Armée  du  Salut.  L'appel  de  M.  Babut  aurait-il  été  entendu  ?  Je  me 
plais  à  le  croire,  et  la  dédicace  lithographiée  dont  j'ai  parlé  semble  jus- 
tifier cette  espérance,  en  annonçant  par  le  fait,  une  large  diffusion  gra- 
tuite de  ce  précieux  opuscule  parmi  les  pasteurs.  Il  est  certain  que  d^ 
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pareils  exemples  de  générosité  ne  sont  pas  rares  en  Angleterre  et  en 
Amérique»  dans  le  monde  religieux.  Pourquoi  ne  s'en  produirait-il  pas 
quelquefois  en  Fraaqe.  Nos  félicitations  à  M.  le  pasteur  Babut  et  au  li- 
béral inconnu  I  Puissent  ainsi  toutes  les  bonnes  causes  trouver  des 
plumes  diligentes,  un  patronage  influent  et  des  bourses  ouTertes  1  Rien 
de  plus  édifiant  que  cette  association  du  talent  et  de  la  fortune  au  profit 
de  la  vérité  I  Que  si  j'avais  autant  d'espoir  d'être  entendu  que  M.  Babut 
et  autant  de  crédit  dans  le  monde  des  gens  bien  partagés  du  côté  que 
vous  savez,  combien  je  me  plairais  à  leur  signaler  l'œuvre  de  M.  Renon- 
vier  et  de  la  Critique  religieuse^  et  de  tous  ceux  enfin  qui  ont  pris  pour 
devise  :  France  et  protestantisme;  piété  et  liberté;  science  et  foi.  On 
trouverait  assurément  des  livres  à  répandre  et  des  conférenciers  de 
bonne  volonté  à  soutenir  dans  une  large  campagne  contre  Tultramonta- 
nisme  et  la  Libre  Pensée  sans  Dieu. 

J*ai  donc  lu  avec  grand  intérêt  le  petit  volume  du  Révérend  Haslam, 
introduit  par  M.  Babut  et  traduit  par  une  jeune  fille.  Ne  vous  h&tezpas 
cependant,  amis  inconnus  qui  m*en  avez  fait  cadeau,  de  vous  réjouir  et 
de  bénir  le  Seigneur  et  de  vous  écrier,  à  l'exemple  de  cet  auditeur  au 
milieu  du  prêche  du  Révérend  :  c  Le  pasteur  est  converti  1  Le  pasteur 
est  converti  I  Alléluia?  9  C'est  déjà  un  assez  beau  miracle  qu'un  libéral 
ait  pris  tant  de  goût  à  une.  brochure  de  provenance  anglaise  et  réviva- 
liste,  qu*il  ait  conçu  le  dessein  d'en  faire  le  sujet  d'une  étude  et  que  rezé- 
cution  ait  suivi  de  si' près  son  dessein. 

Mes  sincères  compliments  au  Révérend  Haslam;  sa  plume  est  alerte, 
lumineuse,  spirituelle.  Vive  les  méthodistes  et  les  révivalistes,  s'ils  écri- 
vaient tous  ainsi  I  Dialogues  bien  amenés  et  bien  conduits  ;  scènes  vive- 
ment enlevéjBs;  prestes  réparties;  saillies  humoristiques,  on  trouve  de 
tout  cela  chez  ce  membre  d'une  confrérie  d'écrivains  où  respire  (je  ne 
veux  pas  les  flatter  outre  mesure)  la  platitude,  l'ennui  et  le  mauvais 
goût.  Quiconque  voudrait  étudier  les  Réveils  ne  pourrait  choisir  un  meil- 
leur guide. 

Et  n'est-ce  pas,  à  vrai  dire,  un  étrange  spectacle  et  digne  de  fixer  l'at- 
tention du  moraliste,  du  philosophe  et  du  chrétien  que  les  phénomènes 
i-eligieux  ainsi  nommés  ;  et  quand  on  a  sous  la  main  les  Mémoires  d*nn 
révivaliste,  illustré  par  vingt  années  de  pratique  et  de  succès,  d'un 
hon;ime  respectable  au  premier  chef  et  d'un  écrivain  qui  n'est  pas  sans 
qpelque  mérite  (ce  qui  n'a  jamais  rien  gâté)  ne  vaut-il  pas  la  peine  d'en 
prendre  connaissance  ?  Que  vous  en  semble?  Pour  moi  je  ne  suis  pas 
fâché  de  les  avoir  lus  et  je  viens  vous  en  rendre  compte.  Vous  vous  at- 
tendiez peut-être,  sur  la  foi  du  titre,  à  quelque  chose  de  plus;  peut-être 
à  un  travail  approfondi  sur  les  Réveils  Religieux  et  leur  histoire,  à  une 
étude  enfin  comme  on  n'en  trouve  pas  dans  l^TemeLTquable  Encyclopédie 
de  M.  Lichtenberger  où  un  article  de  cette  importance  réclame  haute- 
ment et  à  bon  droit  sa  place  ;  je  regrette  de  n'être  pas  en  mesure  de  ré- 


pondre  à  votre  attente  et  de  ne  pouvoir  vous  offrir  que  la  géographie  d'un 
petit  coin  de  cette  vaste  province. 

Rien,  dans  cette  sorte  d'autobiographie,  de  l'enlance  du  Révérend. 
Chapitre  premier  :  Mort  de  sa  fiancée  en  Tannée  1841,  juste  au  moment, 
où  muni  de  ses  grades,  le  jeune  ministre  allait  lui  tendre  la  main  pour 
l'emmener  avec  lui  dans  le  breshytère  d'une  paroisse  de  la  campagne. 
Le  coup  fut  si  terrible  que  Haslam  faillit  en  mourir*  Au  terme  de  sa 
convalescence  il  accepta,  sur  l'avis  des  médecins,  une  place  de  pasteur 
sur  les  côtes  nord  du  comté  de  Gomouailles.  Son  troupeau  comptait  un 
grand  nombre  de  dissidents  contre  lesquels,  dans  sa  juvénile  ardeur,  il 
se  permit  de  prêcher  dès  le  début,  les  traitant  de  schismatiques.  Grave 
imprudence  1  Ceux-ci  rispostôrent  en  quittant  le  temple  avec  éclat  au 
beau  milieu  de  son  sermon  et  depuis  n'y  remirent  plus  les  pieds.  En. 
face  de  cette  levée  de  boucliers,  Haslam  ne  haussa  pas  son  courage  au 
niveau  des  circonstances;  il  esquiva  la  lutte  en  changeant  de  paroisse. 

Peu  de  temps  après,  un  songe  qu'il  eut  et  son  jardinier  qui  fut  con- 
Yerti  à  sa  barbe  par  une  espèce  de  prédicant,  l'amenèrent  à  réfléchir.  A 
vrai  dire,  il  commençait  à  être  féru  de  révivàlisme  dont  la  contagion  sé- 
vissait à  l'état  chronique  dans  le  pays.  Et  lui  aussi  aurait  bien  voulu 
ébranler  les  âmes;  mais  le  secret  de  la  conversion  lui  échappait.  Par 
bonheur  l'ami  Aitken  se  chargea  de  le  mettre  sur  le  bon  chemm.  Il  y  a 
ici  un  lit  qui  joue  un  rôle  considérable,  c'est  le  lit  où  l'ami  Aitken  le  fit 
coucher.  «  Voyez-vous  ce  lit,  lui  dit-il,  au  moment  du  coucher,  c'est  un- 
lit  mémorable ,  un  saint  homme  de  Dieu  y  a  rendu  l'Ame  récemment. 
«  Haslam  ne  dormit  pas  plus  sur  ce  terrible  lit  que  s'il  avait  senti  le  ca- 
davre du  saint  homme  de  Dieu  étendu  à  ses  côtés.  Une  certaine  brochure 
qui  se  trouvait  très  à  propres,  par  un  hasard  providentiel,  sur  la  table 
de  nuit,  acheva  de  lui  troubler  la  cervelle,  déjà  fortement  ébranlée  par 
les  appels  pressants  de  l'ami  Aitken  et  par  le  fantôme  du  saint  homme 
de  Dieu  ;  en  sorte  qu'à  partir  de  cette  nuit  son  âme  resta  plongée  dans 
une  détresse  indescriptible.  Le  coup  était  porté.  Que  faire  dans  cet  état 
d'agitation  ?  Comment  accomplir  les  devoirs  de  son  ministère  ?  Que  di- 
rait-il à  ses  paroissiens  dimanche  ?  c  Ne  prêchez  pas  avant  d*avoir  trouvé 
la  paix;  dites  leur  de  prier  pour  vous  !  9  C'est  le  conseil  que  lui  donnait 
l'ami  Aitken.  Malgré  l'obsession  terrible  à  laquelle  il  était  en  proie,  il 
'-rut  devoir  monter  en  chaire,  et  voici  qu'au  cours  de  son  sermon  (ces 
choses-là  ne  se  passent  que  dans  la  'Grande-Bretagne),  un  prédicant 
local  qui  l'écoutait,  ayant  sans  doute  reconnu  les  signes  de  l'esprit  dans 
les  paroles,  le  ton  ou  le  geste  du  Révérend,  se  mit  à  lever  les  bras  en 
1  air  et  à  crier  d'une  voix  retentissante  :  a  Le  pasteur  est  converti,  le 
pasteur  est  converti  1  Alléluia  f  »  De  là  grand  tumulte  dans  l'assemblée, 
chants  d'allégresse,  scandale  des  inconvertis,  ravissement  des  autres. 
Le  prédicant  local  avait-il  ou  non  été  mis  au  fait  du  travail  qui  s'accom* 
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des  torrents  de  lannes  sans  pouvoir  s'arrêter»  ni  pour  boire  ni  pour  man- 
ger. Que  diS'^je,  les  forçats,  ces  êtres  dénaturés  et  endurcis,  n'y  furent 
pas  insensibles.  Ayant  rencontré  la  chaîne  gui  traçait  une  route  vers  la 
mer  :  c  Quelle  image,  s'écria  le  Révérend,  à  cette  vue;  c'est  ainsi  que 
Satan  se  sert  des  incrédules  pour  faire  le  chemin  de  Tenfer.  >  Ciomment 
s'y  prit-il  pour  arriver  au  cœur  de  ses  infortunés?...  Quoi  qu'il  en  soit, 
il  nous  assure  que  plusieurs  en  l'écoutant  éclatèrent  en  sanglots. 

Mais  c'est  assez  parler  de  larmes  ;  prêtez  maintenant  l'oreille  à  la  note 
gaie.  Le  moment  est  venu  de  faire  connaissance  avec  un  curieux  origi- 
nal, quelque  chose  de  bien  anglais  et  qu^on  chercherait  vainement  ail- 
leurs que  dans  la  Grande-Bretagne.  Si  je  ne  craignais  d'être  mal  compris, 
j'appellerais  ce  personnage  désopilant,  un  clown  pour  le  Seigneur.  Au 
reste  vous  en  jugerez.  Attention,  je  vous  présente  le  pétulant,  le  cabrio- 
lant Billy-Bray .  C'est  ce  petit  homme  au  visage  jovial,  vêtu  à  la  Quaker, 
c  d'une  redingote  trop  large  pour  avoir  été  faite  pour  lui.  »  Voyez, 
Messieurs,  c'est  la  great  attraction.  Il  entre  toujours  en  scène  comme  un 
coup  de  vent.  Poussé  par  l'esprit  à  rendre  visite  au  Révérend  qu'il  ne 
connaît  que  de  nom,  il  fait  près  de  trente  mille  en  chantant  sur  son  petit 
char  tratné  par  un  âne.  Encore  dans  le  vestibule,  il  adresse  déjà  la  pa- 
role aux  gens  qui  sont  dans  la  maison.  Dès  qu'il  aperçoit  Haslam  : 
«  Êtes-vous  le  pasteur?  »  lui  dit-il  en  clignant  des  yeux.  —  Je  le  suis. 
— -  Êtes-vous  converti?  —  Je  le  suis.  —  Et  votre  dame  l'est-elle?  — 
Elle  l'est.  —  Les  servantes  sont-elles  converties  ?  —  Elles  le  sont.  — 
Dieu  soit  loué  1...  Et  sur  cela  il  va  faire  un  tour  à  la  cuisine,  où  bientôt 
on  entend  retentir,  non  le  bruit  des  casseroles,  mais  des  cantiques  et 
des  actions  de  grâce.  Ayant  entonné  :  «  Je  suis  scellé  pour  la  gloire,  > 
de  concert  avec  le  personnel  de  l'office,  Billy-Bray  revient  à  la  salle  à 
manger  et  je  laisse  la  parole  à  Haslam,  «  le  voilà  qui  me  saisit  dans  ses 
bras  et  me  porta  tout  autour  de  la  pièce.  Je  fus  tellement  pris  par  sur- 
prise, que  j'eus  toutes  les  peines  du  monde  à  me  tenir  en  équilibre. 
Puis  il  me  déposa  sur  un  siège  et  se  roula  sur  le  sol  avec  transport...  > 
Il  faut  remercier  M.  Bahut  et  M"^  M.  L.  de  ne  nous  avoir  pas  privé  de 
cet  amusant  spectacle. 

C'était  la  théorie  favorite  de  ce  diable  de  petit  bonhomme^  gros  et 
court,  qu'il  n'est  pas  malséant  aux  enfants  de  Dieu,  de  danser  pour  cé- 
lébrer leur  salut.  Il  expliquait  volontiers  sa  manière  de  voir  sur  ce  point 
important  dans  les  assemblées  les  plus  graves,  citait  force  textes  de 
l'Écriture  à  l'appui  et  même  joignait  quelquefois  l'exemple  à  la  parole. 
Un  jour  dans  une  séance  publique  et  solennelle  de  la  Société  BibUque 
où  il  ftdsait  un  discours  sur  sa  thèse  chorégraphique,  on  le  vit,  pour 
rendre  sa  démonstration  plus  probante,  battre  des  mains  en  mesure  et 
esquisser  quelques  entrechats.  L'assemblée  électrisée,  dans  un  état 
d'étrange  surexcitation,  commençait  à  s'ébranler  en  cadence,  quand 
Hadam  jugea  bon  d'intervenir;  mal  lui  en  prit,  il  avait  compté  sans  son 
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terrible  fiilly  gui  le  saisit  par  le  milieu  du  corps  et  l'emporta  dans  une 
pièce  voisine  en  criant  :  Alléluia  1  Âlleluiai...  Malheur  à  ceux  qui  se 
laissent  scandaliser  par  ces  excentricités.  Ce  sont  à  coup  sûr,  suivant  le 
Révérend,  des  esprits  mal  faits  qui  du  feu  ne  voient  que  la  fumée  et, 
offusqués  par  elle,  ne  peuvent  pas  jouir  de  Tiniluence  bienfaisante  de  la 
flamme  sacrée.  Nous  ne  sommes  pas  du  nombre  de  ces  esprits  chagrins  ; 
nous  savons  apprécier  même  cette  fumée  et  nous  lui  trouvons  je  ne  sais 
quelle  propriété  hilarante.  L'armée  du  salut  aurait  été  bien  inspirée  de 
faire  passer  le  Pas-de-Calais  à  un  type  pareil  ;  il  manque  un  comique  à 
cette  troupe  tragique.  A  moins  qu*on  ne  pense,  et  je  suis  assez  de  cet 
avis,  qu'il  est  préférable  pour  nous  que  Billy  Bray  reste  chez  lui.  Il  nous 
suffit  d'en  avoir  entendu  parler. 

On  trouve  aussi  dans  le  petit  livre  du  Révérend  des  tableaux  à  la  Rem- 
brandt. Permettez-moi  d'en  esquisser  un  à  grand  traits.  La  scène  repré- 
sente une  maison  d'école,  dedans  et  dehors  une  affluence  débordante  de 
mineurs  des  Gomouailles  ;  pour  éclairage  des  boules  de  terre  glaise  dans 
lesquelles  on  a  piqué  des  chandelles.  A  la  chaleur  étouffante  de  la  salle, 
le  suif  s'écoule  en  longs  ruisseaux  et  les  mèches  allongées  remplissent 
l'atmosphère  épaissie  d'une  fumée  naiiséabonde  et  de  reflets  fuligineux. 
Les  tôtes  surchauffées  étaient  parties  ;  mais  cette  fois  le  délirium  sacrum 
ne  dura  pas  l'espace  d'une  seule  soirée.  Pendant  ubO'  semaine  entière 
les  éjaculations  ne  discontinuèrent  pas  un  instant.  Rien  ne  suspendit 
cette  séance  spasmodique,  ni  la  nuit  avancée,  ni  l'aube,  ni  l'heure  du 
repas,  ni  celle  du  travail.  Huit  jours  et  huit  nuits  elle  resta  en  perma- 
nence, ceux  qui  sortaient  étant  aussitôt  remplacés  par  d^autres  qui 
attendaient  à  la  porte.  Très  Mands  de  ces  orgies  spirituelles,  nos  braves 
gens  des  Gornouailles  s'en  donnèrent  cette  fois  à  cœur  joie. 

Jugez,  après  cela,  si  M.  le  pasteur  Babut  a  tort  de  s'écrier  dans  sa  pré- 
face :  «  Quelle  peinture  que  ces  tumultueux  Réveils  des  Gomouailles 
qui  nous  apprennent  à  envisager  avec  moins  d'étonnement,  mais  aussi 
avec  moins  de  scandale,  les  faits  et  gestes  de  la  fameuse  armée  du  sa- 
lut I  >  Quelle  peinture,  en  effet,  M.  Babut,  quelle  peinture  I  Mais  que 
voulez-vous  dire  et  en  quoi  de  pareilles  scènes  qui  font  penser  aux  der- 
viches hurleurs  et  tourneurs  pourraient-elles  diminuer  la  tristesse  et  la 
répulsion  que  nous  inspirent  les  bizarres  exploits  des  pseudo-troupiers 
de  M.  Boolh.  A  la  vérité  M.  Babut  a  écrit  là  une  phrase  qui  n'est  pas 
exempte  d'équivoque.  Cherchons  à  la  tirer  au  clair.  Veut-il  faire  enten- 
dre que  ce  sont  les  mœurs  anglaises  ?  Anglaises  tant  qu'il  vous  plaira, 
mais  burlesques  par  dessus  le  marché.  Veut-il  donner  à  penser  que  les 
hauts  faits  des  gradés  et  non  gradés  de  la  Maréchale  ne  sont  rien  auprès 
des  écarts  de  ce  bon  peuple  des  Gomouailles?  Peut-être.  Mais  l'iûsinua- 
tion  n'est  pas  flatteuse  pour  nos  insulaires.  Quant  à  moi,  si  j'avais  pu 
nourrir  quelque  illusion  à  l'endroit  de  l'armée  du  salut,  il  me  aemble 
que  le  livide  de  Haslam  me  l'aurait  enlevée.  Et  quoi,  voilà  les  ezcentri- 
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cités  ridicules  et  coupables  où  on  voudrait  nous  conduire  I  Fuori  i  stra- 
nieri  !  Je  ne  suis  sûr  de  rien  ;  je  ne  me  flatte  pas  que  Tarmée  du  salut  qui 
semble  avoir  échoué  jusqu'ici  sur  le  continent,  ne  parviendra  pas  un 
jour  à  force  de  persévérance  à  agiter  cette  masse  inerte  sur  laquelle  elle 
a  essayé  vainement  le  pouvoir  de  ses  grossières  incantations  ;  il  n'y  a 
rien  de  contagieux  comme  cette  espèce  de  folie,  souvenons-nous  en!  Un 
de  ces  quatre  matins  le  vertigo  sévirait  sur  certaines  localités  que  nous 
n'en  serions  pas  étonnés  outre  mesure.  Je  ne  sache  pas  que  nous  ayons 
la  cervelle  plus  solide  que  nos  voisins  d'Outre-Manche.  Sur  qui  retom- 
berait alors,  je  prie  M.  Babut  de  me  le  dire,  la  responsabilité  de  cette 
épidémie  du  ridicule  ?  Qui  devrait  s'accuser  d'avoir  jeter  un  nouveau  dis- 
solvant dans  ce  protestantisme  français  déjà  travaillé  par  tant  de  funestes 
réactifs?  Quel  pasteur  national  n'aurait  pas  à  payer  les  frais  des  victoires 
et  des  conquêtes  de  l'armée?  Maudite  l'Angleterre  si  elle  persiste  à  in- 
troduire en  Chine  l'opium  et  chez  nous  le  fléau  de  la  dissidence  et  de 
l'excentricité  i  A  nous  de  nous  défendre  contre  cette  nouvelle  invasion 
du  Nord.  Orthodoxes  et  libéraux  devraient  s'entendre  pour  la  revendi- 
cation de  notre  intégrité  au  nom  du  génie  national  et  de  la  mission  pro- 
Aidentielle  de  notre  chère  Église  française.  Nous  n'avons  que  trop  souf- 
fert déjà  du  fait  des  missions  venues  de  la  Grande-Bretagne.  Qu'on  nous 
laisse  notre  caractère  et  le  soin  de  notre  destinée.  A  cette  condition  nous 
aurons  bien  plus  de  joie  encore  à  bénir  Dieu  qui  a  fondé  et  maintenu  de 
l'autre  côté  du  détroit  cette  magnifique  Église  protestante  d'Angleterre 
vers  laquelle  nous  avons  de  tous  temps,  nous  protestants  français, 
tourné  les  yeux  avec  un  sentiment  d'orgueil  et  d'espérance. 

Remarquons  enfin  que  les  Réveils  sont  accompagnés  toujours  peu  ou 
prou  de  phénomènes  surnaturels.  On  pourrait  même  à  la  rigueur  con- 
sidérer chaque  conversion  comme  un  miracle  de  la  Grâce.  «  Je  ne  vous 
ai  rien  dit,  écrit  M.  Babut  dans  la  préface»  des  histoires  de  rêves  et  de 
visions  qui  se  meuvent  décidément  sur  les  confins  du  monde  surnaturel 
et  dont  pourtant  (prêtez  bien  l'oreille  à  ceci)  il  n'est  guère  possible,  vu 
la  bonne  foi  du  narrateur  qui  est  aussi  le  témoin,  de  contester  l'entière 
vérité.  Encore  dois-je  avertir  le  lecteur  que  la  traductrice,  amie  de  la 
sobriété  plus  que  du  merveilleux  en  a  passé,  et  des  meilleures...  »  Après 
cette  curieuse  déclaration  sur  laquelle  nous  nous  proposons  de  revenir, 
il  ne  faut  s'attendre  à  rien  de  bien  extraordinaire.  Notons  en  premier 
lieu  une  variété  de  la  glossolalie.  «  C'était  étonnant,  lisons-nous,  de 
voir  des  personnes  silencieuses  jusque-là,  parler  avec  abondance  des 
vérités  spirituelles  et  prier  avec  puissance.  »  Nous  connaissons  cette 
espèce  d'orateurs  spontanés  des  deux  sexes,  ces  vocations  secrètes  qui 
n'attendaient  qu'une  occasion  pour  se  révéler.  Il  n'y  a  rien  là  qui  nous 
surprenne;  de  pareils  faits  se  produisent  aussi,  sans  l'aide  du  Saint- 
Esprit,  dans  les  temps  d'efTervescence  politique.  Après  certains  orages 
tout  pullule  de  politiciens,  de  prédicants  et  de  grenouilles  suivant  les 
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circonstances.  Haslam^  nous  apprend  enfin  gn^avant  sçi  conversion,  un 
seul  sermon  par  semaine  sufBisait  à  le  mettre  sur  les  dents  et  qu'après  il 
en  faisait  plusieurs  tous  les  jours  sans  en  ressentir  la  moindre  fatigue. 
Simple  affaire  de  nerfs  et  d'entraînement  1  II  y  a  peu  de  modestie  à  vou- 
loir se  poser  en  prédicateur  du  miracle!  —  Venons-en  aux  songes,  vi- 
sions et  pressentiments  miraculeux  ou  prétendus  tels.  Haslam  s'^^tant 
pris  de  querelle  au  sujet  de  sa  conversion  avec  un  de  ses  anciens  amis  : 
«  Que  Dieu,  dit  ce  dernier  en  se  retirant  plein  de  colère,  arrête  celui  de 
nous  deux  qui  se  trompe!  »  —  c  Amen!  >  lui  répondit  le  Révérend. 
Qu'arriva-t-il?  Le  vendredi  suivant  un  vaisseau  se  rompit  dans  sa  poi- 
trine. Dans  la  poitrine  du  Révérend?  Non,  assurément,  dans  la  poitrine 
de  son  ami.  Dieu  l'avait  arrêté.  Doutez  après  cela  de  TËvangiie  du  Révi- 
valisme,  mais  gardez-vous  de  lui  lancer  un  défi  de  peur  que  le  ciel  qui  le 
protège  ne  vous  inflige  le  sort  d*Ananias  et  de  Saphira. 

Un  honmie  mondain  rêva  que  le  Seigneur  lui  assignait  un  rendez- 
vous  à  la  huitaine.  «  Prenez  garde,  lui  dit  Haslam,  vous  pourriez  mou- 
rir dans  la  semaine.  >  Notre  pécheur  endurci  fit  semblant  de  se  moquer 
de  la  prophétie;  huit  jours  après,  il  était  mort.  A  la  place  du  Révérend, 
j'aurais  ce  meurtre  sur  la  conscience. 

Une  vieille  femme  Taborde  :  «  J*ai  rêvé,  lui  dit-elle,  que  le  diable  prê- 
chait dans  votre  chaire  et  que  vous  en  étiez  bien  aise.  »  Haslam  comprit 
que  le  Seigneur  l'avertissait  qu'il  abusait  dans  ses  sermons  de  la  pein- 
ture de  l'enfer  et  qu'il  valait  mieux  gagner  les  âmes  par  l'amour  que  par 
la  terreur.  Mais  à  quoi  bon  supposer  ici  une  intervention  surnaturelle. 
Je  préfère  admettre  que  dans  les  Gomouailles  comme  ailleurs,  de  vieilles 
femmes  pieuses  peuvent  avoir  de  l'esprit. 

Au  moment  même  de  la  crise  du  Révérend,  un  bon  et  saint  homme 
qui  s'intéressait  à  lui  et  depuis  trois  ans  ne  cessait  d'intercéder  pour  son 
salut,  se  réveilla  dans  la  nuit  et  se  leva  tout  exprès  afin  d'assiéger  en  sa 
faveur  le  trône  de  la  grâce.  Deux  heures  durant,  il  fit  d'opini&tres  efforts 
sans  parvenir  à  prier.  Que  se  passait-il?  Haslam  serait-il  converti?  A 
peine  cette  pensée  fut-elle  venue  à  l'esprit  du  saint  homme  qu'il  fut 
frappé  comme  d'une  illumination  subite  et  aussitôt  une  prière  de  joie  et 
d'actions  de  grâce  de  couler  d'elle-même  à  flots  de  ses  lèvres  et  de  son 
cœur  avec  un  accent  si  vibrant  qu'à  ce  bruit  toute  la  maison  sauta  sur 
pieds.  Cet  étrange  pressentiment  n'avait  pas  trompé  le  bon  et  saint 
homme,  son  protégé  venait  de  se  convertir,  et  le  lendemain  le  Révérend 
et  lui  se  rencontrèrent  à  mi-chemin,  Tun  venant  annoncer  à  l'autre  sa 
conversion  et  celui-ci  lui  en  demander  des  nouvelles. 

A  la  page  53,  nous  trouvons  l'aveu  suivant  qui  ne  laisse  pas  de  nous 
surprendre  :  «  Peut-être  ces  songes  et  ces  visions  étaient-ils  le  résultat 
de  la  sensibilité  des  gens  de  Gornouailles  fort  impressionnables  du  reste 
et  qui  écoutent  volontiers,  même  les  plus  endurcis,  les  récits  concernant 
le  monde  invisible...  »  Quoique  elle  nous  étonne  sous  la  plume  de  l'au- 
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teur,  oette  réflexion  nous  paraît  fort  sage;  on  sait  en  effet  que  les  gens 
qui  croient  aux  revenants  finissent  par  en  voir  partout.  Il  ne  faut  pas 
perdre  de  vue  cependant  que  la  traductrice  a  retranché  les  plus  extraor- 
dinaires de  ces  histoires  et  que  dans  le  nombre  il  y  en  a  peut-être  de 
vraiment  miraculeuses.  Elle  aurait  bien  fait  de  nous  en  rapporter  au 
moins  une  où  le  surnaturel  jouât  un  rôle  incontestable.  Je  dirai  toute 
ma  pensée  :  il  eut  été  préférable  de  nous  raconter  toutes  ces  anecdotes. 
M.  le  pasteur  Babut  sera  de  mon  avis,  lui  qui  ne  révoque  pas  en  doute 
un  seul  de  ces  miracles  quoiqu'il  ne  puisse  se  défendre  de  les  tourner 
finement  en  ridicule,  lorsque  je  lui  ferai  observer  qu'on  n'a  pas  le  droit, 
quand  le  seigneur  prend  la  peine  de  se  manifester  par  des  phénomènes 
surnaturels,  de  lui  faire  subir  la  censure,  de  passer  sous  silence  ses  pro- 
diges les  plus  authentiques  et  de  sacrifier  ainsi  le  grand  surnaturel  au 
petit  par  crainte  du  scandale.  C'est  traiter  un  peu  trop  le  ciel  en  enfant 
terrible  du  parti  et  lui  faire  entendre  qu'il  risque  de  compromettre  la 
bonne  cause  par  des  excès  de  zèle  intempestif.  Étranges  partisans  des 
miracles,  en  vérité,  qui  n'osent  pas  les  publier,  qui  les  raillent  donce- 
ment,  qui  en  passent,  et  des  meilleures  \  Ou  plutôt,  trêve  de  plaisanteries; 
ce  n'est  pas  moi  qui  blâmerai  M.  Babut  de  tenir  un  pareil  langage;  je 
conviens  au  contraire  qu*il  parle  en  homme  de  sens  et  qui  sait  le  danger 
de  déchaîner  le  spiritisme  religieux  dans  les  masses.  Qu'il  veuille  seu- 
lement réfléchir  qu'il  y  a  une  inconséquence  à  favoriser  la  cause  quand 
on  en  redoute  les  effets,  à  encourager  l'esprit  du  révivalisme  lorscpi'on 
en  déplore  les  suites.  A  vrai  dire,  on  doit  la  plaindre,  cette  brave  popu- 
lation de  Gomouailles  et  je  ne  pense  pas  qu'un  pasteur  quelconque  pût 
souhaiter  de  voir  sévir  sur  son  troupeau  une  pareille  épidémie  de  ter- 
reur, de  joie  délirante  et  de  piété  extravagante.  Et  moi  aussi,  je  voudrais 
que  tous  nos  collègues  lussent  le  petit  livre  du  Révérend,  car  j'ai  la  con- 
viction qu'il  leur  apprendrait  à  craiiïdre  les  Révivais  plus  qu'à  les  dési- 
rer. Au  reste,  on  ne  me  fera  pas  croire  que  M.  Babut  n'en  espère  pas  le 
même  résultat  avec  une  secrète  satisfaction. 

Pénétrant  plus  avant  dans  l'analyse  des  Réveils^  demandons-nous  à 
présent  ce  qui  produit  ces  ébranlements  des  esprits  et  des  âmes.  On  ponr^ 
rait  croire  que  les  événements  extérieurs  y  sont  pour  quelque  chose, 
et  parfois  sans  doute  les  calamités  publiques  semblent  les  favoriser. 
Mais  ni  les  guerres,  ni  les  révolutions,  ni  les  épidémies,  ni  les  deuils 
nationaux  ne  sont  absolument  nécessaires  pour  les  faire  naître.  Ils 
sont  le  plus  généralement  l'effet  d'une  pression,  d'une  obsession, 
d'une  sorte  i'hypnotisation  exercées  par  les  agents  révivalistes,  d'une 
contagion  névropathique  et  surtout  enfin  d'un  ensemble  de  doctrines 
tragiques. 

Le  premier  symptôme  dont  nos  yeux  sont  frappés  quand  cette  crise 
«^clatB  dans  une  âme,  c'est  un  sentiment  de  terreur  accompagné  de  déso- 
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lation  et  de  pénitence.  Cette  terreur  (fait  important  à  noter)  est  uniforme 
chez  tous  les  convertis  et  nullement  proportionnée  à  la  culpabilité  per- 
sonnelle de  chacun  d'eux.  Un  exemple  est  nécessaire  pour  nous  faire 
comprendre.  Vous  allez  voir  quel  rôle  capital  joue  ici  la  doctrine.  Je 
TOUS  déclare  d'avance  que  tout  le  mal  vient  de  la  Théologie  ;  c'est  elle 
la  grande  coupable.  Voici  donc  un  excellent  homme,  c'est-à-dire  ni  très 
bon  ni  très  mauvais  ;  peut-ôtre  un  peu  libre  penseur,  mais  si  peu  !  nul* 
nellement  perverti  en  somme,  assez  bon  chrétien  même,  et,  pour  com- 
pléter la  formule  reçue,  bon  fils,  bon  père»  bon  époux.  Vous  serez  peut- 
être  surpris  d'apprendre,  vous  qui  le  connaissez  de  longue  date,  qu'au 
cours  d'une  cérémonie  révivaliste,  il  est  tombé  dans  une  grande  déso- 
lation. Gomment  expliquer  cette  subite  douleur;  ces  cris,  ces  larmes, 
ces  sanglots,  tous  ces  symptômes  enfin  du  profond  désespoir  que  nous 
remarquons  en  lui  ?  Vous  seriez- vous  trompé?  Cet  homme  dissimulait- 
il  quelque  horrible  secret?  Vivait-il  sous  l'oppression  d'un  crime  inavoué  1 
Sa  conscience  l'aurait-il  enfin  terrassé  I  Ou  bien  aurait-il  subi  le  contre- 
coup d^une  épouvantable  catastrophe  ?  Rien  de  tout  cela.  Il  est  toujours  le 
brave  homme  que  vous  savez  et  le  malheur  ne  Ta  point  atteint.  Non  moins 
étonné  serez-vous  en  entendant  dire  que  peu  après  cette  crise  d'affliction 
il  s'est  trouvé,  peut-être  sans  sortir  de  la  salle,  consolé  comme  par  miracle, 
plus  même  que  consolé,  heureux.  Autant  il  était  morne,  autant  il  rayonne 
à  présent.  Tout  à  l'heure  il  avait  le  front  courbé  sous  le  poids  de  la  honte 
et  de  la  peur,  maintenant  une  sainte  et  joyeuse  assurance  respire  dans 
toute  sa  personne.  Vous  l'avez  plaint  naguère  en  le  voyant  si  malheu- 
reux, c'est  à  son  tour  de  vous  prendre  grandement  en  pitié  si  vous  ne 
connaissez  pas  le  secret  de  son  allégresse.  Encore  une  fois  qui  nous  ex- 
pliquera ce  double  mystère  ?  Si  vous  voulez  savoir  le  mot  de  l'énigme, 
je  le  répète,  interrogez  la  Théologie.  Gœthe  nous  a  parlé  d'un  épieu 
enchanté  qui  guérit  les  blessures  qu'il  a  faites  ;  la  Théologie  révivaliste 
porte  à  la  main  une  arme  toute  semblable.  Mais  j'ai  besoin  d'un  autre 
exemple  encore  plus  concluant.  Prenez  une  personne  appartenant  par 
la  pureté  de  ses  mœurs  et  l'élévation  de  ses  sentiments  à  l'élite  de  la  so- 
ciété. Qu'avons-nous  besoin  de  nous  creuser  la  tête?  Prenez  Haslam  lui- 
même,  Haslam  avant  son  chemin  ou  si  vous  voulez  son  lit  de  Damas. 
Les  traités  religieux  de  cette  excellente  société  de  Toulouse  et  des  biblio- 
thèques britanniques  de  même  genre ,  dans  les  récits  sans  nombre  de 
conversions  qu'ils  nous  font,  n'ont  que  très  rarement  et  peut-être  jamais 
mis  en  scène  de  personnage  comparable  au  Révérend.  Leurs  héros  sur 
qui  la  grâce  opère  sont  le  plus  ordinairement  les  pires  des  pécheurs, 
des  ivrognes  et  des  impies.  Haslam  avant  sa  conversion  est  presque  un 
saint.  Tant  mieux,  car  son  cas  jette  un  jour  éclatant  sur  les  doctrines 
que  nous  allons  étudier.  Notez,  je  vous  prie,  les  expressions  suivantes 
empruntées  à  la  peinture  de  cet  inconverti.  Il  éprouve  auprès  du  cercueil 
de  sa  fiancée  un  changement  merveilleux  (le  mot  est  de  lui).  N'allez  pas 
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croire  cependant  qu'il  eût  avant  cette  grande  épreuve  de  sa  vie  des  sen- 
timents contraires  au  caractère  religieux  dont  il  sera  bientôt  revêtu  et 
se  fût  montré  indigne  de  la  carrière  pastorale.  Vous  lui  feriez  injustice, 
il  promettait  un  pasteur  très  digne  et  dévoué.  Mais  le  malheur  le  rendit 
encore  plus  chrétien.  Jusque-là  le  Seigneur,  quoique  nous  ayons  assez 
de  peine  à  comprendre  pourquoi,  avait  été,  dit-il,  comme  étranger  pour 
lui  ;  maintenant,  c'est-à-dire  après  son  épreuve  et  avant  sa  conversion, 
il  l'aimait  et  pouvait  baiser  sa  main  à  travers  ses  larmes  qui  coulaient 
abondamment.  La  douleur  et  la  joie  Tinondaient  à  la  fois.  Nulle  crainte 
de  la  mort;  il  la  préfère  à  la  vie.  Il  se  consacre  à  Dieu  (toujours  avant 
sa  conversion)  dans  la  joie  de  son  cœur.  Il  lit  des  livres  de  piété,  il  prie, 
il  aspire  à  vivre  à  la  gloire  de  Dieu  avec  la  môme  ardeur  qu'il  avait  au- 
trefois pour  le  monde.  Il  passe  ainsi  (toujours  avant  sa  conversion)  un 
hiver  très  heureux  dans  les  délices  de  là  piété  et  les  rôves  d'un  ministère 
béni...  Nous  n'avons  pas  cessé  de  citer  ses  propres  expressions.  Que 
dites-vous  enfin  de  cet  inconverti  ?  Rien  en  vérité  ni  dans  sa  conduite,  ni 
dans  ses  souvenirs  ne  semble  justifier  la  profonde  afUction  et  la  profonde 
terreur  qui  au  jour  de  son  Réveil  s'emparèrent  de  son  âme  et  la  jetèrent 
violemment  hors  de  ses  gonds*  De  cette  joie  et  de  cette  tristesse  si 
grandes  chez  des  gens  qui  avant  leur  Réveil  ne  sont  pas  des  monstres  et 
qui  après  ne  sont  pas  encore  des  anges  immaculés  et  impeccables  ;  qui  ne 
sortent  pas  de  l'enfer  et  n'entrent  pas  au  paradis  ;  qui,  en  un  mot,  restent 
soumis,  après  comme  avant,  aux  misérables  conditions  de  tous  les 
pauvres  terriens,  il  n'y  a  que  la  Théologie  pour  nous  révéler  le  secret. 
Le  nœud  de  ce  drame  psychologique  est  dans  le  dogme.  Quand  nous 
l'aurons  exposé  on  ne  s'étonnera  plus  que  le  plus  honnête  homme  du 
monde,  à  la  conversion,  ne  verse  pas  moins  de  larmes  que  le  plus  per- 
vers et  le  plus  criminel.  Sans  doute  le  simple  bon  sens  et  la  commune 
morale  voudraient  que,  dans  les  Réveils,  les  plus  coupables  fussent 
aussi  les  plus  éplorés  et  les  plus  radieux.  Mais  il  ne  s'agit  pas  ici  de  bon 
sens.  Élevons-nous  à  des  régions  plus  hautes  et  parlons  le  langage  de  la 
Théologie. 

A  voir  les  hommes  des  sommets  de  la  spéculation  révivaliste,  ils  sont 
bien  près  d'ôtre  égaux  ;  il  n'y  a  guère  entre  eux  de  différence  appréciable 
et  à  proprement  parler  il  n'y  en  a  point  du  tout  ;  ils  se  ressemblent  tous. 
De  là  haut  tout  se  nivelle  ;  les  hautes  cimes  du  monde  moral  et  les 
abîmes  de  la  corruption.  Oui,  nous  sommes  tous  aussi  coupables  les  uns 
que  les  autres,  tous  damnés,  tous  réservés  au  môme  titre,  à  Fétang  de 
feu  et  de  soufre  qui  jamais  ne  s'éteindra,  tous,  dis-je,  Aristide  le  juste  et 
Troppmann  l'infâme.  Il  y  a  peut-être  quelque  danger  pour  la  conscience 
et  quelque  dédain  pour  la  morale  dans  ce  parti  pris  de  négliger  absolu- 
ment, les  vertus  et  les  vices  des  hommes,  mais  passons.  Le  Révérend 
Haslam  en  témoigne  en  vingt  endroits  de  son  livre,  c'est  sa  conviction 
profonde  (il  en  frémit  encore  en  y  pensant)  qu'il  était  perdu,  damné 
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éternellement  ni  plus  ni  moins  que  les  derniers  gredins,  s'il  ne  se  fût 
converti. 

Donc  l'Enfer,  le  redoutable  Enfer,  l'horrible  Enfer,  l'Enfer  dont  rien 
ne  peut  rendre  les  inexprimables  tortures,  TEnfer,  c'est-à-dire  l'irrévo- 
cable, TEnfer,  ou,  en  d'autres  termes,  l'épouvante  d'un  supplice  infini 
dans  son  intensité  et  sa  durée  ;  tout  ce  que  la  métaphysique,  tout  ce  que 
Timagination  populaire,  tout  ce  que  le  Dante  ont  pu  inventer  de  plus 
cuisant,  de  plus  sinistre,  de  plus  terrifiant,  l'Enfer,  voilà  le  sort  auquel 
tout  le  troupeau  des  humains  sans  exception  est  réservé  en  principe.  La 
Théologie  nous  enseigne  cette  lugubre  vérité  et  les  révivaristes  ont  été 
créés  et  mis  au  monde  pour  la  répandre.  Ils  le  disent  à  ceux  qui  ne  le 
savent  pas,  ils  le  répètent  à  ceux  qui  l'oublient,  ils  s'efforcent  de  le  per- 
suader à  ceux  qui  en  doutent  et  à  ceux  qui  le  nient.  Ils  le  portent  écrit 
sur  leur  figure.  C'est  la  conclusion  exprimée  ou  sous-entendue  de  tous 
leurs  discours.  Toutes  leurs  paroles  impliquent  une  allusion  à  cette  re- 
doutable éventualité.  Ce  Mane-Tessel-Pharès  entoure  leur  crâne  comme 
d'une  sinistre  auréole.  Ils  ont  une  manière  de  vous  demander  :  «  com- 
ment vous  portez-vous  »  de  vous  dire  «  il  fait  beau  temps  »,  qui  vous  rem- 
plit de  redoutables  pressentiments,  et  si  vous  aviez  de  bons  yeux  vous 
verriez  qu*ils  ne  font  jamais  un  pas  sans  la  Mort  à  leur  droite,  le  Diable 
à  leur  gauche  et  l'Enfer  derrière  eux.  J'ignore  enfin  qui  leur  a  appris  que 
la  répétition  est  une  des  figures  les  plus  persuasives  de  la  rhétorique, 
mais  ils  le  savent  et  ils  en  abusent. 

C'est  assez  dire  que  la  peur  est  le  principal  instrument  du  Réveil.  Il  y 
a  de  la  peur  dans  ces  manifestations  douloureuses  et  désordonnées  d'une 
âme  qui  commence  à  se  convertir.  Sans  cette  vision  de  l'Enfer  on  ne 
saurait  comprendre  tant  de  trouble  chez  un  homme  tel  que  Haslam. 
Nulle  raison  pour  lui  dans  sa  vie  de  se  livrer  à  cette  folie  terreur.  Nulle 
raison  enfin  d'éprouver  un  si  violent  repentir.  Ni  les  conséquences  de 
ses  fautes  ne  justifient  son  effroi  ;  ni  ses  propres  péchés  n'expliquent  les 
remords  extrêmes  dont  il  est  agité.  Nous  n'avons  plus  à  nous  demander 
ce  qui  remplit  son  cœur  d'une  effroyable  crainte  ;  nous  savons  que  c'est 
Tabime  de  l'Enfer  ouvert  tout  à  coup  devant  ses  pas.  Mais  pourquoi  ces 
tragiques  remords  qui  accompagnent  cette  peur?  Un  autre  mot  em- 
prunté au  vocabulaire  de  la  Théologie  nous  explique  tout:  la  Coulpe.  11 
n'est  pas  étrange,  en  vérité  que  le  Révérend  se  considère  comme  un 
grand  coupable,  puisque  en  vertu  de  la  Coulpe,  c'est  lui  la  cause  pre- 
mière de  toutes  les  misères,  de  tous  les  vices  et  de  tous  les  crimes  de  la 
terre  ;  s'il  y  a  au  monde  des  hommes  pervers,  des  assassins  ;  si  Gain  a 
tué  son  frère  ;  si  les  pharisiens  ont  crucifié  le  Christ;  si  nous  soufErons 
des  maux  sans  nombre,  si  nous  sommes  tous  soumis  à  la  douleur  et  à  la 
mort,  n'en  accusez  que  le  Révérend  ;  en  vertu  de  la  Coulpe,  ii  est  évi- 
dent que  non  seulement  Adam,  mais  Haslam,  se  trouve  avoir  mangé  le 
fruit  défendu  dans  le  jardin  d'Bden  et  que  par  suite  Haslam  est  respon- 
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enfin  et  de  toutes  les  catastrotrophes,  de  tous  les  vices,  de  tous  les  maux 
grands  et  petits,  présents,  passés  et  futurs.  Avouez  qu'il  y  a  de  quoi  se 
livrer  au  plus  sombre  désespoir.  La  Goulpe,  en  effet,  veut  que  tous  les 
hommes,  et  par  conséquent  Haslam,  soient  considérés  comme  les  com- 
plices d'Adam  et  aussi  coupables  que  lui. 

Pour  moi,  je  suis  un  partisan  déclaré  de  la  Goulpe;  j'aime  à  voir  ce 
pauvre  Adam  jugé  avec  plus  d'équité  et  mis  au  rang  de  chacun  d'entre 
nous.  On  a  raison  de  dire  que  nous  ne  valons  pas  plus  que  lui,  qu'à  sa 
place  nous  n'aurions  pas  mieux  agi  et  qu'après  tout  nous  commettons 
cent  fois  par  jour  comme  lui  le  péché  de  désobéissance  et  de  curiosité. 
Ce  n'est  que  juste  de  décharger  nos  premiers  parents  de  l'énorme  res- 
ponsabilité qui  pesait  sur  eux,  afin  de  la  répartir  proportionnellement 
entre  tous  les  hommes.  Mais  tout  en  souscrivant  au  dogme  de  la  Goulpe, 
nous  devons  reconnaître  que  nous  différons  un  peu  des  révalistes  par  la 
manière  de  la  comprendre. 

C'est  ici  le  lieu  de  faire  remarquer  combien  est  naïve  leur  théologie. 
Rien  de  plus  fruste  et  de  plus  moyen  âge.  Leur  enfer  ne  diffère  guère  de 
celui  de  Vii^le  et  du  Dante,  et  leur  paradis  est  celui  de  Milton,  moins 
Timagination,  la  poésie,  le  symbolisme  et  le  génie.  Pour  ces  braves 
gens,  il  va  sans  dire  que  l'idylle  et  le  drame  de  TEden  ne  sont  pas  de 
simples  mythes*  Vous  les  scandaliseriez  fort,  vous  bouleverseriez  toutes 
leurs  idées  venant  leur  dire  que  l'arbre  du  bien  et  du  mal,  le  serpent 
diabolique,  Adam  et  Eve,  Gain  et  Abel,  n'ont  jamais  existé  que  dans 
rimagination  des  hommes.  Si  les  plus  orthodoxes,  môme  parmi  les  par- 
ti »ans  du  péché  originel,  considèrent,  à  ce  qu'on  prétend,  aujourd'hui 
le  couple  paradisiaque  et  l'épisode  de  la  Tentation  comme  des  créations 
poétiques,  sachez  qu'il  n'en  est  pas  de  même  des  révivalistes  et  qu'ils 
voient  dans  la  Genèse  non  une  parabole,  mais  une  page  d'histoire.  On 
retrouverait  les  mémoires  autobiographiques  d'Adam  qu'ils  n'en  seraient 
pas  surpris.  A  vrai  dire,  j'estime  pour  ma  part  qu'ils  ont  grandement 
raison  de  tenir  à  tous  ces  faits  comme  à  des  réalités  concrètres.  Car  la 
Goulpe  n'a  plus  que  la  valeur  d'une  simple  spéculation  quand  on  supprime 
cette  base  historique.  Abstrait,  le  dogme  cesse  d'être  aussi  populaire  et 
aussi  puissant  sur  l'imagination.  Dès  que  vous  n'admettez  plus  le  premier 
livre  de  Pentateuque  qu'à  titre  d'explicatipn  du  mal  moral  et  du  mal  phy- 
sique, vous  déplacez  le  pôle  de  la  Foi.  Elle  gravite  non  plus  sur  l-histoire, 
mais  sur  la  conscience.  Le  paradis  terrestre  n'étant  plus  qu'une  sorte  d'épo- 
pée, de  poëme  mythologique,  vous  vous  trouverez  obligé  pour  établir  les 
doctrines  capitales  de  la  perdition  et  de  la  rédemption  du  genre  hunïain  de 
faire  appel'  à  l'hypothèse.  Il  vous  faut  remplacer  le  vieil  Adam,  chassé 
de  l'histoire,  par  un  premier,  un  second  ou  un  troisième  parmi  nos  pre- 
miers ancêtres,  lequel  ayant  été  d'abord  tout  à  fait  heureux  et  tout  à  fait 
innovai,  aurait  péché,  serait  déchu  de  sa  perfection  et  de  sa  félicité 
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et  nous  aandt  transmis  en  héritage  la  douleur,  la  mort  et  la  danmation. 
Tout  devient  hypothétique  :  la  félicité  et  l'innocence  primitiye,  la  tenta- 
tion, la  chute,  la  perdition,  la  Goulpe.  Voyez  quel  changement  immense  I 
Aussi  j'entends  les  révivalistes  s'élever  contre  les  nouveaux  orthodoxes 
avec  énergie,  les  accuser  de  saper  par  sa  base  Tédiflce  du  christianisme 
et  déclarer  que  TËvangile  ayant  toujours  parlé  d'Adam  comme  d'un  per- 
sonnage authentique  et  non  d'une  persoxmiflcation,  ils  continueront  à 
croire  à  Adam  comme  à  Gharlemagne. 

Je  ne  jurerais  pas  que  Haslam  et  un  certain  nombre  de  révivalistes 
intelligents  comme  lui  ne  soupçonnent  quelques-uns  des  derniers  résul- 
tats de  la  critique  historique.  Je  ne  vous  cache  point  qu'il  me  paraît  in- 
finiment mohis  simpliste  que  nombre  de  ses  amis  et  qu'il  est  bien  près 
parfois  de  faire  ses  réserves  à  l'endroit  de  certaines  croyances  par  trop 
brutales.  On  croit  le  voir  sourire  sous  son  masque  d'orthodoxie.  Mais  il 
e:>t  hors  de  doute  qu'il  admet  et  la  Ck)ulpe  et  TEnfer.  Ces  doctrines  s'éta- 
lent dans  toute  leur  candeur,  ou  mieux  dans  toute  leur  crudité,  tout  le 
long  de  son  petit  livre,  et  il  en  fait  usage  dans  la  pratique  comme  du 
ferment  indispensable  à  tout  réveil  proprement  dit. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  sait  maintenant  comment  les  révivalistes  rë- 
teUîent  au  moyen  de  la  Cioulpe  et  de  l'Enfer  les  consciences  et  les  cœurs. 
Il  n'est  pas  besoin  de  dire  ce  qu'il  faut  penser  d'un  Dieu  qui  damne  le 
genre  humain  tout  entier  pour  la  faute  d'un  seul  homme  et  qui  menace 
de  tourmenter  les  damnés  pendant  toute  la  durée  de  l'éternité  sans  aucun 
profit  pour  l'exemple  et  pour  leur  propre  régénération.  Cette  mons- 
trueuse théologie  se  passe  de  commentaires.  Notre  tâche,  d'ailleurs, 
n'est  pas  tant  de  nous  expliquer  sur  le  dogme  que  de  rendre  raison  de 
son  influence  sur  les  Réveils.  Les  agents  révivialistes  ont  donc  pour  mot 
d'ordre  de  négliger  tout  d'abord  les  péchés  particuliers;  ils  ne  s'en  ser- 
vent guère  du  moins  que  pour  preuve  d'une  culpabilité  universelle,  té- 
moignage de  la  Goulpe  ;  et,  afin  de  produire  le  sentiment  de  l'efEroi  et 
de  la  repentance  autant  sur  les  meilleurs  des  hommes  que  sur  les  pires, 
ils  ne  cessent  de  nous  répéter  que  nous  sommes  tous  enveloppés,  depuis 
le  paradis  perdu  dans  la  damnation  étemelle.  Cette  repentance  et  cet 
effroi,  on  n'est  pas  sauvé  avant  de  les  avoir  éprouvés.  C'est  une  sorte  de 
Gethsemani,  de  voie  douloureuse,  de  Calvaire  par  où  toute  âme,  serait- 
elle  déjà  d'une  perfection  rare^  doit  passer  pour  arriver  au  ciel.  Mais 
lorsque  enfin  vous  vous  débattez  dans  ces  aSres,  lorsque  votre  cœur  est 
triste  comme  la  mort  à  la  pensée  de  la  responsabilité  redoutable  qui  pèse 
sur  vous  autant  que  sur  Adam  et  devant  l'image  des  tortures  de  l'enfer 
auxquelles  vous  êtes  réservé,  alors  l'ange  delà  théologie  revient  battant 
des  ailes  pour  vous  tendre  la  main,  vous  presser  sur  son  cœur,  vous  ras^ 
surer  et  vous  consoler.  Elle  qui  avait  tout  fait  pour  vous  désoler,  vous 
adjure  maintenant  de  tressaillir  de  joie  en  vous  annonçant  que  si  Adam 
vous  a  entraîné  dans  sa  chirte^  le  Christ  va  vous  emporter  avec  lui  dans 
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80Û  triomphe,  pourvu  que  vous  le  saisissiez  par  le  pan  de  sa  robe  san- 
glante. Car,  de  même  que  Dieu  a  maudit  tous  les  hommes  pour  le  péché 
du  seul  Adam,  ainsi  il  leur  pardonne  à  tous  au  prix  du  sang  du  seul  Jésus. 
Il  s'agit  seulement  d'ajouter  foi  à  ce  miracle  de  la  miséricorde  comme  od 
a  cru  au  mystère  de  la  colère  divine.  Quel  pécheur  convaincu  de  son 
inévitable  perdition  ne  tendrait  les  bras  vers  le  Christ  et,  se  sentant 
sauvé,  ne  passerait  pas  de  la  désolation  à  Tallégresse,  de  la  Mort  à  la  Vie. 
Il  n'y  a  point  de  condamnation  pour  ceux  qui  croient  I...  Cette  nouvelle 
évolution  de  Tàme  que  nous  venons  de  décrire  en  quelques  traits  cons- 
titue la  seconde  et  dernière  phase  du  réveil. 

Que  Calvin  et  Augustin,  que  les  révivalistes  me  pardonnent,  mais  il 
me  parait  évident  que  personne  au  monde,  pas  même  l'auteur  de  la 
Genèse  n'avait  eu  et  ne  pouvait  avoir  le  moindre  soupçon  de  ces  étranges 
doctrines.  Chacun  sait,  sans  doute,  que  Fidée  d'un  Eden  d'où  le  genre 
humain  aurait  été  chassé  se  rencontre  sans  doute  sous  diverses  formes 
dans  la  tradition  de  beaucoup  de  peuples.  Ils  admettent  donc  que  les 
petits-neveux  expient  les  fautes  de  leurs  ancêtres  imprudents  et  cou- 
pables. Les  pères  ont  mangé  du  raisin  vert  et  les  fils  en  ont  eu  les  dents 
agacées.  Mais  il  faut  remarquer  en  premier  lieu  que  la  plupart  des  na- 
tions attribuent  la  perte  de  Tâge  d'or,  non  à  la  faute  d*un  seul  person- 
nage où  de  deux  au  plus,  mais  à  la  corruption  croissante  des  générations 
coupables.  Quoiqu'il  en  soit  enfin,  de  cette  tradition  à  la  Coulpe,  il  y  a 
loin.  Le  Grec  et  le  Romain  voient  bien  que  les  Divinités  ne  se  plaisent 
plus  sur  la  terre  comme  au  siècle  de  Rhée,  mais  elles  ne  Tout  pas  mau- 
dite sans  retour.  Peut-être  môme  le  bel  âge  de  Saturne  reviendrait-il 
avec  la  vertu.  Nulle  part  du  moins  Timage  d'un  Dieu  nourrissant  depuis 
des  siècles  contre  le  genre  humain  tout  entier  \ine  rancune  incurable, 
ni  d'une  justice  infinie  exigeant,  pour  être  satisfaite  et  donner  quittance 
à  l'homme,  une  victime  innocente  et  parfaite.  On  sait  que  les  enfants 
de  la  terre  sont  fragiles,  mais  on  ne  les  reconnaît  responsables  que  de 
leurs  fautes  personnelles.  Le  crime  de  Prométhée  n'est  pas  réversible 
sur  sa  race.  On  n'ignore  pas  les  phénomènes  de  l'hérédité  et  de  la  soli- 
darité en  général,  mais  on  professe  que  quiconque  parmi  les  héros  se 
couduit  bien  sera  élevé  dans  TÉIysée  ou  même  dans  la  compagnie  des 
Dieux  et  les  scélérats  seuls  seront  plongés  dans  les  enfers.  Voilà  les  no- 
tions antiques  qui  sont  bien  près  quant  au  fond  de  s'harmoniser  avec 
les  données  de  la  religion  naturelle.  11  y  a  bien  dans  la  mythologie  des 
familles  maudites  dont  les  descendants  de  génération  en  génération  sont 
poursuivis  par  une  épouvantable  fatalité;  mais,  outre  que  ce  sont  là 
des  exceptions,  on  n'y  voit  rien  qui  rappelle  la  Coulpe  proprement  dite. 
Gomment  ce  dogme  s'est-il  donc  formé  puisqu'il  ne  paraît  pas  issu  spon- 
tanément des  instincts  de  la  conscience  humaine.  Le  jeune  Pascal  a  bien 
pu  découvrir  par  la  seule  logique  de  sa  précoce  intelligence  les  premiers 
théorèmes  de  la  géométrie,  mais  aucun  homme  au  monde  quel  que  fût 
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80Û  expérience  morale,  n'eût  réussi  à  concevoir  ce  laborieux  édifice  spé- 
culatif dont  la  base  est  la  doctrine  de  la  chute  et  le  couronnement  la 
doctrine  de  Texpiation.  Il  ne  fallait  pas  moins  qu'une  révélation  surna- 
turelle, car  jamais  nous  n'eussions  deviné  Thistoire  d'Adam  ni  soup- 
çonné que  sa  faute  fût  la  nôtre,  ou  plutôt  il  a  fallu  que  le  christianisme 
à  son  origine  eût  à  lutter  contre  les  sacrifices  sanglants  des  religions 
juive  et  païenne  et  que,  ne  trouvant  rien  de  mieux,  il  ait  été  conduit  à 
déclarer  que  le  Christ  est  la  victime  par  excellence,  que  lui,  immolé, 
tout  autre  holocauste  devenait  inutile,  et  que  par  son  supplice  Dieu 
avait  été  ramené  à  tout  jamais  à  des  sentiments  de  pardon  et  d*amour. 
Voilà  cependant  à  quoi  tiennent  les  dogmes.  Ce  n'est  pas  la  première  fois 
que  le  monde  a  été  bouleversé  par  une  métaphore.  Nous  croyons  que  là 
est  le  point  de  départ  de  toute  la  spéculation  théologique.  Quand  une 
religion  en  remplace  une  autre,  elle  en  hérite  dans  une  large  mesure; 
elle  subit  encore  son  influence,  soit  qu'elle  ait  dû  la  combattre  avec  ses 
propres  armes,  soit  qu'il  ait  été  de  son  intérêt  de  se  distinguer  d'elle 
absolument. 

Le  dogme  ainsi  conçu  ne  correspond  donc  ni  avec  les  postulats^e  la 
conscience  antique,  ni  avec  les  exigences  de  la  conscience  moderne.  Nous 
ne  pûmes  admettre  en  aucun  temps  que  le  mérite  et  la  culpabilité  se 
transmettent  ainsi  qu'un  vice  et  une  vertu.  Décorez  tant  que  vous  vou- 
drez un  coquin  pour  une  action  d'éclat  accomplie  par  un  héros,  mais 
vous  ne  ferez  pas  que  la  justice  soit  satisfaite;  il  peut  vous  ôtre  loisible 
de  couper  la  tète  d'un  honnête  homme  innocent  et  d'épargner  le  vrai 
coupable,  mais  non  de  prouver  que  la  conscience  l'ordonne. 

Je  ne  puis  m'empôcher  de  relever,  en  passant,  une  comparaison  qui 
laisse  beaucoup  à  désirer  dans  le  langage  du  révivalisme  en  particulier 
et  de  l'orthodoxie  en  général.  Il  s'agit  de  l'antithèse  entre  Adam  et  Jésus 
dont  l'un  nous  a  perdus  et  l'autre  nous  a  sauvés.  A  vrai  dire,  quoique 
le  Christ  passe  pour  un  second  Adam,  il  est  évident  qu'à  proprement 
parler,  il  est  loiif  d'avoir  rétabli  l'ordre  à  jamais  troublé  par  le  premier. 
C  est  un  fait  sur  lequel  les  théologiens,  à  mon  avis,  n'arrôtent  pas  assez 
leur  attention.  Le  parallélisme  entre  ces  deux  personnalités,  l'une  né- 
faste et  l'autre  tutélaire  pèche  par  plus  d'un  point.  Comparez,  en  effet, 
les  conséquences  du  péché  d'Adam  et  les  effets  de  la  mort  du  Christ  :  le 
premier,  quoiqu'il  ne  soit  qu'un  homme,  peut  se  flatter  qu'il  a  causé, 
par  une  seule  faute,  infiniment  plus  de  mal  que  le  second,  malgré  sa 
divinité  et  son  doux  héroïsme,  n'en  a  réparé.  A  peine  le  couple  de  l'Eden 
a-t-il  commis  son  acte  de  désobéissance  que  nous  voyons  les  spectres  de 
la  douleur,  du  péché  de  la  mort  surgir  des  régions  infernales  et  fondre 
comme  des  vautours  sur  la  terre  pour  en  prendre  possession;  pourquoi 
faut-il  que  ces  déplorables  fléaux  ne  s'enfuient  pas  aussi  vite  et  plus  vite 
qu'ils  ne  sont  venus,  quand  une  fois  Jésus  a  racheté  par  son  sacrifice  la 
faute  de  ces  ancêtres  du  genre  humain.  Il  me  semble  que  le  globe  et 
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rtiumanité  qu'il  porte  eussent  dû  être  aussitôt  ramenés  à  l'état  paradi- 
siaque. Il  n'en  a  rien  été  cependant  ;  l'instrument  de  Texpiation  s'est 
dressé  sur  le  Calvaire  portant  sa  céleste  victime  et,  Tacte  de  dévouement 
sublime  accompli,  nous  sommes  restés  mortels  et  misérables  comme 
auparavant.  Gomment  peut-on  nous  dire  après  cela  que  Dieu  s'est 
apaisé  I  Si  les  flots  de  sa  colère  se  sont  retirés,  d'où  vient  que  nous 
soyons  encore,  plougés  dans  le  déluge  des  maux  qu'elle  a  fait  pleuvoir 
sur  la  terre  ?  Gomment  les  effets  subsistent-ils  puisque  la  cause  n'existe 
plus?  N'est-ce  pas  plutôt  que  Dieu  est  toujours  le  môme  et  que  Jésus 
n'a  pas  eu  le  désir  et  le  pouvoir  de  changer  son  cœur?  Quoi  qu'on  puisse 
dire,  c'est  un  fait  que  le  second  Adam  n'a  pas  réparé  les  désastres  de 
l'autre.  Et  remarquez  qu'il  ne  sert  de  sert  de  rien  à  cet  égard  qu'on  se 
convertisse  et  qu'on  s'approprie  par  la  foi  le  mérite  du  crucifié.  Croyant 
ou  non,  je  n'en  reste  pas  moins  soumis  à  la  commune  misère...  Reste  la 
question  de  savoir  à  quoi  la  mort  expiatoire  du  Christ  a  servi.  Suivant 
les  révivalistes  s  nous  sommes  affranchis  par  elle  de  la  terreur  de  l'Enfer. 
Sans  doute,  chrétiens,  disent-ils,  vous  êtes  aujourd'hui  comme  avant  le 
drame  de  Golgotha,  les  esclaves  de  la  souffrance,  de  la  mort  et  du  péché, 
mais,  grâce  à  Jésus,  vous  n'avez  plus  à  répondre  de  la  faute  d'Adam  et, 
si  la  Goulpe  ne  parait  guère  remise  pour  le  moment  aux  enfants  de  Dieu, 
puisqu'ils  continuent  à  en  subir  les  suites  ;  du  moins,  n'auront-ils  pas, 
et  n'est-ce  pas  Tesséntier,  à  en  redouter  le  châtiment  éternel  dans  l'autre 
monde. 

Enfin,  c'est  une  question  importante  et  qui  divise  les  partisans,  les 
prédicateurs  et  les  théologiens  du  Réveil  de  savoir  si  l'âme  une  fois  sauvée 
peut  retomber  dans  la  perdition.  Beaucoup  ont  répondu  résolument  non. 
Ils  n'admettent  pas  que  Satan  ait  plus  aucun  droit  sur  les  rachetés  de 
Jésus.  Quoi  !  direz-vous,  quand  môme  ils  se  conduiraient  mal?  A  cela, 
on  a  coutume  de  répondre  qu'un  chrétien  lavé  dans  le  sang  de  l'agneau 
est  au-dessus  des  souillures  du  monde.  De  là,  soit  dit  en  passant,  cet 
orgueuil  spirituel  et  cette  sérénité  dévote  qu'on  remarque  dans  les  sectes 
de  convertis.  Si  vous  insistiez  cependant,  si  vous  vous  offriez  à  démon- 
trer qu'on  a  vu  bon  nombre  de  ces  convertis  revenir  au  diable  et  à  ses 
œuvres  :  «  Ce  n'étaient  pas  de  vrais  convertis,  »  vous  répliquerait-on. 
impossible  de  se  tirer  d'un  pareil  dilemme  I  Quoique  irréfutable,  cette 
argumentation  n'a  pourtant  pas  le  don  de  nous  convaincre.  Rien  à  nos 
yeux  ne  peut  prévaloir  sur  l'autorité  des  faits,  et  nous  savons  par  expé- 
rience qu'après  sa  conversion  l'homme  est  meilleur  sans  doute,  mais  son 
impeccable.  Justifié,  il  ne  saurait  pourtant  se  flatter  d'être  juste.  D'après 
la  Bible,  il  n'y  a  pas  au  monde  lin  seul  juste,  non,  pas  même  un  seul. 
Mous  avons  aussi  le  précieux  témoignage  de  notre  Haslam.  Il  nous  parle 
en  effet  de  vrais  enfants  de  Dieu  retombés  après  une  longue  fidélité 
dans  leurs  anciens  égarements  et  môme  devenus  pires  qu^avant  leur  ré- 
veil. D'une  manière  générale  je  gagerais  bien  aussi  que  le  Révérend 
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n'hésiterait  pas,  si  on  le  pressait  un  peu,  à  conrenir,  avec  s{i  franchise 
ordinaire  et  son  aimable  rondenr  que  nombre  d'élus  ne  sont  pas  parfaits 
de  tous  points  et  que  par  leur  caractère  hargneux,  leur  avarice,  leur 
vanité  pieuse  revêtue  d'humilité,  ou  que  sais-je  encore,  il  leur  arrive  de 
se  montrer  inférieurs,  en  moralité,  à  des  mondains  rebelles  à  la  grâce. 
Ce  sont  là  des  vérités  au-dessus  de  toute  contestation,  et  rien  que  l'esprit 
de  parti  ne  peut  expliquer  cette  prétention  à  la  sainteté  et  à  l'impecca- 
hilité  de  la  part  de  gens  qui,  vis-à-vis  de  Dieu,  se  disent  les  derniers  des 
pécheurs  et  des  péagers.  Dans  tous  les  cas,  il  résulte  de  ce  fait  cette  im- 
portante conclusion  que  le  sacrifice  de  la  croix  n'a  pas  plus  ramené  les 
humains  à  l'état  d'innocence  paradisiaque,  qu'il  ne  leur  a  rouvert  sur  la 
terre  les  portes  de  TEden  perdu. 

Je  ne  vous  le  cacherai  pas,  ces  Ames  rachetées  qui  retombent  dans  le 
péché  me  remplissent  de  perplexité.  Gomme  il  faut  que  Dieu  ait  changé 
depuis  la  création  du  monde  puisqu'il  ne  résulte  de  leur  rechute,  ni  pour 
eux,  ni  pour  le  genre  humain  aucun  cataclysme.  Autrefois,  Adam  a  pu 
bouleverser  le  monde  et  les  siècles,  priver  la  terre  de  la  présence  de 
Dieu,  en  ouvrir  l'accès  à  la  douleur,  au  péché  à  la  mort  par  Tefiet  d'une 
simple  désobéissance  ;  bien  plus,  il  nous  a  tous  enveloppés  avec  lui  dans 
une  horrible  damnation;  et  aujourd'hui  aux  convertis,  aux  hommes  ré- 
tablis jusqu'à  un  certain  point  dans  les  anciens  privilèges  de  notre  pre- 
mier père  par  la  vertu  du  sang  de  Christ,  il  est  loisible  de  transgresser 
la  volonté  divine  et  ils  la  transgressent  en  effet,  sans  compromettre  ni 
leur  salut,  ni  celui  du  monde,  sans  créer  une  nouvelle  Goulpe  hérédi- 
taire, saos  provoquer  de  nouveau  une  éternelle  et  universelle  damna- 
tion !  Qu'est-ce  à  dire  et  n'avons-nous  pas  le  droit  d'être  surpris.  Il  me 
semble  qu'aujourd'hui  conmie  jadis  les  mômes  causes,  dans  le  monde 
moral,  devraient  produire  les  mômes  effets.  Il  me  semble  que  de  chaque 
péché  des  nouveaux  Adam  devrait  résulter  a  fortiori^  une  nouvelle  ma- 
lédiction plus  terrible  que  la  première  et  que  par  suite  il  faudrait  chaque 
fois  que  le  Christ  remontât  sur  le  Calvaire  pour  une  expiation  nouvelle. 
Et  n'est-ce  pas  du  reste  de  cette  pensée  qu'est  issu  le  sacrifice  quotidien 
de  la  Messe?  J'ai  le  regret  de  le  dire  aux  salutistes,  mais  la  Messe  me 
semble  dans  la  logique  de  leurs  doctrines. 

Haslam  fait  un  aveu  bien  grave  vers  la  fin  de  son  petit  livre  et  c'est  par 
là  que  nous  voulons  terminer  cet  examen  rapide  des  dogmes  principaux 
de  nos  révivalistes.  C'était,  dit-il,  longtemps  après  sa  conversion,  quelle 
ne  fat  pas  sa  stupeur  en  s'apercevant  qu'il  ne  suffisait  pas  de  se  conver- 
tir. 0  mystère  et  que  faut- il  donc  encore  ?  Nous  ne  décrirons  pas  la  dé- 
tresse où  le  plongea  cette  découverte.  Misérable  que  je  suis  s'écriait-il  I 
Cette  angoisse  dura  une  semaine,  après  quoi  son  âme  fut  délivrée  et  il 
lui  sembla  qull  passait  de  la  mort  à  la  vie.  Ne  trouvez-vous  pas  qu'il  y 
passe  souvent,  cet  excellent  Révérend,  de  la  mort  à  la  vie  1  Id  nous  re- 
nonçons à  comprendre.  Heureusement  qu'il  est  là  pour  nous  expliquer 
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qu'il  lui  paraît  désormais  indispensable,  une  fois  justifié  de  s'appliquer 
h  faire  le  bien  et  à  se  sanctifier.  Et  voilà  le  grand  secret  !  En  vérité  nous 
nous  doutions  de  l'importance  de  la  sanctification.  Mais  tant  mieux,  s'il 
est  de  notre  avis  et  s*il  croit  avec  nous  que  la  vie  chrétienne  est  dans 
la  sanctification  et  que  la  sanctification  n'est  qu'un  continuel  sursm 
corda^  un  continuel  réveil»  une  conversion  continuelle  et  qu'enfin,  mal- 
gré la  mort  de  Jésus-Ghrist,  la  première  conversion  ne  servirait  de  rien 
si  elle  n'était  suivie  de  beaucoup  d'autres. 

Nous  avions  hite  d'en  venir  à  la  partie  positive  de  notre  travail;  il 
nous  tardait  de  déclarer  bien  haut  que  nous  ne  voulons  pas  être  consi- 
dérés, malgré  tout  ce  que  nous  venons  d'écrire,  comme  les  adversaires 
de  toute  espèce  de  Réveil.  On  peut  être  persuadé  au  contraire  que  nous 
ne  souhaitons  rien  tant  que  de  voir  se  manifester  dans  la  conscience  de 
nos  contemporains,  le  sentiment  vif  de  leur  relâchement  moral,  accom- 
pagné d'un  mouvement  sincère  de  repentance  et  d'un  élan  soutenu  vers 
un  idéal  supérieur.  C'est  le  résultat  auquel  tendent  nos  efforts  comme 
prédicateurs  et  comme  chrétiens.  Nul  n'a  le  droit  de  prétendre  avoir 
plus  que  nous  une  idée  juste  et  un  sentiment  profond  du  péché;  aimer 
les  âmes  plus  que  nous  et  avoir  plus  de  souci  de  leur  destinée  éternelle. 
Nous  ne  nous  défendrons  pas  trop  de  passer  sous  silence  certains 
dogmes  et  certaines  traditions  préhistoriques  comme  la  Chute  et  laGouIpe 
qui  ne  soutiennent  pas  l'examen  critique  de  la  philosophie  et  de  l'histoire. 
Mais  peut-on  en  conclure  que  nous  ne  tenons  pas  grand  compte  du  pé- 
ché ?  Quoi  qu'on  veuille  dire,  les  nôtres  connaissent  assez  bien  la  nature 
de  l'homme,  soit  de  notre  siècle,  soit  de  tous  les  temps.  Avec  un  Cor- 
neille, un  Pascal,  un  saint  Paul,  le  libéralisme  chrétien  reconnaît  com- 
bien le  mal  a  d'empire  sur  nous,  que,  devant  Dieu,  nous  n'avons  que  le 
droit  de  nous  humilier  et  de  demander  grâce,  que  nos  meilleures  inten- 
tions dans  les  meilleurs  moments  sont  comparables  à  des  fruits  véreux, 
gâtées  qu'elles  sont  par  l'égoïsme  et  que  les  plus  grands  dans  Tordre 
spirituel  et  moral  sont,  plus  que  tous  les  autres,  pénétrés  et  attristés  du 
sentiment  de  l'impuissance  où  nous  sommes,  quoi  que  nous  fassions, 
d'atteindre  à  la  perfection  non  dans  l'ensemble  seulement,  mais  dans 
les  plus  menus  détails  de  la  vie.  Et  que  ne  pourrions  pas  dire  encore  de 
ce  mal  divin  de  l'infini  qui  tourmente  môme*  les  plus  saints,  quedis-je? 
surtout  les  plus  saints,  comme  nue  ambition,  plus  que  cela,  comme  un 
devoir,  plus  que  cela,  comme  un  remords  ? 

Nous  savons  ce  que  vaut  l'élite  et  nous  savons  aussi  ce  que  vaut  la 
masse  de  nos  semblables.  Nous  les  avons  observés  et  le  résultat  de  notre 
investigation  ne  nous  a  pas  remplis  de  joie  et  d'orgueil.  Dans  la  multi- 
tude du  commun  des  hommes  grand  est  le  nombre  de  ceux  dont  la  vie 
morale  est  plus  qu'aux  trois  quarts  éteinte.  Ici  nous  nous  trouvons  en 
face  d'une  lourde  torpeur  voisine  de  la  mort.  Leur  misère?  — Ils  ne  la 
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sentent  pas.  L'idéal  ?  —  Il  n'existe  pas  pour  eux.  Pour  morale,  Tintérêt; 
pour  frein,  la  peur  de  la  loi,  de  l'opinion,  de  la  revanche  des  hommes 
et  des  choses.  Rien  par  culte  et  par  amour  du  bien.  Et  combien  qui  se 
trouvent  en  révolte  ouverte  contre  Dieu  I  Combien  pour  dormir  tran- 
quilles qui  sont  obligés  d'étouffer  la  voix  de  leur  conscience  !  Nous  ne 
parlons  pas  des  bas  fonds  où  les  uns  tombent  parfois  où  les  autres  vivent 
habituellement,  nous  ne  dirons  rien  des  grands  coupables.  Qu'on  nous 
face  grâce  des  traits  que  nous  pourrions  ajouter  encore  à  cette  esquisse. 
Il  n'y  a  rien  que  nous  n'ayons  observé,  ni  les  efforts  inutiles  pour  s'af- 
franchir, ni  les  rechutes  désolantes 

Voilà  l'état  moral  des  âmes  et  voici  maintenant  notre  œuvre.  Nous 
nous  sommes  donné  pour  mission  de  réveiller  ceux  qui  dorment  du 
sommeil  de  la  conscience,  de  sommer  la  voix  intérieure  de  parler  avec 
force  jusqu'à  ce  que  le  pécheur  vaincu  par  le  remords  cesse  delà  railler 
ou  de  la  maudire,  s'y  soumette  et  s'écrie  :  «  Seigneur  aie  pitié  de  moi  I 
me  voici  pour  faire  ta  volonté  I  »  de  communiquer  à  toutes  les  âmes  la 
soif  de  ridéal  et  le  tourment  de  la  perfection  et  d'entretien  dans  les  na- 
tures esquises  ce  feu  sacré,  cette  inquiétude,  cette  ambition  divine.  En 
deux  mots  réveiller  les  uns  et  tenir  les  autres  en  éveil,  tel  est  notre  pro- 
gramme qui  ne  diffère  guère,  quant  au  fond,  4e  celui  du  Révérend. 

Que  l'homme  pécheur  ne  sache  rien  du  drame  du  paradis,  non  plus 
que  de  la  Goulpe,  non  plus  que  de  la  façon  dont  l'éternelle  justice  a  été 
satisfaite  et  l'amour  divin  débarrassé  de  toute  entrave;  qu'il  ne  com- 
prenne rien  à  ces  mystérieuses  négociations  dont  sa  personne  fut  l'objet 
à  son  insu,  sans  sa  participation,  dans  une  sphère  inaccessible,  entre 
les  personnes  divines  de  la  trinilé,  on  peut  le  déplorer.  Mais  nous  vou- 
lons admettre  qu'étranger  ou  réfractaire  à  cette  théologie,  Dieu  ne  vou- 
dra pas  l'exclure  du  nombre  des  élus  pourvu  qu'il  croit  en  lui,  se  repente 
de  ses  Êiutes  et  suive  la  voie  de  la  sanctification.  L'ignorance  et  le  doute 
théologiques  ne  sont  pas  crimes. 

Sur  cela,  je  sais  qu'on  va  dire  que  nous  ôtons  au  Christianisme  toute 
sa  vertu,  c'est  une  calomnie.  On  veut  que  le  sacrifice  de  SésvtB  produise 
deux  résultats,  Tun  sur  Dieu,  qui,  par  l'effet  de  cette  immolation  devient 
libre  de  donner  l'essor  à  son  amour  pour  le  genre  humain  et  l'autre  sur 
le  cœur  de  l'homme  et,  par  un  étrange  aveuglement,  on  rabaisse  à  plai- 
sir l'importance  du  dernier  au  profit  de  l'autre.  Nous,  au  contraire^  nous 
faisons  consister  l'œuvre  rédemptrice  du  Christ  dans  l'influence  de  la 
^ie  et  de  la  mort  du  Sauveur  sur  les  âmes.  Qui  de  nous  a  raison?  Nous 
nous  abstiendrons  d'en  décider.  Nul  n'est  bon  juge  dans  sa  propre 
cause.  Nous  pouvons  affirmer,  du  moins,  qu'il  y  a  une  criante  in- 
justice à  nous  accuser  de  ne  faire  aucun  cas  de  l'expiation  et  de  la  ré- 
demption. 

Résumons  en  quelques  traits  rapides  notre  pensée  à  ce  sujet.  Lorsque 
Jésus,  ce  bon  entre  les  bons,  a  déclaré  qu'il  n'y  a  qu'un  seul  bon,  une 
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révolution  d'une  immenBe  portée  s'est  trouvée  accomplie  dans  le  monde; 
car  de  ce  jour  date  le  sentiment  chrétien  du  péché  d'où  sont  issus  œs 
magnifiques  élans  vers  la  sainteté  et,  dans  la  sainteté,  cette  admirable 
humilité.  Lorsque,  sans  ambition  vulgaire  aucune,  il  a  commencé  à  tra- 
vailler au  salut  des  âmes  individuelles,  pacifiant  les  consciences  trou- 
blées, jetant  le  trouble  dans  les  consciences  endurcies  ou  enorgueillies^ 
de  ce  jour  a  été  inauguré  cet  imcomparable  apostolat  de  la  religion  dont 
nul  ne  peut  apprécier  les  bienfaits  sur  les  mœurs.  Lorsque  enfin  il  est 
mort  supplicié  et  que  son  immolation  volontaire  a  revêtu  à  juste  titre, 
par  suite  des  mauvaises  passions  dont  il  a  été  la  victime,  le  caractère 
d*un  acte  d'expiation,  de  ce  jour,  la  solidarité  humaine  incarnée  en  lui 
s'est  révélée  au  monde  avec  un  incomparable  éclat.  Après  lui  ses  disci- 
ples ont  ramassé  et  promené  dans  le  monde  le  flambeau  de  TÉvangile, 
et  après  eux  cette  fotde  infinie  de  témoins  et  de  martyrs  de  la  vérité  et 
de  la  charité,  mais,  par  son  initiative,  Jésus  a  conquis  des  droits  que 
nul,  ni  avant,  ni  après,  n'est  en  mesure  de  lui  disputer  jamais.  LeBNo^ 
végiens  dont  on  nous  parle  et  qui  auraient  précédé  Colomb  en  Amé- 
rique, ainsi  que  les  navigateurs  qui  Vj  ont  suivi  ne  feront  pas  qu'il  ne 
soit  à  tout  jamais  le  héros  unique  de  la  découverte  du  Nouveau-Monde. 
Il  en  est  ainsi  de  Jésus-Christ  et  encore  cet  exemple  ne  peut-il  donner 
qu'une  faible  idée  des  titres  incomparables  de  celui  dont  les  siècles  portent 
le  nom  et  toutes  les  âmes  rineSaçable  empreinte.  Bornons-nous  enfin  à 
ajouter  à  cet  exposé  beaucoup  trop  sommaire  que  dans  Tœuvre  du  Ré- 
veil et  de  régénération  à  laquelle  nous  travaillons  aussi,  nous  ne  savons 
mieux  faire,  comme  s^t  Paul,  que  de  parler  aux  Ames  de  Jésus-Christ 
et  de  Jésus-Christ  crucifié. 

En  résumé  quelle  est  notre  oeuvre?  Une  œuvre  de  Réveil.  A  qui  nous 
adressons-nous?  Â  tous  les  hommes  sans  exception.  De  qui  nous  récla- 
mons-nous? Du  Christ  vivant  et  du  Christ  supplicié. 

A  tout  prendre,  il  nous  suffirait,  pour  nous  animer  à  cette  conquête 
des  âmes,  de  la  conviction  qu'il  n*y  a  pour  elles  de  repos  et  de  joie  que 
dans  le  devoir.  Tristes,  insouciants  ou  frondeurs,  les  hommes  dévoyés 
sont  assez  à  plaindre  pour  qu'on  prenne  à  cœur  de  les  arracher  à  leur 
misère  et  de  les  réconcilier  avec  leurs  véritables  intérêts.  Sauvegarder 
une  vie  des  désordres  du  vice,  détourner  une  âme  de  la  perdition,  ra- 
mener la  paix  dans  la  conscience,  rétablir  l'harmonie  au  foyer  domes- 
tique, concourir  au  progrès  politique  par  l'amélioration  des  mœurs  in- 
dividuelles, peut-on  rôver  rien  de  plus  beau  et  de  plus  utile?  Il  y  a 
assurément  quelque  joie  et  quelque  profit  à  travailler  pour  la  morale  en 
ce  temps  de  corruption  croissante  ;  pour  le  protestantisme  en  face  de  ce 
débordement  de  cléricanisme  ;  pour  la  Religion  en  esprit  et  en  vérité, 
enfin  contre  ce  scepticisme  incrédule  ou  dévot,  fléau  de  la  conscience 
autant  que  de  la  foi.  Certes  ni  la  grandeur  ne  fait  défaut  à  Tentreprise, 
ni  l'urgence,  ni  surtout  l'importance  des  intérêts  engagés.  Mais  nous 
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avons  encore  d'autres  motifs  ;  et  on  va  voir  que  nous  ne  négligeons  rien 
de  ce  qui  fait  le  fond  du  Christianisme. 

Tout  le  monde  ou  de  peu  s'en  faut,  au  temps  où  nous  sommes,  inter- 
jecte  appel  contre  Tarrôt  des  peines  éternelles  :  ce  dogme  tragique  a 
vécu.  Sans  avoir  l'intention  de  le  ressusciter,  qu'il  nous  soit  permis  d'ex- 
primer cependant  le  regret  qu'on  ait  perdu  de  vue  parmi  nous,  ce  qui 
dans  cette  croyance  répond  aux  exigences  du  sens  moral  et  demeure 
définitivement  acquis.  Arrière  de  nous  la  pensée  que  Dieu  puisse  jamais 
devenir  impitoyable,  arrière  de  nous  cet  enfer  et  ce  paradis  qui  n'ont 
rien  de  commun  avec  les  analogies  terrestres  et  la  justice  distribu tive  ; 
je  reconnais  à  cette  génération  le  droit  de  réclamer  au  nom  de  la  nature, 
de  la  raison  et  de  la  morale  une  révision  des  peines  et  des  récompenses 
futures.  Mais  si  nous  ne  pouvons  plus  admettre  cet  étang  de  feu  et  de 
soufre  où  les  damnés  doivent  subir  pendant  toute  la  durée  de  l'éternité 
des  tourments  inexprimables,  sans  que  jamais  le  ciel  ne  s'émeuve  de 
pitié  et  que  cette  abominable  épreuve  ne  puisse  servir  à  la  régénération 
de  ceux  qui  la  supportent,  ni  à  renseignement  de  ceux  qui  la  contemplent, 
nous  ne  saurions  souscrire  non  plus  à  cette  sorte  d'universalisme  irré- 
fléchi assez  à  la  mode  aujourd'hui,  qui  nous  promet  l'amnistie  pleinière 
et  universelle,  la  vie  et' le  bonheur  pour  tous.  Comment  admettre,  en 
effet,  que  la  mort  clôt  l'ère  de  l'épreuve  et  de  Texpiation,  et  que  tous  les 
hommes  sans  distinction,  les  bons  et  les  méchants,  après  avoir  passé  par 
la  tombe,  comme  par  un  creuset  d'où  l'âme  sortirait  toute  blanche  et 
toute  heureuse,  entreront  en  paradis  sans  avoir  aucun  compte  à  rendre 
ni  aucun  effort  à  faire  ?  Quoi,  scélérats  et  martyrs  marcheraient  ainsi  de 
pair  dans  la  gloire  et  la  félicité  1  Quoi,  des  âmes  viles  jusqu'alors  pour- 
raient se  maintenir  à  cette  hauteur  et  se  plaire  dans  cette  pureté  !  Les 
lois  du  développement  et  du  progrès  spirituel  et  moral  seraient  violées 
et  les  pécheurs  arriveraient  à  la  sainteté  sans  effort  et  comme  d'un  coup 

de  baguette  magique  I Croyons  plutôt  que  l'Enfer  au  sens  figuré  du 

mot  n'est  pas  un  époùvantail  sans  réalité.  Me  préserve  le  ciel  de  tenir 
un  pareil  langage  dans  le  dessein  de  produire  un  effet,  et,  comme  on  ne 
manquerait  pas  de  le  dire^  afin  de  ramener  autant  que  cela  se  peut  en 
notre  siècle,  cet  âge  d'or  des  gens  d'église  où  ils  régnaient  au  moyen  des 
terreurs  de  l'enfer  et  des  promesses  du  ciel  ;  ce  serait  une  tentative  pué- 
rile et  grotesque.  Nous  ne  parlons  pas  sans  conviction  et  loin  d'hésiter 
à  porter  le  trouble  dans  les  consciences,  nous  nous  reprochons  d'avoir, 
avec  tant  d'autres  prédicateurs  de  l'Évangile,  montré  aux  pécheurs  une 
divinité  pleine  de  mansuétude,  toujours  disposée  au  pardon  et  rien  de 
plus.  Il  faut  qu'on  sache  qu'on  ne  se  joue  pas  de  la  loi  morale  ;  que  toute 
faute  doit  ôtre  expiée;  que,  coupables  ici-bas,  nous  nous  retrouverons  de 
l'autre  côté  de  la  tombe  esclaves  de  notre  vice  et  de  notre  honte  ;  que  le 
péché  ne  sera  pas  moins  fort  et  nous  moins  faibles;  que  les  apparences  du 
mal  ne  seront  pas  moins  fallacieuses  et  qu'il  n'engendrera  pas  de  dou- 
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leurs  moins  cuisantes.  Sans  doute  Dieu  continuera  de  nous  aimer  an 
ciel,  de  nous  tendre  les  bras,  de  nous  offrir  la  liberté  et  le  bonheur; 
mais  il  n'interrompra  pas  le  cours  de  l'inflexible  justice  en  vertu  de 
laquelle  la  faute  engendre  avec  une  précision  absolue,  une  logique  iné- 
luctable, son  châtiment,  et  le  méchant  forge  lui-môme  ses  fers  et  pré- 
pare les  instruments  de  spn  supplice.  Voyez  s'il  ne  nous  aime  pas  dans 
ce  monde-ci,  s'il  ne  nous  tend  pas  les  bras,  s'il  ne  nous  offre  pas  la 
liberté  et  le  bonheur,  et  cependant  combien  de  nous  ne  se  perdent-ils 
pas  en  descendant  peu  à  peu  jusqu'à  cette  dégradation  qui  fait  de  la  vie 
un  véritable  enfer  d'où  on  ne  sort  pas  comme  on  veut,  d'oil  même  il 
vient  un  moment  qu'on  ne  peut  plus  sortir.  J'en  appelle  à  l'expérience 
de  tout  le  monde.  Qui  n'a  connu  de  ces  hommes  vicieux  ?  Qui  ne  sait 
qu'à  mesure  qu'ils  s'abandonnent  à  leurs  passions,  l'empire  du  mal  s'ap- 
pesantit sur  eux  de  plus  en  plus,  de  telle  sorte  que  chaque  jour  l'affran- 
chissement devient  plus  difficile  pour  ces  infortunés,  jusqu'à  ce  qu'on 
se  dise  dans  le  sentiment  de  leur  irrévocable  damnation  :  c'est  fini  !  il  n'y 
a  plus  rien  à  faire  !  perdus,  perdus  sans  ressource  1...  Il  en  sera  de  même 
dans  l'économie  future.  Souvenons-nous  que  le  péché  est  une  pente  glis- 
sante, que  plus  nous  persistons  dans  cette  voie  dangereuse,  plus  il  nous 
faudra  de  temps  et  d'efforts  pour  la  remonter,  et  qu'enfin,  chaque  pas 
en  avant,  non  seulement  ajoute  aux  difficultés  du  retour,  mais  encore 
nous  rapproche  de  cet  endroit  inconnu  et  d'autant  plus  redoutable  où  le 
doigt  de  Dieu  a  écrit  ces  mots  :  «  Quiconque  passe  outre  est  perdu  sans 
retour!  »  En  présence  d'une  éventualité  pareille,  comment  le  ministre 
delà  religion  n'aurait-il  pas  pour  principal  et  pour  unique  souci  de  courir 
çà  et  là  au  milieu  de  la  caravane  des  humains,  comme  le  prophète  dans 
les  rues  de  Ninive  menacée  d'une  destruction  prochaine,  pour  rappeler 
à  haute  voix  à  tous  ceux  qui  ne  pensent  pas  à  leur  conversion,  à  tous 
ceux  qui  la  retardent,  à  tous  ceux  qui,  insouciants  et  inquiets,  marchent 
sur  la  route  de  la  perdition  qu'il  n'est  que  temps  de  s'arrêter  et  de  re- 
garder en  arrière!  C'est  justement  cette  solennelle  pensée  qui,  de  tout 
temps,  a  donné  le  branle  à  l'œuvre  du  Réveil  :  on  voit  qu'elle  ne  nous 
est  pas  étrangère. 

Nous  nous  sommes  expliqués  sur  les  moyens  mis  en  œuvre  par  les 
rt^ivalistes  ;  mais  si  bizarres  qu'ils  soient,  il  n'est  pas  inutile  de  se  de- 
mander s'ils  n'ont  pas  quelque  chose  de  bon  et  dont  on  puisse  tirer 
parti.  Galons,  plumets,  bannières,  processions,  clairons,  tambours, 
trombonnes,  nous  n'avons  que  faire  de  tout  cela.  L'idée  est  sans  doute 
nouvelle  et  hardie  d'appliquer  de  semblables  procédés  à  l'Ëvangile  du 
Crucifié,  et  à  vrai  dire,  elle  ne  nous  serait  jamais  venue  à  l'esprit,  mais 
elle  constitue  toute  l'originalité  du  maréchal  Booth.  On  connaissait,  en 
effet  de  longue  date,  par  l'expérience  des  baladins  de  foire,  l'influence 
infaillible  sur  les  masses  de  la  grosse  caisse.  Personne,  jusqu'à  ce  jour, 
n'avait  imaginé  d'en  attacher  une  au  cou  des  apôtres  de  Jésus-Christ. 
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Nous  avons  la  conviction  qae  le  Sauveur  du  monde  n'applaudirait  pas  à 
ces  parades  charlatanesgues.  Celui  qui  se  moquait  volontiers  des  costumes 
des  pharisiens  sourirait  des  uniformes  des  salutistes.  Quant  à  Luther, 
cet  appareil  de  marchand  d'orviétan  aurait  le  tort  grave  de  lui  rappeler 
les  réclames  tapageuses  des  Tetzel  et  autres  vendeurs  d'indulgences. 
Gardons-nous  aussi  d'avoir  recours  aux  attaques  de  nerfs,  nous  souve- 
nant que  Jésus,  loin  de  provoquer  les  névroses  des  femmes  ne  cherchait 
qu'à  les  en  guérir.  Après  cela,  peut-être  n'aurions-nous  pas  tort  d'em- 
prunter aux  révivalistes  quelque  peu  de  leur  humeur  entreprenante  et 
de  leur  mépris  du  qu'en  dira-t-on,  sinon  du  bon  goût.  Il  faudrait  nou? 
remuer  un  peu  plus  et  changer  quelquefois  le  rythme  de  notre  moulin 
afin  de  réveiller  l'attention  endormie  autour  de  nous.  On  nous  accuse 
non  sans  quelque  raison,  nous,  protestants  libéraux  en  particulier,  de 
passer  inaperçus  dans  une  sorte  d'inertie  où  nous  retient  la  crainte  de 
faire  du  bruit  et  de  déranger  des  habitudes  et  des  idées  reçues.  M.  Re- 
nouvier,  je  crois,  nous  sommait  un  jour  de  sortir  de  nos  temples  et  de 
nous  faire  connaître  du  grand  public  qui  nous  ignore.  Il  prétendait  aussi 
que  le  protestantisme,  fils  de  la  Réforme,  semblait  avoir  oublié  ses  ori- 
gines e(  n'accomplissait  plus  sa  mission,  abandonnant  à  d'autres  l'hon- 
neur de  lutter  contre  le  catholicisme.  Nos  églises  lui  apparaissaient 
comme  des  associations  d'édification  mutuelle,  sans  aucune  force  d'expan- 
sion au  dehors.  Protestants  et  catholiques  lui  semblaient  avoir  dé- 
posé les  armes  et  s'être  accordés  tacitement  h  respecter  réciproquement 
leurs  positions.  Depuis^  nous  ne  sommes  pas  restés  les  bras  croisés 
en  face  de  la  Libre  Pensée  et  du  Cléricalisme.  Mais  peut-être  aurions- 
nous  pu  mieux  faire,  si  l'Ëglise  protestante  ayant  été  unie  ou  en  paix, 
les  orthodoxes,  d'une  part,  n'avaient  pas  employé  le  meilleur  de  leur 
temps  et  de  leurs  forces  à  lutter  contre  nous,  et  les  libéraux  à  plaider 
leur  cause  devant  les  fidèles  et  revendiquer  leur  droit  à  l'héritage 
conunun  et  à  l'existence.  On  ne  saurait  trop  déplorer  ce  désastreux  con- 
flit. Qu'on  se  mette  enfin  d'accord,  ou  du  moins  qu'on  se  ligue  contre 
les  ennemis  communs  et  pour  les  conquêtes  à  nous  assignées,  sans  né- 
gliger notre  œuvre  d'édification  intérieure.  Cela  dit,  il  faut  convenir  que 
jusqu'ici  les  circonstances  ne  nous  ont  pas  été  favorables.  Ce  ne  sont 
plus  les  temps  de  Luther.  Quand  le  moine  saxon  éleva  la  voix,  aussitôt 
cent  mille  échos  lui  répondirent  de  tous  les  bouts  de  l'horizon,  et  on  peut 
affirmer,  sans  lui  faire  injustice,  que  son  prodigieux  succès  ne  fut  pas  dû 
uniquement  à  la  puissance  de  sa  parole  ;  il  vint  au  bon  moment.  Le  mo- 
ment ne  semble  pas  bon  pour  nous.  Nous  avons  beau  crier,  nos  appels 
se  figent  aussitôt  comme  glacés  dans  l'atmosphère.  Ne  nous  décourageons 
pas  cependant.  L'heure  du  dégel  viendra  peut-être  où  toutes  ces  paroles 
éclateront  d'elles-mêmes  dans  l'air  avec  un  retentissement  surprenant. 
Un  pareil  phénomène  n'est  pas  sans  précédents.  Attendons  la  saison  nou- 
velle. Lorsqu'enfln  la  moisson  sera  prête  et  que  le  Seigneur  cherchera 
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des  ouvriers  de  bonne  volonté  pour  y  mettre  les  faucilles,  j'ose  affirmer 
qu'il  s'en  trouvera  parmi  nous.  Ayons  patience  seulement  et  craignons 
surtout  de  compromettre  l'avenir  par  de  vs^ines  et  inopportunes  agita- 
tions. Sachons  que  les  fruits  verts  que  Ton  cueille  tombent  bientôt  en 
pourriture  sans  laisser  de  semence  féconde.  Ne  perdons  jamais  de  vue 
ni  la  mission  du  protestantisme  ni  surtout  le  prix  des  âmes,  veillons, 
priona,  travaillons  et  Dieu  fera  le  reste. 

Émilb  Saint- Paul, 

Pastear  à  SommièrGi. 


DES  PRINCIPES  DE  lA  DOGMATIQUE  DE  SCHLEIERMACHER. 

Pour  coml;)iattre  le  rationalisme  ou  la  scholastique  qui  croyait  pouvoir, 
au  moyen  de  la  méthode  déductive,  tout  prouver  avec  la  raison,  et  qui 
était  arrivée  à  révoquer  tout  en  doute,  il  fallait  lui  opposer  le  principe 
de  rexpirience  ou  la  méthode  inductive.  En  matière  de  religion,  c'est  le 
sentiment  comme  organe  de  toute  expérience  intime  qui  pourra  être  invo- 
qué en  premier  lieu.  C'est  sur  lui  que  l'éminent  théologien  a  basé  sa 
théorie  de  la  religion  considérée  comme  sentiment  de  dépendance  absolue, 
théorie  qui  néglige  la  liberté  humaine  pour  ne  tenir  compte  que  de  la 
toute-puissance  divine. 

Mais  sans  nous  arrêter  à  cette  objection,  voyons  comment  Schleierma- 
cher,  en  expliquant  sa  théorie  de  la  religion,  a  établi  son  système  dogma- 
tique. 

Il  fonde  sa  dogmatique  sur  les  sentiments  pieux  ou  sur  l'expression  qu'a 
revôtue  la  piété  d'une  époque.  Mais  cette  piété  pouvant  laisser  beaucoup 
à  désirer,  comme  celle  de  la  fin  du  xviii®  siècle,  réduite  à  Tûtilitarisme  le 
plus  prosaïque  ou  à  la  moralité  de  l'impératif  catégorique,  d'après  Eant, 
ne  peut  pas  être  la  mesure  du  christianisme.  Notre  dogmaticien  accorde 
aussi  qu'il  faut  remonter  de  l'époque  actuelle  jusqu'au  Ummgnage  primitif 
(Urzeugniss).  Or,  qu'est-ce  que  ce  témoignage  primitif,  sinon  Y  Écriture 
Sainte,  qui  doit  faire  autorité  pour  tout  ce  qui  a  la  prétention  d'être  chré- 
tien. Celte  autorité  doit  donc  être  reconnue  par  le  principe  qualifié  de 
supematuralisme  en  opposition  au  naturalisme  ou  rationalisme  exclusif. 
Mais  on  peut  retenir  de  celui-ci  la  méthode  rationnelle  et  le  principe  que 
la  révélation  de  l'Écriture  ne  peut  contenir  rien  qui  soit  contraire  à  la 
raison,  du  moins  à  la  raison  en  tant  que  religieuse,  parce  que  l'on  ne 
saurait  admettre  que  Dieu  se  révèle  d'une  manière  opposée,  ici  par  la 
raison  et  là  par  la  révélation,  ou  qu'il  puisse  y  avoir  une  vérité  en  phi- 
losophie et  une  autre  vérité  en  théologie  sur  le  même  sujet;  ce  serait 
réduire  au  désespoir  l'esprit  humain  et  le  pousser  au  scepticisme  d'un 
Ponce-Pilate,  qui  provient  d'une  civilisation  corrompue  destinée  à  la  pe^ 
dition. 
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L  En  partant  de  la  puissance  absoliie  de  Dieu^  sans  tenir  compte  des  êtres 
humains  créés  libres,  Scbleiermacher  a  été  porté  à  souscrire  au  dogme 
du  péché  originel  comme  impliquant  leur  impuissance  absoliLC  pour  tout 
bien^  dogme  qui  en  effet  n*est  guère  conciliable  avec  la  liberté  humaine, 
puisque  celle-ci  renferme  Tidée  de  la  responsabilité  exclue^  semble-t-il, 
par  ce  dogme.  Il  ne  pourra  donc  plus  être  question  de  coulpe,  mais  de 
faiblesse  innée,  comme  l'entendait  le  réformateur  de  Zurich.  Ce  sera  une 
corruption,  un  mal  radical,  ainsi  que  l'a  défini  le  philosophe  de  Kœnigs- 
bergy  mais  non  une  action  pécheresse  intérieure,  comme  Ta  voulu 
Scbleiermacher.  Il  faudra  revenir  à  l'idée  d'une  nature  pécheresse  in- 
consciente d'elle-même,  jusqu'à  ce  qu'elle  se  traduise  en  action  volontaire, 
et  dont  l'individu  doit  encourir  et  supporter  la  responsabilité. 

IL  À  cette  question  anthropologique  se  joint  le  problème  théologique  de 
la  prédestinalion.  Notre  dogmaticien  ne  veut  pas  admettre  que  Dieu  per- 
mette seulement  le  mal  ;  il  statue  que  Dieu  l'a  ordonné  comme  «  médium  » 
de  la  liberté,  pour  que  la  liberté  humaine  puisse  s'y  exercer.  Mais  com- 
ment éviter  le  reproche  de  faire  de  Dieu  l'auteur  du  mal,  si  l'on  ne  veut  re- 
connaître que  Dieu,  au  lieu  de  l'ordonner,  l'a  soumis  à  ses  fins  ou  compris 
dans  son  plan  pour  le  faire  tourner  au  bien,  et  cela  grâce  à  la  prévisionquî, 
dans  les  passages  sur  la  prédestination ,  forme  le  premier  chaînon  (I,  Pierre, 
i,  20  :  «  connu  déjà  avant  la  fondation  du  monde  »;  Rom.,  8, 29  :  a  Ceux 
qu'il  avait  auparavant  connus,  il  les  a  aussi  prédestinés.  y>) 

Scbleiermacher  objecte  à  cette  modification  d'une  «prédestination  abso- 
lue, que  la  foi  prévue  n'est  qu'un  effet  du  bon  plaisir  de  Dieu  ou  d'un 
décret  absolu. 

Mais  ce  que  Dieu  prévoit  ne  peut  être  que  l'action  libre  de  l'homme;  il 
serait  super Qu  de  parler  de  prévision  par  rapport  à  la  propre  volonté  de 
Dieu. 

La  foi  ne  saurait  donc  être  soustraite  entièrement  à  l'action  ou  à  la 
liberté  humaine  que  Jésus  lui-même  a  stimulée  en  y  faisant  appel  pour 
produire  la  foi  (Jean,  6, 27  :  «  Travaillez  pour  avoir  la  nourriture  qui  de- 
meure jusqu'à  la  vie  éternelle;  c'est  que  vous  croyiez  en  celui  qu'il  a 
envoyé  »  ;  I,  Jean,  3,  23  :  c  Et  voici  son  commandement,  que  nous  croyions 
au  nom  de  Jésus-Christ  »).  Or,  ce  qu'on  peut  commander,  dépend  aussi 
de  notre  volonté. 

III.  Le  point  de  vue  christologique  ne  peut  pas  $tre  limité  par  les 
idées  que  le  siècle  présent  a  pu  se  former  du  Christ,  Réduites  à  ne  voir  en 
lui  qu'un  rabbin,  ou  même  un  fanatique  ou  un  usurpateur  et  un  impos- 
teur, comme  elles  ont  été  depuis  plus  d'un  siècle  dans  beaucoup  de  sys- 
tèmes, ces  idées  ne  pourraient  nous  expliquer  les  victoires  du  christia- 
nisme dans  les  dix-huit  siècles  précédents.  Pour  comprendre  ces  victoires, 
il  faut  remonter  au  témoignage  positif  que  les  disciples  et  les  apôtres  du 
Seigneur,  seuls  qualifiés  pour  le  faire  connaître,  ont  rendu  à  sa  personne. 
La  c  nature  divine  »  que  Scbleiermacher  a  voulu  reconnaître  en  Christ, 
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ne  saurait  être  limitée  à  ane  condilion  purement  humaine,  bien  qu'unique. 
Ou  ptutôt  il  faut  se  demander  d'où  lui  pourrait  venir  ce  caractère  unique 
parmi  les  hommes,  ce  signe  distinctif  qui  Téteva  au-dessus  de  tous  les  fils 
d'Adam  et  d'Eve,  cette  impeccabiliti  à  laquelle  on  a  réduit  ladite  nature 
divine?  Comment  Jésus  a-t-il  échappé  au  sort  commun  du  péché  originel, 
que  ce  soit  une  coulpe  ou  une  faiblesse  innée?  Le  sentiment  religieux  in- 
voqué par  Schleiermacher  ne  demandait-il  pas  cette  intervention  suma- 
turelle  dans  la  naissance  du  Sauveur,  qu'on  se  platt  à  traiter  de  mythe, 
tout  en  avouant  ne  ponvoir  expliquer  d'une  autre  manière  comment  le 
nouveau  principe  régénérateur  postulé  par  le  sentiment  chrétien  a  pu  être 
introduit  dans  la  nature  humaine  après  sa  chute. 

IV.  Ce  principe  rédempteur  et  expiateur^  dans  la  doctrine  sotériologique 
(le  Schleiermacher,  est  communiqué  aux  chrétiens  par  deux  moyens, 
soit  en  vivant  de  la  vie  de  Christ j  c'est-à-dire  en  suivant  son  exemple,  soit 
en  le  faisant  vivre  en  eux,  en  vivant  de  lui  ou  en  se  nourrissant  de  sa  vie  et 
même  de  sa  mort.  Mais  cette  manière  plus  ou  moins  mystique  de  s'appro- 
prier la  justice  de  Jésus,  ne  suffit  pas  poumons  obtenir  la  rédemption  des 
péchés  antérieurs,  même  si  la  nouvelle  vie  devenait  tout  à  fait  conformée 
la  sienne.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  de  ce  que  nous  pourrions  faire  doré- 
navant avec  Christ  ou  incorporés  en  lui  ;  mais  de  ce  que  Dieu  nous  doit 
assurer  pour  que  nous  soyons  délivrés  de  toute  crainte  ou  de  toute  con- 
damnation. La  parabole  de  l'enfant  prodigue  pardonné  par  son  père,  n'est 
une  réalité  consolante  que  si  ce  pardon  nous  est  assuré  au  moyen  de 
l'expiation  produite  par  le  sacrifice  de  Tagneau  de  Dieu  poussé  jusqu'au 
sentiment  de  l'abandon.  C'est,  ainsi  que  la  malédiction  que  nous  avons 
méritée,  a  été  subie  et  clouée  sur  la  croix  et  abolie  pour  nous.  Ainsi,  la 
mort  du  Sauveur  est  devenue  l'accomplissement  de  l'expiation  que  Dieu 
nous  offre  dans  son  amour  a  afin  de  faire  paraître  sa  justice j  en  sorte  qu*on 
reconnaisse  qtf  il  est  juste  et  qu'il  justifie  celui  qui  a  la  foi  en  Jésus  » 
(Rom.,  3, 25). 

Cette  doctrine  de  \sl réconciliation  de  Vhomm^  avec  Dieu  au  moyen  delà 
satisraction  plénière  de  la  justice  divine  qui  a  été  opérée  par  l'amour  du 
Père  et  du  Fils  pour  nous,  est  le  sanctuaire  et  la  chose  la  plus  importante 
de  toutrÉvangile,  c'est-à-dire  que  «  celui  qui  n'avait  point  connu  le  péché, 
a  été  traité  par  Dieu,  à  cause  de  nous,  comme  un  pécheur,  afin  que  nous 
devinssions  justes  devant  Dieu  par  lui  »  (II  Cor.,  5,  18-21). 

Or,  la  satisfaction  ou  l'expiation  demande  que  le  fils  de  Dieu  ne  soit 
pas  seulement  un  fils  d'homme,  qu'il  soit  non  seulement  prédestiné,  mais 
existant  de  toute  éternité,  comme  saint  Paul  l'a  proclamé  d'accord  avec 
saint  Jean  (I  Cor.,  8,  6;  II  Cor.,  4,  4;  Col.  1,  15-17,  2,  9;  Phil.,2,6). 

Les  deux  points  que  Schleiermacher  a  révoqués  en  doute  à  l'école  des 
frères  Moraves  et  contre  son  père,  la  divinité  de  Jésus-Christ  et  \b,  satisfac- 
tion expiatoire^  se  tiennent  intimement  et  forment  la  base  du  christianisme 
au  lieu  d'en  être  seulement  des  accessoires. 


LB  bonhbub;  lb  dbvoir.  237 

Mais  pourquoi  rappeler  le  souvenir  d'une  dogmatique  qui  date  du 
commencement  de  ce  siècle  (1819  et  1827)?  G*est  qu'elle  est  encore  au- 
jourd'hui réputée  la  plus  importante  qui  ait  été  écrite  depuis  les  institu- 
tions de  Calvin  ;  c'est  qu'elle  est  la  première  qui  ait  appliqué  aux  dogmes 
chrétiens  la  méthode  expérimentale  ;  c'est  qu'elle  l'a  fait  avec  le  plus  de 
conséquence. 

Or,  il  s'agissait  de  voir  si  elle  répondait  en  effet  aux  hesoins  du  cœur, 
mais  d'un  cœur  transformé  par  TÉvangile^  et  si  elle  reproduisait  celui-ci 
dans  ses  points  les  plus  importants,  à  savoir  dans  la  doctrine  de  cette 
transformation  morale  jadis  opérée,  et  qui  doit  s'opérer  pour  tous  les 
siècles  par  la  foi  en  une  satisfaction  plénière  de  la  justice  de  Dieu  en  notre 
faveur  et  en  une  expiation  complète  des  péchés  *qui  pèsent  sur  l'huma- 
nité. 

Cette  transformation  doit  avoir  pour  hut  d'un  côté  «  la  gloire  de  Dieu», 
et  de  l'autre,  a  la  paix  sur  la  ferre  parmi  les  hommes  de  honne  volonté  », 
ce  qui  est  l'essentiel  de  la  Bonne  Nouvelle  (Luc,  2, 14). 

E.   DE   MURALT. 

ESQUISSE  D'UNE  CLASSIFICATION  SYSTÉMATIQUE  DES 
DOCTRINES  PHILOSOPHIQUES. 

CINQUIÈME  PARTIE.   —  CINQUIÈME  OPPOSITION. 

LB  bonheur;  le  devoir. 

(Suite.) 

Spencer  s'élève,  par  le  bénéfice  de  sa  méihode,  au-dessus  de  rem- 
pirisme  ordinaire,  en  morale,  comme  pour  la  question  de  Vorigine  des 
idéest  et  il  n'aurait  pas  tort  de  placer  la  matière  de  la  science  morale 
dans  la  théorie  de  l'évolution,  si  cette  théorie  avait  réellement  un  carac- 
tère scientifique,  et  si  de  plus  il  pouvait  ajouter  à  la  genèse  des  «  facultés 
et  émotions  »  du  genre  moral,  selon  cette  théorie,  quelque  chose  d'indis- 
pensable à  ce  que  tout  le  monde  appelle  une  morale  :  je  veux  dire  une 
raison  pour  l'individu  de  conformer  sa  conduite  à  l'évolution  et  à  ses  fins, 
supposées  connues:  une  raison  autre  que  le  fait  même  du  degré  plus  ou 
moins  avancé  de  conformité  auquel  les  sentiments  de  cet  individu,  tels 
qu'ils  sont  et  peuvent  ôtre,  ont  été  amenés  par  cette  même  évolution.  Dans 
le  cas  où  l'éthique  évolutioniste,  comparée  à  la  géométrie,  comme  on  l'a 
vu  tout  à  l'heure,  justifierait  cette  comparaison,  en  soutenant  avec  les  phé- 
nomènes  empiriques  de  la  moralité  la  relation  qui  existe  aujourd'hui  entre 
les  théorèmes  d'Euclide  et  les  résultats  de  Tarpentage  des  champs;  dans 
le  cas  où  l'utilitarisme  évolutioniste  réclamerait  à  juste  titre,  vis-à-vis  de 
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rutiliurisme  vulgaire  et  de  la  moralité  de  Tà-propos,  dé  Vùppofiunime 
et  des  expédients  {expedienéy-moralHy),  —  c'est  nne  autre  comparaison 
de  Speucer, — la  supériorité  que  TastroDomie  moderne  a  prise  à  l'égard  de 
Fancienne  «  en  ne  se  bornant  pas  à  prédire  empiriquement  et  approxima- 
tivement les  positions  de  certains  corps  célestes  pour  de  certaines  époques, 
mais  en  déduisant  de  la  loi  de  la  gravitation  la  raison  en  vertu  de  laquelle 
les  corps  célestes  occupent  néeessairemetU  certaines  places  à  certaines 
époques  y>  :  dans  ce  cas,  la  trajectoire  historique  de  Thumanité  se  trouvant 
déterminée,  l'utopie  de  Tévolutionisme  optimiste,  la  fin  de  bonheur  uni- 
versd,  rharmonie  définitivement  réalisée  entre  chaque  individu  et  son 
milieu  naturel  et  social,  pourrait  servir  d'idéal  pour  les  fins  de  la  conduite. 
Mais  il  faut  observer  que  la  science  de  la  morale,  ainsi  comprise,  a  pour 
se  fonder  une  carrière  immense  à  parcourir,  avant  que  la  loi  de  l'adapta- 
tion ait  pu  donner  aux  vérités  de  1'  <x  intuition  morale  »  cette  base  conso- 
lidéBj  inébranlable,  que  les  ce  expériences  accumulées  b  des  phénomènes 
externes  ont,  de  temps  immémorial,  obtenue  pour  les  axiomes,  définitions 
et  déductions  de  l'intuition  spatiale.  Jusque-là,  comment,  à  l'aide  de  quel 
instrument  mental,  l'agent  moral  discemera-t-il,  dans  les  cas  particuliers, 
les  traits  de  conduite  les  plus  conformes  à  la  loi  de  révolution,  mieux  et 
plus  sûrement  que  ne  le  peut  faire  un  utilitaire  empirique? 

a  J'admets  écrit  Spencer,  dans  la  lettre  déjà  citée,  que  le  bonheur  est 
la  fin  ultime  à  contempler;  mais  je  n'admets  pas  qu'il  doive  être  la  fin 
prochaine.  La  philosophie  de  l'à-propos,  dans  la  pensée  que  le  bonheur 
est  une  chose  à  accomplir  (a  thing  to  be  achieved),  suppose  que  toute  Taf- 
faire  de  la  moralité  est  de  généraliser  empiriquement  les  résultats  de  la 
conduite  et  de  donner  pour  règle  à  la  conduite,  uniquement,  ses  propres 
généralisations  empiriques  (1)  ».  Mais  on  ne  voit  point  dans  les  Data  of 
EthicSj  comment  le  bonheur  pourrait  p'étre  pas  considéré  par  l'individa 
comme  une  chose  à  se  procurer,  puisque  l'auteur  professe  formellement, 
dans  cet  ouvrage,  les  mêmes  opinions  que  Mill  et  Bentham,  sur  la  nature 
du  bien  et  du  mal,  sur  le  plaisir  et  la  peine,  et  sur  l'unique  objet  de  la 
conduite;  et  qu'il  va  jusqu'à  prétendre  que  toutes  les  doctrines  éthiques 
reposent  sur  ce  même  fondement  (2).  On  n'y  voit  point  comment  il  serait 
possible  à  l'agent  moral,  placé  au  point  de  vue  utilitaire,  de  trouver  mieux 
que  des  généralisations  empiriques  pour  définir  le  bien  et  le  mal  dans  les 

(t)  Bain,  MerUal  and  moral  science,  p.  7*21. 

(2)  Lestasei  de  la  morale  évolutioniste,  cfaap.  m. 
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actes,  par  rapport  à  lui-ménie  éi  à  d'antres  personnes,  tant  que  son  esprit 
n'a  pas  été  porté  par  révolution  à  ce  degré  d'  «intuition  morale  »  qui 
n'eiigerait  plus  de  nouvelles  «  expériences  d'utilité  d.  Et  on  n'y  voit 
point  pourquoi  cet  agent,  dans  rembarras  où  Spencer  Ini-tnéme  nous  le 
montre  de  reconnattre  ce  que  révolution  comporte  réellement  de  possible 
à  une  époque  ef  pour  des  circonstances  données,  —  dans  cet  état  d'  a  im- 
parfait ajustement  de  l'humanité  à  la  vie  civilisée  et  aux  relations  paci- 
fiques de  ses  membres,  qui  trouble  le  rapport  entre  l'utilité  et  le  plaisir, 
et  fausse  la  fonction  de  guide  moral,  appartenance  naturelle  du  sentiment 
du  plaisir  et  de  la  peine  (1),  —  on  ne  voit  pas,  dis-je,  pourquoi  cet  agent 
ne  s'en  remettrait  pas  du  soin  d'une  œuvre  ardue,  pleine  d^embûches 
pour  le  penseur,  à  l'évolution  elle-même,  &  cette  providence  immanente 
dont  les  voies  sont  faciles  à  troubler  mais  impossibles  à  perdre.  Il  obéirait 
alors  à  ses  mobiles  particuliers,  sous  le  contrdie  de  la  pmde;ice,  laissant  à 
la  marche  nécessaire  des  choses  la  tâche  de  les  conduire  à  ifùe  harmonie 
où  elles  ne  peuvent  manquer  d'arriver.  L'utilitarisme  ordinaire,  celui  qui 
ne  se  sert  pas  de  l'hypothèse  de  l'évolution^  est  certainemient  poussé  par  un 
motif  plus  fort  à  travailler  à  la  dététmination  de  l'utilité  générale,  et  il  n'a 
pour  y  réussir  ni  moins  de  ressources  que  l'évolutionisme,  ni  plus  de 
chances  d'erreur;  ou,  pour  mieux  dire,  ces  ressources  sont  les  mêmes. 
StuaH  Mill,  dans  sa  réponse  à  Spencer^  au  sujet  de  la  distinction  des 
deux  espèces  prétendues  de  l'utilitarisme  (2),  a  fait  observer,  en  effet, 
que  la  méthode  de  (c  déduire  des  lois  de  la  vie  et  des  conditions  de  l'exis- 
tence quelles  sortes  d'actiops  tendent  à  produire  le  bonheur,  et  quelles  le 
malheur  »,  est  parfaitement  acceptée  par  les  philosophes  accusés  de  se 
contenter  de  généî^alisations  empiriques;  et  que^  d'une  autre  part,  la  mé- 
thode de  contrôler  l'expérience  et  la  théorie  l'une  par  l'autre^  méthode 
commune  à  toutes  les  branches  d'investigation  scientifique,  est  sans  doute 
avouée  par  le  moraliste  théoricien  lui-même.  Cette  réponse  est  sans  valeur 
pour  combler  l'intervalle  immense  qui  sépare  de  l'empirisme  et  de  l'utili- 
tarisme &  fondement  psychologique  et  individualiste  de  Stuart  Hill,  l'uti- 
litarisme universel  de  Spencer,  pour  qui  rexpérience  embrasse  le  pro- 
cessus entier  de  l'esprit  et  du  lUonde.  Stuart  Mill  a  dû  le  sentir,  et  ne  pas 
se  soucier  d'entrer  en  conflit  à  ce  propos  avec  la  doctrine  de  l'évolution, 
alliée  de  la  sienne  contre  de  communs  adversaires,  liais  cette  répoîise  est 

(1)  Les  hases  de  la  morale  évolutûmiste,  chap.  vi. 

(2)  (JtiUlariamism,  seconde  édilion,  p.  93. 
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concluante,  en  ce  qu'elle  dénie  à  toute  hypothèse  on  théorie  admettant  le 
critère  du  plaisir  et  de  l'utilité  pour  les  jugements  moraux»  la  faculté 
d'appliquer  ce  critère  avec  plus  d'assurance  ou  par  d'autres  moyens  que 
ne  le  peuvent  Técole  associationiste  antérieure  à  Spencer  et  les  disciples 
de  Bentham. 

Pour  qu'il  en  fût  autrement,  il  faudrait  que  l'évolutionisme  n'apport&t 
pas  seulement,  comme  il  le  fait,  Ténoncé  général  de  la  loi  du  développe* 
ment  universel^  et  la  formule  de  la  fin  de  bonheur  de  l'humanité,  —  idéal 
identique  avec  celui  qu'envisagent  aussi  les  autres  écoles  utilitaires  et  dont 
elles  tirent  le  même  parti  pour  la  détermination  de  la  bonne  conduite,  — 
mais  qu'il  y  joignit  des  procédés  à  lui  pour  prévoir  et  pourvoir  au  mieux 
de  l'avenir  en  des  circonstances  données.  Mais  c'est  là  ce  qu'il  ne  fait  ni 
ne  peut  faire  :  on  ne  lui  voit  point  de  moyens  de  s'élever^  dans  Tapplicâ- 
tion,  au-dessus  de  la  morale  qu'il  appelle  de  1'  a  à  propos  »  et  qui  est, 
en  style  Kantien,  celle  des  impératifs  hypothétiques.  Les  ouvrages  de 
Spencer  abondent  en  considérations  justes  et  profondes  sur  l'extrême  dif- 
ficulté et  les  innombrables  bévues  de  l'adaptation  des  moyens  dont  on  dis- 
pose aux  fins  d'uiilité  qu'on  désire;  on  trouve  en  particulier,  danssesDato 
of  Ethics,  de  fortes  et  originales  observations  sur  les  conflits  d'utilités 
contraires,  dans  la  vie  humaine,  et,  par  suite,  une  sorte  de  casuistique 
d'un  sérieux  intérêt  pour  le  lecteur;  mais  on  ne  voit  nulle  part  que  la  loi 
de  l'évolution  lui  fournisse  un  procédé,  pour  découvrir  et  démontrer  la 
chose  qui  est  actuellement  bonneàfaire^  autre  que  la  réflexion,  la  compa- 
raison, la  supputaiion  des  éventualités  et  des  probabilités,  c'est-à-dire  la 
méihode  dont  dispose  également  l'utiliurisme  le  plus  ordinaire,  et  à  quoi 
ne  sert  de  rien  Thypothèse  de  la  loi  universelle.  Il  nous  engage,  il  est  vrai, 
à  nous  guider  en  toute  circonstance  sur  la  a  morale  absolue  »,  en  la  mo- 
difiant, selon  les  lieux,  les  temps  et  les  cas,  par  la  «  morale  relative  »  ;  mais 
cette  morale  absolue,  que  Spencer  nomme  aussi  apriorique,  n'est  nullement 
fondée  sur  des  impératifs  de  raison  et  de  conscience,  mais  bien  d'utilité 
générale,  ainsi  qu'on  va  le  voir  ;  et,  eu  tant  qu'il  peut  la  supposer  généra- 
lement obéie  et  pratiquée  par  les  membres  d'une  société,  c'est  une  sorte 
d'idéal  admis  par  les  moralistes  empiriques;  elle  leur  rend  le  même  ser- 
vice qu'à  lui  pour  les  diriger  ;  et  cette  morale  relative  est  celle  qu'ils  coo- 
sultent  nécessairement  comme  lui,  et  dont  il  n'a  pas  d'autres  moyens  que 
les  leurs  d'apprécier  les  conditions  et  les  exigences.  Force  lui  est  donc  de 
se  résigner  à  l'opportunisme. 
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«  Ed  morale,  il  y  a  deux  théories  contraires,  et,  comme  il  arrive  si 
souvent  aux  théories  contraires,  elles  ont  toutes  deux  tort  et  raison.  Dans 
la  théorie  de  la  morale  a  priori^  il  y  a,  du  vrai  ;  il  y  en  a  dans  la  morale 
afosUriori;  et  pour  se  bien  conduire  dans  la  vie,  il  faut  rendre  hom- 
mage à  ces  deux  vérités. 

«  D*une  part,  on  nous  dit  qu'il  existe  une  règle  absolue  de  vie  droite; 
et,  s'ils*agit  de  certains  actes,  on  a  raison.  Partant  des  Uns  premières  de 
la  nie  et  des  eonditions  premières  de  la  vie  en  soeiité,  on  peut  déduire  eer-- 
tains  impératifs  qui  limitent  Factivité  de  Findividu  et  hors  desquels  il 
n'y  a  pas  de  vie  parfaite  ni  pour  l'individu  ni  pour  la  société;  en  d'autres 
termes,  sous  leur  discipline  seule,  Thumanité  peut  atteindre  tout  le  bon- 
heur possible.  Comme  ils  se  tirent  en  toute  rigueur  de  principes  premiers 
indéniables,  dont  la  racine  est  Tessence  même  de  toute  vie,  ils  forment  ce 
que  nous  pouvons  nommer  la  morale  absolue. 

<&  D'autre  part,  on  nous  soutient,  et  en  un  sens  non  sans  raison,  que  les 
hommes  étant  ce  qu'ils  sont,  et  la  société  ce  qu'elle  est,  les  commande- 
ments de  la  morale  absolue  sont  impraticables.  Déjà  la  loi,.cette  surveil- 
lante qui  ne  va  point  sans  l'idée  de  peine,  de  peine  infligée  et  à  ceux  qu'elle 
châtie  et  à  ceux  qui  payent  les  frais  du  ch&iiment,  la  loi,  par  là  même,  cesse 
d'être  absolument  morale;  car  la  moralité  absolue,  c'est  une  règle  s'impo- 
sant  à  tous,  et  telle  que  nulle  peine  n'ait  à  être  infligée.  Si  donc  on  recon* 
naît  que  nous  ne  pouvons  aujourd'hui  nous  passer  d'un  code  pénal,  on 
doit  reconnaître  que  cette  règle  a  priori  n'est  point  faite  pour  s'exécuter 
sur  le  champ.  Par  conséquent,  nous  devons,  dans  nos  lois  et  dans  nos 
actes,  nous  accommoder  à  la  nature  humaine  d'aujourd'hui^  peser  le  bien 
et  le  mal  que  peut  entraîner  telle  ou  telle  combinaison,  et  ainsi  nous  faire 
a  posteriori  un  code  pour  notre  époque.  Bref,  c'est  aux  expédients  qu'il 
nous  faut  revenir. 

a  Maintenant,  comme  les  deux  thèses  sont  vraies^  ce  serait  se  mépren- 
dre grandement  de  s'attacher  à  l'une  aux  dépens  de  l'autre.  Elles  ont 
besoin  l'une  de  l'autre  et  se  complètent.  La  civilisation,  qui  marche,  n'est 
qu'une  suite  de  compromis  entre  l'ancien  et  le  nouveau;  sans  cesse  il  faut 
défaire  et  refaire  ce  compromis  entre  Tidéal  et  le  possible,  d'oii  sortiront 
les  arrangements  sociaux  ;  et  pour  cela  il  faut  avoir  présentes  à  l'esprit 
les  deux  puissances  à  accorder.  S'il  est  vrai  que  l'honnêteté  pure  nous  com- 
mande d'établir  un  état  de  choses  qui  serait  beaucoup  trop  bon  pour  les 
hommes  d'aujourd'hui,  il  ne  l'est  pas  moins  qu'avec  de  purs  expédients  on 
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ii'est  p»6  du  tout  certain  d'être  sur  la  voie  du  mieux.  La  morale  absolve  a 
besoin  des  leçons  de  la  politique  d'expédients,  pour  ne  point  se  lancer 
dans  d'absurdes  utopies;  mais  la  politique  d'expédients  a  besoin  de  la  mo- 
rale absolue,  qui  Taiguillonne  dans  la  poursuite  du  mieux.  » 

«  Admettons  que  notre  principale  affaire  soit  de  connattre  ce  qai  est 
relativement  juste;  il  n'en  résulte  pas  moins  que  nous  dcTons  d'abord 
regarder  Yabsûlument  juste;  car,  pour  concevoir  celui-là,  il  faut  d'abord 
concevoir  celui-ci.  Pour  mieux  dire,  si  nous  devons.viser  toujours  à  ce 
^ui  e^t  le  mieux  pour  notre  époque,  toutefois  nous  ne  devons  pas  perdre 
de  vue  ce  qui;  dans  l'abstrait,  serait  le  mieux,  car  11  faut  que  tous  nos  pas 
sc^eiiit  vers  ce  mieux  et  non  en  sens  contraire.  L'honnêteté  pure  a  beau 
être  inkbceâsible  aujourd'hui  et  pour  longtemps  encore;  nous  devons  avoir 
les  ywt  sur  la  boussole  qui  nous  montre  où  elle  se  trouve  ;  sinon,  nous 
pourrions  bien  errer  tout  à  l'opposé  »  (1). 

Les  doctrines  contraires  ne  sont  pas  où  les  a  vues  Spencer.  L'opposition 
qu'il  à  définie  n'est  pas  do  genre  irréductible  ;  elle  n'existe  qu'entre  la 
théorie  du  bonheur  dans  l'hypothèse  de  l'évolution,  et  la  théorie  du  bon- 
heur à  poursuivre  par  des  études  psychologiques  et  sociales  directes; mais 
l'idéal  qu'on  envisage  est  le  même  ;  les  expédients  nécessités  par  les  doutes 
tGlùchant  les  applicatrons  actuelles  de  l'utile,  ou  par  Técart  ordinaire 
entre  Futilité  et  la  conduite  des  individus,  sont  des  deux  parts  à  examiner 
dans  les  mêmes  conditions.  L'opposition  véritable  de  Tapriorisme  et  de 
Tempirisme,  en  morale^  est  celle  de  l'éthique  rationnelle  de  l'obligation, 
prise  dans  là  conscience,  et  de  l'éthique  passionnelle  du  plaisir  et  de  l'in- 
térêt, quelque  extension  que  l'on  prête  à  l'idée  de  l'intérêt,  et  par  quelque 
voie  qu'on  pense  qu'il  peut  Itai  être  donné  satisfaction.  Pour  l'éthique  du 
devoir,  Une  saurait  être  question  de  l'absolument juste  et  du  relativement 
juste  ;  il  y  a  simplement,  d'un  côté,  le  juste,  et,  de  l'autre,  ce  qui  peut  pas- 
ser pour  expédient^  ou  peut-être  nécessaire,  mais  sur  quoi  on  n'a  pas  moins 
toujours  \  se  demander  sHl  est  juste.  Le  problème  de  la  possibilité  de  la 
jùslfèe  huinaine  pwre^  celui  du  rapport  de  l'idéal  avec  la  conduite  et  les 
faits,  ^existent.  C'est  un  grand  mérite  de  Spencer  de  l'avoir  posé  avec  une 
^l'ofon'd^euT  et  une  sincérité  qui  ne  sont  pas  communes  chez  les  moralistes, 
et  en  y  joignant  des  réflexions  personnelles  d'une  grande  force.  Mais, 
supposé  que  l'obéissance  à  la  loi  morale  pure  soit  pratiquement  au-des- 

tn  ËthlqoBd»  la prifon {Prison  Elhiet),  essai éeM.  Spencer,  traduction  de  M.  Bordeau, 
1. 11  des  Éssais'de  morale,  de  science  et  (Testhélique^  p.  313. 
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sus  des  forces  de  rhumanité^  dans  sa  condition  présente,  il  ne  s'ensuit 
point  que  cette  loi  de  la  raison  n*est  pas  absolue  et  n'implique  pas,  par 
son  essence  même,  la  notion  de  l'obligation,  pour  l'agent  qui  l'a  une  fois 
comprise.  Or,  que  nous  dit  Spencer  de  la  notion  de  l'obligation  ?  que  c'est 
a  un  sentiment  abstrait,  engendré  d'une  manière  analogue  à  celle  dont  se 
forment  les  idées  abstraites»,  c'est-à-dire  par  la  dissociation  d'un  carac- 
tère concret  d'avec  tous  les  objets  à  l'idée  desquels  son  idée  a  été  associée 
par  rexpérience  sans  s'attacher  exclusivement  à  aucun.  L'idée  de  valeur 
pour  la  direction  de  la  conduite  s'est  associée  aux  sentiments  servant  à 
ajuster  la  conduite  aux  besoins  éloignés  et  généraux,  de  préférence  aux 
immédiats,  simples  et  primitifs  (à  moins  d'une  grande  intensité  de  ceux-ci), 
comme  plus  importants  pour  le  bien-être.  De  là  est  provenue  leur  autorité 
supérieure,  qui  elle-même,  associée  à  Tidée  de  coercition,  dont  l'origine 
s'explique  par  la  crainte  et  par  l'action  des  freins  sociaux,  politiques  et 
religieux,  a  produit  finalement  la  «c  conscience  abstraite  du  devoir  i».  Les 
freins  eux-mêmes  sont  devenus  moraux,  ce  contrôle  spontané  de  l'individu 
sur  sa  propre  conduite,  qu'on  peut  observer  chez  les  animaux  et  chez  les 
sauvages,  est  devenu  moral,  quand  l'individu  s'est  représenté  le  bien  ou  le 
mal  à  provenir  de  ses  actions,  pour  d'autres  personnes  ou  pour  la  commu- 
nautés entière,  et  non  plus  seulement  la  peine  à  laquelle  il  s'expose  per- 
soDuellement  par  certaines  manières  d'agir.  Un  sentiment  d'abord  vague  a 
été  confirmé  progressivement  par  l'hérédité  et  par  l'adaptation  sociale,  à 
mesure  qu'une  société  plus  tolérable  a  été  obtenue.  De  là  Yintuition  mo- 
rale, dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  et  qui,  relativement  aux  actes  qu'elle 
dicte^  a  pour  expression  abstraite  le  devoir  (1). 

Je  n'entends  pas  discuter  la  genèse  à  la  fois  historique  et  naturaliste  des 
sentiments  sociaux  et  de  la  donble  maxime  finale  de  la  moralité  :  justice 
et  bienfaisance  (ne  jamais  nuire,  toujours  s'entr'aider).  Cette  philosophie 
de  l'histoire  est,  à  mon  avis,  complètement  artificielle  et  arbitrairement 
rattachée  à  l'hypothèse  de  la  loi  d'évolution  universelle.  Hais  je  me  renfer- 
merai dans  mon  sujet  en  examinant  rapidement  les  deux  points  essentiels 
de  cette  éthique  du  bonheur:  1®  ce  qu'elle  peut  en  tant  que  commande- 
ment à  l'adresse  des  individus  ;  S""  à  quelle  vue  elle  conduit  sur  le  règne 
futur  de  la  morale  absolue^  au  dernier  terme  de  l'évolution  de  l'hu- 
manité. 

0)  La  haies  de  la  morale  évolutionisU^  p.  lOl  et  suif  aotef  i 
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Le  précepte  stoïcien  de  se  conformer  à  la  nature  est  remplacé,  chei 
Spencer,  par  un  autre  précepte  de  conformité,  et  de  conformité  à  la  nature 
également,  mais  avec  un  sens  diamétralement  opposé.  En  effet,  la  loi  delà 
nature,  relativement  à  Tétre  moral,  n'est  plus  envisagée  dans  Tessence  de 
la  raison,  et  quelle  que  puisse  être  d'ailleurs  l'évolution  des  choses;  cette 
loi  est  prise  dans  cette  évolution  même,  et  on  la  suppose  connue^  On  ne 
demande  plus  à  l'individu  de  faire  son  œuvre  d'être  moral,  en  tout  ce  qui 
dépend  de  lui,  quoi  qu'il  puisse  arriver  en  ce  qui  ne  dépend  pas  de  lui;  on 
lui  explique  comme  quoi  c'est  l'évolution  qui  se  charge  de  cette  œuvre,  en 
sorte  que  c'est  elle  aussi  qui  est  l'agent  de  la  conformité,  telle  qu'elle  peut  se 
produire  chez  chacun  et  à  chaque  époque.  Et  on  ne  définit  plus  son  office 
par  un  devoir  supérieur  à  tout  empirisme,  mais  par  la  recherche  des  sen- 
sations et  sentiments  agréables,  le  devoir  n'étant  que  le  sentiment  de  cer- 
tains biens  à  rechercher  préférablement  à  d'autres,  tout  autant  que  de 
l'évolution  est  né  ce  sentiment,  là  où  il  existe,  quand  il  existe. 

L'auteur  d'un  récent  traité  de  morale  a  reconnu  (1)  —  c'est  on  aveo 
qu'on  voudrait  obtenir  plus  souvent  de  la  bonne  foi  des  moralistes  utili- 
taires, -—  que,  tout  en  opinant  pour  le  critérium  de  l'utilité,  ou  plus 
grand  bonheur,  et  pour  la  loi  optimiste  de  l'accommodation  progressive  des 
caractères,  on  ferait  bien  de  renoncer  à  démontrer  l'accord  constant  de  U 
moralité  avec  la  prudence,  l'accord  du  plaisir  et  de  l'utilité,  l'ac^rd  de 
l'intérêt  particulier  et  de  l'intérêt  général.  Le  principe  régulateur  de 
Spencer  est  d'ordre  universel,  non  individuel.  Il  ne  réclame  pourtant  pas 
de  la  volonté  de  l'individu  qu'elle  se  sacrifie  pour  l'avancement  du  tout  : 
à  quel  titre  le  ferait-il?  c'est  assez  du  sacrifice  qui  résulte  matériellement 
du  fait  de  révolution  pour  tout  ce  qui  est  individuel.  L'altruisme  ne  lui 
parait  pas  plus  être  la  loi  morale  que  Tégolsme.  Un  balancement  doit,  se- 
lon lui,  se  produire  incessamment,  et  avantageusement  pour  tous,  entre 
les  deux  impulsions  ou  motivations  contraires,  en  attendant  que  les  fins 
de  l'adaptation  soient  atteintes.  Mais  par  là  même,  en  attendant,  on  est 
forcé  de  chercher  le  règlement  moral  d*une  lutte  continuelle  et  de  poser  les 
bases  d'une  casuistique,  puisqu'on  ne  peut  éviter  la  considération  des  cas 
oii  les  décisions  opposées  ne  sont  ni  obscures  ni  moralement  égales  et  in- 
différentes. Or  une  casuistique  implique  deux  choses  :  une  obligation  re- 
connue en  thèse  générale;  un  motif  d'exception  et  d'exemption  particu- 

(t)  M.  Lcslie  S*ephen,  The  science  ofEthies,  Voir  le  compte  rendu  de  cet  ouvrage  dan»  li 
Jtevutf  philosophique,  n*  de  mars  1884,  p.  302-305. 
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lière.  L'obligation,  dans  Téthique  de  Spencer,  n'est  rien  de  plus,  on  Ta 
vu,  que  le  fait  donné  d'un  certain  sentiment  de  ce  qui  est  le  meilleur.  Les 
raisons  de  détermination  de  ce  meilleur  sont  empruntées  &  la  biologie  et  à 
la  sociologie,  ce  qui  veut  dire  ici  à  la  philosophie  des  sciences  naturelles 
et  à  la  philosophie  de  l'histoire,  systématisées  par  l'hypothèse  de  l'évolu- 
tion. Les  raisons  de  dispense  que  l'individu  peut  avoir,  s'il  déroge  à  la  loi 
du  meilleur,  sont  tirées  ou  de  ce  que  l'application  de  cette  loi  dans  un  cas 
donné,  est  incertaine  pour  lui  ;  ou  de  ce  que^  la  trouvant  claire^  il  en  juge 
comme  d'un  idéal  et  la  tient  pour  inopportune,  à  cause  de  l'état  réel  des 
choses  extérieures  et  des  personnes;  ou  enfin  de  ce  qu'il  en  résulterait 
pour  lui-même  et  pour  ses  intérêts  un  sacrifice  qui  n'est  pas  même  admis- 
sible à  un  point  de  vue  général,  car  il  serait  contradictoire  que  le  sacrifice 
de  la  partie  au  tout  fût  exigible  en  général^  alors  que  le  tout  lui-même 
n'est  rien  que  le  composé  de  ses  parties.  Dans  ce  dernier  cas  (dont  le 
principe  est  cependant  contestable,  si  l'on  songe  au  fondement  mo- 
nistique  de  la  théorie  de  Spencer),  le  prétendu  meilleur  n'aurait  même 
pas  droit  à  cette  qualification  ;  mais  il  n'en  est  que  plus  clair  que  nulle 
règle  ne  nous  est  fournie  pour  marquer  la  limite  entre  l'exigible  et  le  non 
exigible,  non  plus  que  la  vraie  raison  de  l'un  et  de  l'autre  n'est  définie 
pour  servir  à  la  justification  de  la  conduite  dans  les  cas  de  légitime  écart 
de  l'idéal. 

Maintenant,  considérons  alternativement  les  motifs  d'agir  en  dehors  de 
la  contemplation  de  la  morale  absolue,  et  ceux  desquels  cette  morale  tire 
sa  force  d'injonction  aux  individus,  selon  Spencer.  Les  premiers,  soit 
qu'il  s'agisse  d'un  refus  légitime  de  l'agent  de  travailler  au  plus  grand 
bonheur  commun,  au  détriment  de  son  utilité  particulière  (qui  est  une 
partie  de  ce  bonheur),  soit  qu'on  allègue  l'ignorance  et  l'incertitude  de 
ce  qui  est  actuellement,  et  pour  un  cas  donné,  ou  le  meilleur  ou  simple- 
ment le  possible,  ouvrent  tous  une  carrière  de  comparaisons^  d'apprécia- 
tions personnelles  et  de  suppositions,  oii  l'on  chercherait  vainement  quel- 
que chose  de  plus  que  ïexpedieney-morality  au-dessus  de  laquelle  Spen- 
cer a  à  cœur  de  s'élever.  Ce  n'est  donc  que  dans  sa  morale  absolue  que 
nous  pourrions  trouver  et  la  direction  et  Vinjonction,  par  rapport  à  la 
conduite.  Mais  la  direction  n'y  est  point,  parce  qu'au  lieu  de  la  formule 
absolue  de  la  moralité,  ce  philosophe  nous  offre  deux  choses  qui  ne  la 
remplacent  pas,  savoir  :  1"*  cette  fin  dç  vie  et  de  bonheur  universel  à  pour- 
suivre, dont  les  moyens  demeurent  indéterminés  pour  U  conduitOi  ain^i 


ÎAt  K8QUISSB  d'une  GLASSIPIGATION  SYSTÉMATIQUE. 

que  nous  Tenons  de  le  dire;  —  et  rien  n*est  plus  abondant  ni  plus  inté- 
ressant» dans  les  ouvrages  de  politique  et  de  morale  de  Spencer,  queTana- 
lyse  des  insurmontables  difficultés  que  rencontre  le  penseur  désireux  de 
juger  du  plus  grand  intérêt  commun,  afin  de  prévoir  et  de  seconder  la 
marche  véritable  de  révolution  ;  —  2*  Thypothèse  d'un  eut  futur  où  cette 
fin  de  bonheur  sera  atteinte,  quoi  que  les  individus  puissent  faire  d'ici  là; 
et  comme  cette  fin  est  définie  par  le  fait  d'une  adaptation  accomplie  de  la 
conduite.de  chacun  à  la  conduite  d'autrui  et  aux  conditions  du  milieu 
externe,  non  point  par  la  soumimon  obtenue  à  une  loi  de  la  condvitef  ou 
loi  morale,  il  ne  s'y  trouve  rien  qui  soit  propre  à  diriger  l'agent  dans  ses 
déterminations  présentes.  Admettons,  si  l'on  veut  se  contenter  de  cela,  que 
la  «  morale  absolue  »  du  bonheur  renferme  le  précepte  d'une  vague  phi- 
lanthropie, d'une  sympathie  générale,  susceptible  de  certaines  applications 
tempérées  par  l'égolsme.  C'est  là  ce  qu'on  peut  accorder  aussi  aux  sys- 
tèmes utilitaires  individualistes.  Mais  le  mot  précepte  ne  sera  pas  plus 
juste  qu'il  ne  l'est  pour  ces  derniers  systèmes.  Il  n'y  a  pas  de  fondement 
pour  Vinjonction.  Le  fait  du  flot  montant  de  l'évolution,  et  l'idéal  posé  de 
la  société  «  absolument  morale  d  de  l'avenir,  représentent  non  point  me 
morale  promulguée  par  la  philosophie  ou  la  religion,  pour  être  la  règle 
de  la  vie,  mais,  admettons-le,  une  histoire  des  mœurs,  composée  par  la 
science  d'après  une  loi  de  développement  universel  des  relations  des  êtres 
vivants,  et  étendue  jusqu'à  la  prévision  de  la  conduite  des  individus  au 
sein  de  l'humanité  future.  Rien  de  ceci  ne  peut  prétendre  à  la  vertu  d'un 
commandement.  Pourquoi  l'individu  ne  s'écarterait-il  pas,  à  raison  de  sa 
volonté  propre,  de  ce  que  la  loi  de  l'évolution  enseigne  à  ceux  qui  la  con- 
naissent et  qui  y  joignent,  si  cela  leur  platt,  l'invitoition  de  s'y  conformer? 
Le  fait  est,  au  contraire,  qu'il  s'en  écarte  plus  ou  moins;  et,  que  ce  soit 
plus,  ou  que  ce  soit  moins,  ses  déviations  et  ses  résistances  sont  toujours 
du  fait  et  du  fait  nécessaire  de  l'évolution  même.  C'est  elle  qui  dicte  les 
motifs  et  la  mesure  de  violation  de  sa  propre  loi,  si  tant  est  que  ce  mot 
violation  conserve  encore  un  sens;  c'est-elle  qui  se  résiste  en  la  personne 
des  individus.  Passant  au  point  de  vue  de  l'un  de  ceux-ci,  que  me  font, 
dira-t-il,  vos  <c  lois  premières  et  conditions  premières  de  la  vie  »  en  tant 
que  les  unes  ne  me  nécessitent  pas  et  que  les  autres  ne  me  conditionnent 
pas;  et  vos  <x  principes  premiers  indéniables  qui  se  tirent  des  lois  de  la 
vie  j>,  alors  que  d'autres  principes  sortis  des  mêmes  lois  sont  encore  plus 
indéniables,  et  même  les  seuls  en  ce  qui  me  concerne,  toutes  les  fois  qu'ils 
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s'affirmept  efoetiveoienl,  sous  la  feroie  da  que*  iiOérftte  et  d^  mfts  j)9^|if^ 
de  façon  à  régir  ma  volooté? 

La  copelusioD  la  plus  naturelle  de  l'éthique  évolutioniste,  pour  le  phi^ 
losophe»  est  le  respect  du  fait,  quel  qu'il  soit,  sous  la  seule  réserve  à^ 
actes  de  défense  individuelle  ou  sociale,  lesquels  sont  d'ailleurs  auffisaip- 
meot  dictés  par  la  nature,  et  à  la  portée  d'une  morale  et  d'une  politique 
purement  empiriques.  Vargument  paresseux  est  opposable  à  cette  doc^ 
trine,  à  plus  juste  titre  qu'il  ne  Ta  été  au  déterminisme  avoué  des  stoïciens, 
ou  au  déterminisme,  mêlé  de  contradictions,  des  théologiens  prédestina- 
tiens;  car  les  premiers  ont  admis  du  moins  une  loi  interne  de  la  raison, 
ayant  valeur  de  commandement,  et  supérieure  aux  passions  et  à  Texpé- 
rience;  et  les  seconds  une  loi  divine  externe,  sans  nier  le  principe  d'une 
conscience  morale  fixe  et  invariable.  Au  reste,  il  est  à  remarquer  que 
la  maxime  du  laisser-faire  semble  être  réellement  la  conclusion  de  ces 
nombreuses  analyses,  et  de  ces  développements  de  science  sociale  appliquée 
et  illustrée,  dans  lesquels  excelle  Spencer  ;  et  il  doit  en  être  ainsi,  parce  que 
le  progrès,  selon  lui,  consiste  essentiellement  à  demander  et  à  obtenir  de 
pltts  en  plus,  de  la  spontanéité  des  déterminations  individuelles,  ces  actes 
utiles,  «es  actes  dans  la  direction  de  la  vie  croissante  et  du  bonheur,  qu'on 
a  jusqu'ici  attendus  de  l'action  de  l'autorité,  et  tâché  d'imposer  par  des 
mesures  coercitives  dont  l'efScacité,  si  elles  en  ont  une,  est  souvent  à  contre- 
sens de  l'intention  de  leurs  auteurs. 

La  spontanéité  absolue  est  le  dernier  mot  de  l'éthique  du  bonheur  pous- 
sée à  son  idéal.  L'éthique  de  l'obligation  elle-même,  quand  elle  atteint  le 
sien,  fait  disparaître  de  l'action  ou  de  ses  impératifs,  à  l'égard  de  ceux  qui 
obéissent  à  la  loi  morale,  les  dernières  traces  de  l'effort  sur  soi-même 
qu'exigent  plus  ou  moins  les  actes  faits  par  devoir  dans  la  vie  humaine. 
C'est  ce  qu'on  peut  voir  dans  l'hypothèse  du  a  règne  des  fins  »  de  Kant, 
par  exemple,  et  c'est  ce  qui  résulte  de  l'application  de  la  loi  de  l'habitude 
à  l'idée  de  la  vertu  (observation  capitale  que  la  science  des  mœurs  doit  à 
Aristote).  Mais  du  moins,  à  quelque  degré  que  le  moraliste  de  l'obligation 
suppose  que  la  spontanéité  acquise,  en  matière  de  bien  agir,  s'âève,  dans 
une  société  d'êtres  humains,  il  ne  perd  de  vue  ni  l'existence  d'une  loi  dis- 
tincte de  la  simple  loi  des  phénomènes  psychiques,  spontanément  produits, 
ni  le  caractère  de  subordination  de  ces  derniers  à  cette  loi,  quand  on  peut 
les  dire  volontaires  et  les  attribuer  à  une  volonté  bonne.  Le  moraliste  évo- 


248  ssonissB  d^dnb  glassipication  ststâmatiqur. 

lutioniste  da  bonheur,  lui^  qui  ue  reconnaît  déjà  point  d'obligation,  point 
de  loi  morale»  dans  Tordre  actuel  des  mœurs,  mais  seulement  des  senti- 
ments et  des  actes  qui  se  partagent  en  bons  et  mauvais  selon  qu'ils  sont  de 
nature  à  promouvoir  ou  à  retarder  la  félicité  générale,  doit  à  plus  forte 
raison,  lonsquMl  passe  h  la  considération  de  l'homme  idéal  dans  la  société 
idéale,  supprimer  tout  ce  qui  ressemblerait  à  la  loi  d'une  conscience  auto- 
nome, distincte  de  ses  propres  impressions,  émotions  et  impulsions. 
L'idéal,  à  ses  yeux,  doit  consister  dans  l'hypothèse  que  tous  ces  phéno- 
mènes internes  et  leurs  effets  soient  toujours  et  naturellement  bons,  c'est- 
à-dire  favorables  au  bonheur,  et  s'harmonisent  tous  les  uns  avec  les 
autres.  On  reconnaîtra,  si  Ton  y  pense  bien,  que  cela  ne  va  pas  à  moins 
qu'à  l'évanouissement  de  Faction  réfléchie,  et  de  la  volonté  comme  distincte 
des  impulsions  spontanées;  à  la  disparition  de  toute  morale  proprement 
dite,  à  la  rentrée  de  l'humanité  dans  l'ordre  animal  des  instincts,  d'où 
révolution  l'avait  fait  sortir. 

Le  rapprochement  paraîtra  sans  doute  imprévu,  mais  je  ne  peux  me 
dispenser  de  le  signaler  à  l'attention,  entre  1'  «c  harmonie  i>  de  Charles Fou- 
rier  et  celle  de  Spencer.  La  différence  entre  les  deux  utopies  ne  procède  pâs 
de  leur  fond,  mais  seulement  de  ceci,  que  les  voies  et  moyens  d'inauguration 
de  Tère  du  bonheur  sont  plus  prompts  dans  la  première,  et  obtenus  par  une 
autre  méthode.  En  revanche,  la  doctrine  de  Spencer  est  peut-être  plus 
absolue;  car  c'est  à  peine  si  V  a  exception  »  y  garde  encore  une  part. 
L'œuvre  dont  Fourier  suppose  tous  les  éléments  créés  et  disposés  par  la 
Providence,  est  une  adaptation  préparée  qui  ne  demande  plus  que  l'art  du 
metteur  en  place  et  la  résolution  de  la  mise  en  train,  pour  qu'on  voie  com- 
mencer  le  fonctionnement  de  la  société  parfaite  et  de  cette  moralité  absolue 
d'où  doit  résulter  l'inutilité  et  même  la  nuisance  de  la  morale.  Ce  grand 
événement  est  présenté  comme  la  conséquence  nécessaire  de  l'évolution 
humaine,  dont  les  phases  sont  décrites,  et  qui  n'est  elle-même  qu'une  par- 
tie de  l'évolution  universelle  à  formes  périodiques.  Une  œuvre  semblable 
est  attendue  par  Spencer  des  effets  d'une  autre  sorte  d'évolution,  qui,  au 
lieu  de  supposer  les  éléments  de  rharmonie  déjà  existants  et  tout  prits 
pour  l'adaptation  définitive,  quand  il  nous  conviendra  de  la  réaliser,  est 
chargée  de  continuer  et  de  mener  plus  tard  à  fin  cette  adaptation,  trop  im- 
parfaite encore,  mais  écrite  dans  les  propriétés  du  sujet  évoluant.  Au  de- 
meurant, l'avenir  de  l'humanité,  quant  au  rAle  de  la  morale,  est  envimé 
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sous  on  seul  et  même  jour  dans  les  deux  systèmes.  Un  critique  qui  n'estime 
pas  les  hypothèses  plus  solidement  fondées  d'un  cAté  que  de  Tartre  est 
libre  de  croire  que  les  premières  sont  tombées  dans  le  ridicule,  à  cause  de 
la  forme  naïve  qui  a  été  donnée  à  leur  exposition  ou  à  leur  justification, 
et  que  le  succès  des  secondes  auprès  du  public  est  dû  en  grande  partie  aux 
formules  pédantesques  dont  l'apparat  simule  l'application  de  la  méthode 
des  sciences.  Mais,  quel  que  soit  l'attrait  de  ces  formules,  une  personne 
sensée,  pourvue  de  quelque  connaissance  expérimentale  et  historique  de 
la  nature  humaine,  et  qui  sera  directement  mise  en  face  de  l'avenir  pro- 
mis à  l'humanité  par  le  système  évolutioniste  de  Spencer,  n'éprouvera 
certainement  pas  un  sentiment  différent  de  celui  qu'ont  inspiré  les  mer- 
veilles annoncées  du  phalanstère. 

La  résistance  de  l'esprit  aux  utopies  morales  fondées  sur  l'autorité 
(communisme»  catholicisme,  saint*simonisme,  positivisme  religieux),  a 
toujours  été  motivée  essentiellement  par  le  prix  qu'on  attache  à  la  liberté, 
tant  en  elle-même  que  comme  condition  d'une  moralité  vraie  de  l'individu. 
Et  la  résistance  de  l'esprit  aux  utopies  fondées  sur  la  spontanéité  pure  des 
affections,  a  sa  source  dans  le  refus  de  croire  que  les  données  réelles  du 
cœur  humain  et  du  monde  extérieur  puissent  être  jamais  compatibles  avec 
rbypothèse  que  l'individu,  pour  se  conduire  moralement,  cesse  d'avoir  à 
exercer  sur  lui-même  aucune  contrainte  morale.  Or  c'est  là  le  point  capi- 
tal sur  lequel  l'idéal  phalanstérien  et  l'idéal  utilitaire  s'accordent.  Encore 
même  faut-il  remarquer  que  Fourier  s'est  aperçu  de  la  nécessité  de  com- 
pléter providentiellement  la  création,  afin  d'adapter  à  l'homme  son  habitat 
terrestre,  actuellement  très  mal  ordonné.  Mais  Spencer,  sans  aucune  raison 
de  penser  que  les  lois  des  climats,  de  la  production  et  de  la  population,  et 
la  nature  des  passions  se  modifient  beaucoup  sous  le  règne  de  la  loi,  qu'il 
reconnaît^  de  la  guerre  universelle  des  vivants  pour  conquérir  les  uns  sur 
les  autres  la  vie  ou  s'en  assurer  les  conditions  ;  et  malgré  la  théorie,  qu'il 
développe,  de  la  nécessité  de  la  contrainte  physique  et  de  l'action  de  la 
société  et  des  lois,  comme  condition  de  l'acquisition  et  du  maintien  de  ce 
qui  a  été  gagné,  et  pourrait  se  perdre,  en  fait  d'adaptation  sociale.  Spencer 
compte  sur  l'évolution  dont  la  loi  constante  est  ainsi  faite,  pour  rendre 
cette  même  loi  finalement  inutile  et  amener  l'établissement  d'une  harmonie 
générale  des  hommes  et  des  choses,  la  paix  universelle  et  l'abolition  de 
tous  les  genres  de  contrainte  : 

«Avec  une  adaptation  complète  à  l'état  social,  cet  élément  de  la  con- 
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science  sociale  exprimé  par  le  mot  d^obligation  disparaîtra.  Les  actions 
d'ordre  élevé  nécessaires  pour  le  développement  harmonieux  de  h  vie 
seront  aussi  ordinaires  et  faciles  que  les  actes  inférieurs  auxquels  nons 
portent  de  simples  désirs.  Dans  le  temps^  la  place  et  les  proportions  qui 
leur  sont  propres,  les  sentimetits  moraux  guideront  les  hommes  d*une 
manière  tout  aussi  spontanée  et  exacte  qm  le  font  les  sensations.  Bien 
qu'il  doive  exister  encore  des  idées  latentes  des  maux  qui  résulteraient  de 
la  non  conformité  au  bien,  jointes  à  l'influence  régulatrice  de  ces  senti- 
ments alors  qu'elle  s'exercera,  ces  idées  n'occuperont  pas  plus  Vesprit  que 
ne  le  font  les  idées  des  maux  de  la  faim,  au  moment  même  oii  un 
homme  en  bonne  santé  satisfait  son  appétit...  Les  plaisirs  et  les  peines 
qui  ont  leur  origine  dans  le  sentiment  moral  deviendront,  comme  les  plai- 
sirs et  les  peines  physiques,  des  causes  d'agir  ou  de  ne  pas  agir  si  bien 
adaptées,  dans  leurs  forces,  aux  besoins,  que  la  conduite  morale  sera  la 
conduite  naturelle  »  (1). 

La  difficulté  principale  qui  arrêtait  les  efforts  des  épicuriens  modernes, 
des  théoriciens  du  sens  moral  et  des  moralistes  utilitaires,  le  grand  pro- 
blème que  visaient  évidement  toutes  leurs  recherches  dans  le  sens  opti- 
miste, depuis  la  répudiation  du  principe  de  Hobbes  jusqu'au  conoplet 
développement  de  l'associationisme  ou  de  ses  applications,  chez  Stoart 
Mill,  c'était  l'accord  à  trouver  du  principe  individualiste  et  hédoniste, 
commun  à  ces  philosophes,  avec  le  bien  général  des  hommes.  Le  bonheur 
étant  le  guide  unique  ainsi  que  l'unique  fin  de  chacun,  et  lebonbeorse 
composant  de  plaisirs,  et  la  raison  n'apportant  point  de  règle  qui  oblige, 
mais  seulement  un  moyen  de  discernement  et  un  instrument  de  calcul,  il 
s'agissait  de  concevoir  la  conduite  en  telle  sorte  que  le  genre  de  plaisir 
attaché  aux  sentiments  altruistes  et  aux  actes  appelés  moraux,  c'est-à- 
dire  (dans  cette  théorie]  favorables  au  bonheur  universel,  offrit  à  l'individa 
des  attraits  comparables  à  ceux  de  l'ordre  passionnel  ordinaire,  et  d'une 
intensité  suffisante  pour  que  la  direction  de  Tutilité  générale  lui  parut 
toujours  coïncider  avec  celle  de  son  intérêt  particulier,  généralisé  lui- 
même  et  placé  au-dessus  de  toutes  les  passions  de  l'heure  présente.  A  cette 
condition,  i'égoîsme  restait  le  fondement,  et  l'harmonie  était  le  résultat. 
L'individualisme  systématique,  l'unité  de  mobile  du  plaisir  et  les  aspira- 

(0  Inlroduetion  à  la  science  tociaU  {Study  of  sociology),  chap.  14  de  Tédit.  franc.,  et  ^^ 
bases  de  la  morale  évoluHonnistej  p.  109-1 13. 
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tioos  sociales  se  trouvaient  conciliés.  Cet  idéal  moral  de  Tempirisme,  dont 
la  pensée  aurait  dû  décourager  le  pur  psychologue^  en  présence  des  faits 
sociaux  et  de  l'expérience  des  passions,  mais  dont  la  séduction  le  tentait 
seulement  de  recourir  aux  méthodes  par  lesquelles  on  se  flatte  d'organiser 
l'esprit  humain  d'après  un  modèle  conçu,  a  été  transporté  par  Spencer 
sur  un  terrain  nouveau.  Le  problème  humainement  insoluble  est  remis 
par  ce  philosophe  aux  infaillibles  mains  de  la  nature,  et  c'est  l'évolution* 
qui  doit  le  résoudre. 

Outre  Tavantage  de  porter  ainsi  dans  une  sphère  infiniment  supé- 
rieure à  Tempirisme  vulgaire  une  conciliation  et  des  conclusions  histo* 
riques  et  morales  qui  répugnent  à  la  vraie  méthode  empirique^  Spencer 
s'est  assuré  le  trompeur  bénéfice  de  théorie^  de  rattacher  solidement 
la  morale  à  la  physique  et  à  la  métaphysique,  dont  la  psychologie 
pure  Tavait  séparée.  Je  dis  bénéfice,  au  jugement  de  ceux  qui  ne  voient 
pas  là  ce  que  le  criticisme  y  voit  :  un  immense  recul  de  la  méthode  en 
philosophie,  tant  pour  la  direction  a  posteriori  et  pour  l'analyse,  que  pour 
l'établissement  des  premiers  principes  de  la  connaissance.  Hais,  à  cause  de 
cela  même,  et  si  nous  remarquons  que  la  nouvelle  construction  dogmatique 
donne  pleine  satisfaction  aux  prétentions  naluralistes  de  la  métaphysique 
de  notre  époque  ;  —  qu'elle  apporte  une  formule  de  panthéisme,  attrayante 
pour  ceux  des  penseurs  substantialistes  qui  définissent  par  l'abstraction  de 
a  Force  et  Matière  »  la  substance  du  connaissable,  et  rejettent  dans  Tin- 
connaissable  tout  principe  intellectuel  et  moral  de  l'univers  ;  —  qu'elle  em- 
ploie l'idée  de  transformation  ou  métamorphoses  de  la  Force,  d'une  façon  à 
la  fois  familière  aux  imaginations,  à  la  nature  symbolique  du  langage,  et  qui 
semble  trouver  une  confirmation  dans  de  réelles  lois  scientifiques  dont 
l'expression  incorrecte  est  la  seule  accessible  au  public;  —  qu'elle  s'appuie 
de  même  sur  le  principe  mathématique  du  mécanisme  universel  (la  loi  de 
conservation  de  Yénergie),  pour  fortifier  de  l'autorité  de  la  a  Science  »  les 
arguments  psychologiques  du  déterminisme;  —  et  qu'enfin  elle  présente 
les  idées  favorites  d'infinité  et  de  continuité,  les  hypothèses  d'évolution  et 
de  progrès  nécessaire,  sous  la  forme  la  mieux  adaptée  au  penchant  réaliste 
des  pfailosophies  de  la  nature,  —  grande  supériorité,  au  point  de  vue  du 
succès  actuel,  sur  tout  évolutionisme  idéaliste  à  la  manière  de  Hegel; 
'—  nous  pouvons  dire,  en  rappelant  la  suite  entière  des  thèses  et  anti- 
thèses, fondamentales  en  philosophie,  que  nous  avons  passées  en  revue 
avant  de  nous  occuper  de  la  question  morale,  que  la  doctrine  de 
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Spencer  forme  de  toutes  ces  thèses  un  seul  corps,  très  remarquable  par 
le  mérite  de  Texécution  et  le  renouvellement  des  procédés  de  la  preuve, 
avec  un  fond  de  conception  identique,  et  avec  les  mêmes  oppositions,  par 
rapport  aux  antithèses,  en  tout  ce  qui  est  d'un  réel  intérêt  pour  la  concep- 
tion du  monde. 

Nous  joignons  maintenant,  aux  thèses  ainsi  assemblées,  celle  de  la  mo- 
rale du  bonheur,  également  portée  au  plus  haut  degré  d'achèvement  et 
de  perfection,  enchaînée,  par  la  grâce  d'une  méthode  nouvelle,  où  l'aprio- 
risme  et  l'expérience  prétendent  former  une  indissoluble  union,  à  la  con- 
ception cosmique  dont  elle  n'est  plus  qu'une  partie,  et  formulée  dans  la 
plus  radicale  opposition  possible  avec  la  morale  du  devoir.  Celle-ci,  de 
son  côté,  a  reçu  du  criticisroe  une  forme  définitive,  qu'on  peut  regarder 
comme  l'accomplissement  de  tous  les  travaux  de  théorie  qui  ont  été  faits 
dans  la  direction  stoïcienne  de  Tesprit.  Son  caractère  principal,  et  celui 
qui  la  distingue  des  doctrines  rationnelles,  dont  elle  est  pourtant  le  ré- 
sultat et  le  dernier  mot,  c'est  qu'elle  se  fonde,  pour  la  première  fois,  sur 
la  répudiation  du  dogmatisme  métaphysique  qui  leur  créait  des  attaches 
plus  ou  moins  embarrassantes  avec  des  systèmes,  leurs  antagonistes  mo- 
raux. La  contrariété  des  deux  morales  devient  ainsi  plus  complète  et  parait 
mieux  en  évidence,  en  se  joignant  aux  autres  contrariétés  qui  lui  sont  le 
plus  logiquement  liées  aux  yeux  de  la  critique. 

Il  me  reste  à  préparer  la  conclusion  de  cette  étude  en  rapportant  les 
oppositions  de  doctrine  dont,  j'ai  esquissé  l'histoire  à  une  opposition  der- 
nière, dont  elles  sont  toutes  nécessairement  tributaires  :  c'est  celle  de  l'évi- 
dence et  de  la  croyance,  en  tant  que  celle-ci  ou  celle-là  serait  le  nom  qui 
convient  à  la  cause  déterminante  des  jugements  des  philosophes  en  leurs 
affirmations  contradictoires. 


SIXIÈME  PARTIE.  — -  SIXIÈME  OPPOSITION. 
l'Évidence;  la.  grotancb. 
En  classant  sous  quelques  principaux  chefs  d'opposition  mutuelle  les 
grands  systèmes  qui  se  sont  disputé  Tempire  des  idées  générales,  d'époque 
en  époque,  pendant  tout  le  cours  de  l'histoire  de  la  philosophie,  et  en 
décrivant  leurs  traits  les  plus  caractéristiques,  je  n'ai  pas  cru  devoir,  pour 
la  satisfaction  d'un  certain  goût  esthétique,  observer  à  leur  égard  une  im- 
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partialité  apparente,  et  adopter  la  forme  d'une  exposition  seeptique,  afin 
de  mettre  dans  le  meilleur  jour  l'inaptitude  des  penseurs  à  réaliser  d'un 
commun  accord  l'unité  de  la  haute  pensée  spéculative  et  morale.  J'ai 
marqué  franchement*  sur  chaque  question,  mes  préférences,  et  donné  les 
raisons  qui  me  semblent  bonnes  contre  chacune  des  thèses  que  personnel- 
lement je  rejette,  Il  m^a  semblé  qu'à  la  condition  de  faire  mes  plus  sin- 
cères efforts  pour  qu'aucune  ne  perdît  rien  de  sa  véritable  physionomie  et 
de  son  énergie  propre^  je  ne  pourrais  qu'ajouter  à  la  clarté  de  toutes  les 
thèses  d'une  même  série  :  —  la  ehose^  Tin/lm,  Vévolution^  la  néeemté, 
le  bonheur,  —  en  les  contrôlant  du  point  de  vue  des  thèses  de  la  série 
opposée  :  —  Yidée,  le  /tnt,  la  eréatUnij  la  liberté^  le  devoir ^  —  sans  m'obli- 
ger  à  balancer  cette  critique  par  une  critique  inverse,  et  feindre  une  indif- 
férence que  je  n'éprouve  pas.  La  position  que  j'ai  prise  n^en  demeure  pas 
moins  logiquement  supérieure  à  celle  que  prennent  vis-à-vis  les  unes  des 
antres  les  doctrines  contraires,  et  elle  est  impartiale  en  cela  ;  car  ces  doc- 
trines ont  constamment  réclamé,  chacune  en  sa  faveur,  l'évidence,  la  dé- 
monstration, ou  prétendu  de  manière  ou  d'autre  s'imposer  à  l'esprit,  si 
seulement  leurs  principes  et  leurs  arguments  pouvaient  toujours  s'y  pré- 
senter objectivement  avec  la  valeur  qu'ils  tiennent  de  la  nature  des  choses, 
et  qui  ne  dépend  nullement  des  facteurs  personnels  de  l'individu  qui  les 
formule,  ou  à  qui  ils  sont  soumis  par  un  autre.  Hais,  loin  de  là,  j'estime, 
en  théorie,  tout  comme  en  pratique,  ce  que  nul  en  pratique  et  selon  l'expé- 
rience ne  nie,  qtiand  U  s'agit  des  doctrines  des  autres  :  à  savoir  qu'il  n'y 
en  a  aacune  dans  la  production  ou  acceptation  de  laquelle  les  facteurs 
personnels  n'interviennent. 

Ces  facteurs  qu'on  n'a  pas  trop  de  peine  à  observer,  au  moins  tout  autant 
qu'il  ne  s'agit  pas  de  s'en  faire  l'application  à  soi-même,  tout  le  monde 
les  a  nommés  :  ce  sont  le  tempérament,  le  caractère,  les  passions  et  les  pré- 
ventions du  philosophe,  ses  habitudes  d'esprit,  l'action  qu'il  a  subie  de  la 
tradition,  de  l'éducation  et  des  circonstances  de  là  vie,  enfin  l'ambition  de 
savoir  et  d'enseigner,  et  les  rivalités  ;  ils  sont  de  nature  à  motiver,  indépen- 
damment des  apparences  générales  de  vrai  ou  de  faux  dans  l'objet  proposé 
à  l'affirmation,  le  choix  de  Tindividu  entre  des  opinions  contraires  que  ces 
mêmes  apparences  ne  doivent  ni  tout  à  fait  imposer,  ni  interdire  absolu- 
ment, là  où  nous  voyons  des  jugements  contradictoires  se  produire  en  fait 
et  trouver  toujours  des  tenants.  Mais  ils  ne  sont  pas  les  plus  importants 
qu'il  y  ait  à  considérer  pour  une  distinction  rigoureuse  de  Tévidence  et 
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de  la  croyance,  ou  pour  fixer  une  limite  extrême  de  ce  qui  donne  à  ane 
affirmation  en  philosophie  le  caractère  de  croyance.  II  y  a  des  facteurs 
essentiels  de  doctrines,  qui  tiennent  à  la  personne  encore,  mais  cette  fois 
d'une  façon  générale  :  ce  sont  des  jugements  inséparables  de  la  constitu- 
tion mentale  de  Thomme,  —  c'est  ce  qu'ils  semblent  être  au  premier 
abord,  —  mais  qui,  premièrement,  n'ont  pas  leur  véracité  garantie  par 
quelque  chose  d'extérieur,  par  une  expérience  immédiatement  saisissable 
ou  de  la  même  étendue  qu'eux,  et,  en  second  lieu,  peuvent  être  infirmés 
par  certaines  analyses  que  le  sujet  mental  fait  porter  sur  sa  propre  cods- 
titution,  en  tant  que  relative  à  une  représentation  de  choses  hors  de 
Tesprit,  ou  telles  qu'elles  sont  bprs  de  Tesprit.  Hais  les  négations  ou  les 
doutes  provenus  de  ces  analyses  sont,  eux  aussi,  des  produits  de  notre 
constitution  mentale,  prise  en  son  entier,  à  aussi  bon  titre  que  l'étaient  ces 
premiers  jugements  qui  en  paraissaient  inséparables  et  que,  dans  le  fait, 
ils  en  peuvent  séparer.  Soit  que  ces  jugements,  en  tout  ou  en  partie,  doi- 
vent être  conservés  ou  rejetés  par  un  penseur,  en  considération  de  tels 
motifs  ou  de  tels  autres,  on  restreint  arbitrairement  le  sens  du  mot  croyance 
quand  on  refuse  de  l'appliquer  à  un  certain  choix  entre  ces  motifs,  à  nue 
décision  personnelle,  à  un  acte  qui  pourrait  être  différent  de  ce  qu'il  est. 
Je  dis  qui  pourrait  être^  et  je  n'entends  point,  en  m'exprimant  ainsi, 
m'appuyer  sur  la  liberté  du  jugement  qui  est  elle-même  une  croyance,  et 
qui  a  été  niée,  même  par  des  partisans  de  la  «  liberté  de  la  volonté»; 
je  n'ai  besoin  d'invoquer  que  l'ignorance  oh  l'on  est  du  parti  qu'on  phi- 
losophe prendra,  s'il  n'a  pas  encore  fini  d'examiner,  et  le  fait  de  l'exis- 
tence d'autorités  plus  ou  moins  nombreuses,  selon  les  cas,  en  faveur  d'opi- 
nions contraires. 

Il  est  indispensable  de  citer  des  exemples,  choisis  parmi  les  plas  frap- 
pants, et  d'abord  ceux  de  tous  où  la  phce  laissée  au  doute  parattla  moindre. 
Si  un  motif  quelconque  de  douter  subsiste,  on  accordera  qu'il  reste  troe 
part  quelconque  A  la  croyance,  dans  la  détermination  du  penseur.  Croyance 
et  possibilité  de  douter  sont  des  termes  concomitants,  comme,  de  l'antre 
cAté,  évidence  et  impossibilité  de  douter. 

Il  n'y  a  certainement  pas  de  croyance  plus  naturelle  et  plus  commune 
que  celle  <Ae  l'existence  du  monde  externe.  Ce  n'est  cependant  qn'nne 
croyance.  On  qvoue  assez  généralement,  quand  on  y  a  réOéehi,  que  les 
phénonèBoa  peuvent  s'expliquer  dans  la  supposition  qu'ils  m  seraient  tons 
que  des  représentations  données  dans  un  seul  et  même  esprit,  les  uns 
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âV€C  un  caractère  actif  de  la  conscieiiee,  el  les  autres  avec  le  caractère 
passif,  corrélatif»  qu*0D  appelle  perception  et  expérience.  Des  pUlosophes 
ODt  penché  fortement,  comme  on  sait»  à  cette  opinion  du  monisme  indivis 
dualiste;  et  ceux  qni,  plus  nombreux,  professent  le  monisme  universaliste, 
se  forment  de  Tensemble  du  monde,  pris  en  soi,  une  idée  qui  ne  difière 
de  celle  des  premiers  qu'en  ce  qu'ils  refusent  ordinairement  (non  pas 
toujours)  la  conscience  au  tout  comme  tel.  Us  ne  laissent  pas  de  concevoir 
également  Tunité  d'un  être  qui  se  partage  entre  des  manifestations,  dont 
les  unes  représentent  des  choses  de  perception  et  d'expérience,  et  les 
antres  des  consciences  de  ces  mêmes  choses  avec  une  action  sur  elles*  Si 
maintenant  il  est  de  fait  que  le  sentiment  humain  et  la  raison  pratique 
protestent  généralement  contre  ces  systèmes  et  maintiennent  la  réalité  de 
Tinviduation  dans  le  monde,  on  doit  appeler  ce  sentiment  et  cette  raison 
des  motifs  de  croire,  et  non  pas  qualifier  leur  objet  d'évident.  L'évidence 
B'aurait  pas  besoin  de  motifs  et  ne  trouverait  pas  non  plus  de  contradic- 
teurs. 

Après  le  monde  externe,  voyons  le  monde  interne  ou  «  petit  monde  i». 
Le  jeu  de  la  conscience  repose  tout  entier  sur  la  confiance  en  ses  propres 
opérations  :  c'est-à-dire  sur  la  croyance  à  leur  rectitQée  de  principe. 
L'assise  fondamentale  de  ces  opérations  est  l'évidence,  que  nous  aurons  à 
définir  tout  à  l'heure.  Mais  l'évidence  a  beau  n'être  pas  contredite  (à  con- 
dition pourtant  de  se  renfermer  dans  sa  sphère  réelle),  où  peut-elle  avoir 
elle-même  sa  garantie?  Descartes,  après  avoir  posé>  pour  ctitère  de  certi- 
tude, la  clarté  et  distinction  parfaite  des  idées,  clarté  et  distinction  dont 
la  conscîeDee  du  eogito  lui  fournissait  un  type^  mais  dont  il  faisait  l[>resque 
aussitôt  des  applications  vicieuses,  Descartes  suscita  i  sa  propre  méthode 
Tobjection  célèbre  du  Grand  Trompeur,  et,  voulant  prouver  la  véracité 
des  idées  par  la  véracité  de  Dieu,  leur  auteur,  laquelle»  à  son  tour,  lui 
était  affirmée  par  son  idée  de  Dieu,  entra  dans  un  cercle  vicieux  qu'^ 
cherche.vainement  à  s'expliquer,  à  moins  d'y  voir,  laissant  là  la  logique» 
une  sorte  d'énigme  dont  le  mot  est  croyance.  Cette  objection»  de  forme 
mythologique,  revient  exactement  à  celle  qu'on  s'est  faite  en  se  demandant 
simplement  comment  il  serait  possible  que  l'esprit  humain  servit  à  démon- 
trer que  l'esprit  humain  n'est  pas  faux»  trompé  dans  ses  apparences  oon- 
géniaies»  institué  dans  l'erreur.  Msûs  ici,  on  ne  peut  m6me  pas  tetfieer  une 
réponse»  parce  qu'il  est  immédiatement  manifeste  qu'elle  ne  pourrait  jamais 
être  qu'un  cercle  vicieux.  La  conclusion,  c'est  que  révMenee  eHe«mêne, 
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en  tant  qu'on  s* y  confie  avec  réflexion^  suppose  la  croyance,  comme 
quelque  chose  de  plus  profond.  C'est  d'ailleurs  ce  qui  n'ôte  rien  i  sa  force, 
et  ce  dont  on  aurait  tort  de  s'étonner,  car  cela  signifie  seulement  que  la 
nature  humaine,  ou  le  principe,  en  elle^  des  pensées  et  des  actes,  refuse  de 
se  laisser  réduire  à  une  fonction  aussi  simple  qu'une  perception  dénoiée 
par  un  mot  dérivé  de  celui  qui  exprime  l'action  de  voir  (1). 

Le  principe  d'identité,  ou  de  contradiction,  ou  i'excluH  medii  (ar 
les  trois  ne  sont  qu'un  au  fond)  régit,  quoique  inconsciemment  le  plus 
souvent,  toutes  les  opérations  de  l'esprit  dans  la  veille.  Il  est  ainsi  l'objet 
d'une  croyance  parfaite,  inaliénable  en  pratique,  et,  s'il  pouvait  être  mis 
en  doute^  le  cours  de  la  pensée  se  perdrait  à  chaque  instant,  puisqu'on 
penserait  ne  pas  savoir  si,  au  lieu  d'affirmer  une  idée  jointe  à  une  autre, 
ce  n'est  pas  aussi  bien  une  idée  contradictoire  qui  peut  s'y  joindre  et  en 
être  affirmée.  L'évidence  est  donc  pleine  et  entière  quant  à  l'incompatibi- 
lité des  termes  contradictoires  appliqués  à  la  qualification  d'une  même 
idée;  autrement  dit,  la  croyance  est  nécessaire.  Lorsqu'au  lieu  d'une  idée, 
c'est  d'un  sujet  extérieur  que  nous  parlons,  comme  nous  savons  par  expé- 
rience que  ces  sujets  changent  et  entrent  dans  différentes  relations,  au  lieu 
d'être  fixés  à  volonté  par  des  définitions,  comme  le  sont  les  idées  abstraites, 
nous  ajoutons  à  l'énoncé  du  principe  de  contradiction  cette  condition  pour 
rendre  incompatibles  les  attributions  contradictoires,  que  ces  attributions 
soient  faites  en  même  temps  et  sous  le  même  rapport.  Et  ce  n'est  là  autre 
chose  que  l""  donner  au  sujet  externe  la  fixité  qui  appartient  à  une  repré- 
sentation objective  définie  et  invariable,  S""  affirmer  de  ce  sujet  une  pro- 
position que  nous  trouverions  nécessaire  en  tant  qu'il  s'agirait  simplement 
des  objets  de  nos  opérations  intellectuelles.  Mais,  sur  le  second  point,  la 
croyance  cesse  d'être  inévitable,  la  croyance  générale  trouve  des  contra- 
dicteurs, il  n'y  a  plus  évidence. 

Et  en  effet,  plusieurs  dialecticiens  de  l'antiquité,  mégariques  et  autres 

(1)  On  peut  lire  ^  ce  propos  quelques  pages  de  Téloquent  mémoire  posthume  de  Th.  Jouffroy, 
sur  VOrganisation  des  sciences  pkUosophiquei  (Nouveaux  mOangeSy  p.  216  d'un  exempltlre 
avant  la  a  mutilation  »).  Jouffroy  se  rend  netUment  compte  de  Timpossibilité  du  savoir  tbiolo; 
mais  il  traite  d'absurde  le  problème  d'où  ressort  cette  impossibilité,  quoiqu'il  n'y  ait  d'absurde 
que  la  prétention  de  le  résoudre,  chose  fort  différente;  après  quoi,  il  veut  qu'on  recoure,  pour 
découvrir  la  vérité  relative  et  la  seule  accessible,  à  la  psychologie  comme  science  d'obsern- 
tion  1  11  ne  s'avise  pas  de  la  vraie  conclusion  à  tirer  du  problème  impossible  :  je  veux  dire  l'is^' 
Titable  intervention  de  la  croyance,  en  toute  affirmation,  du  ressort  même  de  Tesprit,  qui  ▼• 
•a  deli  de  l*tpercepUon  immédiate. 
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eoeore,  subjectiyaDt  les  idées  de  sujet  et  de  prédicat,  soutenaient  que  le 
principe  de  contradiction  esi  inapplicable  aux  choses.  «  On  ne  peut,  disaient 
qaelques-uns,  qualifier  justement  un  nom  d'un  autre  nom,  puisque  chaque 
nom  signifie  une  chose  différente  ;  il  n'y  a  donc  de  vraies  que  les  proposi* 
tiens  énonçant  le  même  du  même  ^;  ou  bien  :  <c  Les  prédicats  ne  s'appli- 
quent pas  exclusivement  à  un  sujet,  mais  à  plusieurs,  et  non  pas  plus  à  l'un 
qu'à  l'autre;  ils  n'appartiennent  donc  à  aucun  »;  ou  :  a  Comment  les  pré- 
dicat pourraient-ils  être  simultanément  présents  chez  plusieurs  indivi- 
dus?  Il  faudrait  pour  cela  que  plusieurs  ne  fussent  qu'un,  et  qu'un  fût  plu- 
sieurs »  (1)  •  Ces  subtilités  n'ont  de  force  et  de  valeur  que  contre  l'hypothèse 
substantialiste  et  réaliste,  pour  laquelle  il  est  incompréhensible  qu'une 
essence  se  partage,  entre  en  composition  avec  d'autres  essences,  et  serve 
i  les  nommer.  Mais  je  les  cite  pour  montrer  comment  les  discussions  de 
théorie  arrivent  à  mettre  en  doute  jusqu'au  principe  du  raisonnement, 
sitôt  qu'il  est  question  de  ce  que  peuvent  être  les  choses  en  elles-mêmes. 
Le  penchant  instinctif,  universel,  à  transporter  à  la  relation  d'un  sujet 
externe  avec  ses  attributs  la  loi  qui  régit  la  relation  d'une  idée  avec  d'autres 
idées  par  lesquelles  nous  la  qualifions,  ce  penchant  cessait  d'agir  dès  que 
la  réflexion  soulevait  des  difiitfultés  sur  la  manière  de  définir  les  essences 
ou  leurs,  rapports.  Il  ne  faudrait  pas  s'expliquer  ce  fait,  suivant  un  usage 
trop  commun,  en  incriminant  la  philosophie  éristique  et  les  sophistes. 
Parmi  les  philosophes  qui  attaquaient  le  principe  de  contradiction,  comme 
on  vient  de  le  voir,  et  dans  des  écoles  de  même  origine,  socratiques  par 
un  côté,  éléatiques  par  un  autre,  il  y  avait  des  dialecticiens  qui  prenaient 
une  attitude  nihiliste,  ou  qui  semblait  telle,  à  l'égard  de  la  connaissance  ; 
ÂDtisthène^  moraliste  pur,  parlait  exactement  comme  ceux-là  du  principe 
de  contradiction  ;  mais  il  y  en  avait  aussi  qui,  au  lieu  de  conclure  de  leurs 
arguments  un  simple  refus  d'employer  ce  principe  à  la  détermination  des 
essences  y  allaient  plus  loin  et  déclaraient  que  Y  essence  (la  chose  en  soi  : 
style  moderne]  devait  être  précisément  contemplée  dans  l'union  des  attri- 
buts qui  sont  pour  le  raisonnement  des  termes  contradictoires.  Nous  avons 
vu,  en  traitant  du  fini  et  de  l'infini,  que  ces  philosophes  ont  commencé 

(1)  Ce  sujet  est  très  bien  rapporté  dans  le  Platon  de  6.  Grote  (t.  III,  p.  521  et  saivantes), 
ainsi  d'ailleurs  que  tout  ce  qui  tient  à  celles  des  polémiques  philosophiques  des  anciens  où  le 
tubstantialisme  et  le  réalisnae  étaient  battus  en  brèche  par  un  phénuménisme  confus,  ou  de  forme 
encore  toute  négatiTC.  Il  n'en  est  malheureusement  pas  de  môme  des  passages  oili  il  s'agit 
de  ridée  de  pouvoir  et  des  futurs  contingents.  La  perspicacité  de  Grote  lui  fait  défaut  dans 
ces  occasions. 

17 
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lu  gpMde  série  des  métaphysiciens  et  des  théologiens, —plus  de  h  noMé 
de  l'histoire  entière  de  la  spéculation  ancienne  et  moderne  *-  qni  OBt 
fondé  leur  dogmatisme  sur  la  négation,  ouverte  ou  dissimulée,  mais  tou- 
jours très  réelle  du  principe  de  contradiction,  comme  applicabk  à  VinteU 
Zipenc^  de  Dieu  ou  deTunivers.  Faut-il  dire  iftto%6nce?  J'emploie  ee 
mol  qui  n'est  pas  juste,  faute  d'un  autre  qui  puisse  me  le  paraître;  eir 
on  ne  peutcerUnnemenC  pas  dire  :  à  la  définition. 

Une  citation  de  Hegel  est  ce  qui  convient  le  mieux  pour  terminer  sur 
ce  sujet.  On  va  voir  que  la  critique  du  principe  de  contradiction  par  ee 
métaphysicien  reproduit  tout  à  fait  celle  de  Tancienne  dialectique;  et,  au 
reste,  on  montrerait  sans  beaucoup  de  peine  que  la  manière  dont  il  envi- 
sage les  idées  (abstractions  entifiées)  ressemble  à  celle  des  anciens  réalistes, 
qui  rendait  les  notions  ordinaires  d'attribution^  de  sujet  et  de  prédicat, 
impossibles  à  comprendre.  <x  La  différence  en  soi,  dit  Hegel  »,  —  la  dif- 
férence en  soi  est  une  de  ces  abstractions  dont  il  a  construit  un  mons- 
trueux système,  —  donne  la  proposition  :  Toutes  choses  sont  essentieUe- 
ment  différenciées j  ou  ^  comme  on  l'énonce  ordinairement  :  De  deux  pré- 
dicats  contradictoires,  il  n'y  en  a  qu'un  qui  convienne  à  une  chose,  et  U 
n'y  en  a  pas  un  troisième  entre  les  deux.  Cette  proposition,  qui  énonce 
le  principe  de  contradiction,  est  explicitement  opposée  à  la  proposiliou 
qui  énonce  le  principe  d^identité,  en  ce  que^  suivant  cette  dernière,  la 
chose  n'est  en  rapport  qu'avec  elle-même,  tandis  que,  suivant  la  première, 
elle  est  en  rapport  avec  une  différence,  avec  un  terme  autre  qu'elle  »  (1)« 
On  voit  que  l'argument  consiste  à  prendre  le  principe  d'identité  dans  un 
sens  absolu,  que  personne  ne  lui  donne  aujourd'hui,  et  comme  si  chaque 
chose  était  un  en  soi,  au  lieu  de  lui  donner,  selon  l'usage,  le  même  sens 
qu'au  principe  de  contradiction  :  à  savoir  qu'un  objet,  pour  être  iden- 
tique j  ne  doit  pas  être  qualifié  par  deux  termes  contradictoires.  Ce  dernier 
principe  est,  suivant  Hegel,  non  a  une  loi  réelle  de  la  pensée  »,  mais 
«  une  loi  abstraite  de  l'entendement  »;  c'est-à-dire  que  ce  grand  abslrac- 
teur  de  quintessences  prétend  reconnaître  le  procédé  de  l'abstraction  dans 
la  formule  de  la  loi  qui  régit  réellement  toute  pensée  discursive,  et  mettre 

(1)  Logi^pM  de  Hegelt  tradaction  de  M.  Vera,  {  cxix.  —  Le  traductear  et  eommentafenr  et 
Touvrage  ajoute  en  note  cet  mots,  qoi  éclaircisient  le  texte  :  (c  En  effet,  si  une  chose  est  idefi* 
tique,  et  qu'elle  n'est  qu'identique,  non  seulement  elle  ne  ((eut  être  le  sujet  de  deux  prédîetb 
eontradietoires,  mais  elle  ne  peut  aYoir  tocun  prédicat,  ear  le  prédieat  conttiCue  nue  diffé- 
rence ».  Gonf.  le  2  Gzy. 


l*ôvidbnce;  la  cnotANCB.  259 

la  réalité  dans  des  idées  qui  ne  repoussent  pas,  qui  exigent  même  Tad- 
jonction  de  leurs  contradictoires.  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter,  en  effet,  que 
l'intention  de  l'auteur  de  la  «  Logique  objective  »  n'est  pas  de  conclure  à 
l'identité  éléatique  et  au  caractère  illusoire  des  phénomènes,  quoique  ce 
soit  là  l'une  des  voies  ouvertes  à  la  négation  du  principe  de  contradiction. 
II  n'étend  pas  non  plus  cette  négation  à  la  ce  logique  subjective  x>  ;  là,  natu- 
rellement, il  ne  peut  se  dispenser  de  faire  du  principe  le  même  usage,  au 
fond,  que  les  plus  ordinaires  des  logiciens  (1).  Son  système  est  celui  de 
Tuniversel  devenir,  et  d'une  loi  d'évolution  de  contraires  à  contraires, 
telle  que  nulle  idée,  nulle  chose  à  partir  de  l'être  absolu,  et  sans  l'excepter, 
n'a  de  nature  fix«  et  ne  souffre  de  détermination  par  un  attribut,  à  l'exclu- 
sion de  l'attribut  logiquement  opposé.  C'est  donc  une  forme  en  quelque 
sorte  dynamique,  évolutive,  de  cette  synthèse  des  termes  contradictoires 
dont  la  conception  statique  est  au  fond  de  toute  théologie  métaphysique 
et  absolutiste.  L'étalage  hardi  et  comme  triomphant  de  la  méthode  de  con- 
tradiction, appliquée  au  changement  et  non  plus  à  l'être  immuable,  a  fait 
ressortir,  en  dissolvant  pour  ainsi  dire  Dieu  dans  la  série  infinie  des  mo- 
ments de  Vidée,  le  caractère  fondamentalement  athéiste  qjai  se  dissimule 
mieux  derrière  l'inintelligible  essence  de  l'Absolu  immobile,  auteur  de 
tout  mouvement. 

Mais  ce  que  nous  avons  surtout  à  remarquer  ici,  c'est  le  procédé  conti- 
nuel des  applications  de  cette  méthode  aux  parties  enchaînées  de  la  con- 
naissance universelle,  grâce  aux  tours  de  force  et  d'escamotage  d'une 
nomenclature  délusoire  d'abstractions.  Ce  procédé,  d'un  bout  à  l'autre, 
est  un  défi  porté  au  double  instinct  du  savoir,  qui  réclame  et  des  notions 
fixes  où  se  puisse  arrêter  la  pensée,  et  des  différences  permanentes  sans 
lesquelles  il  n'y  a  nulle  définition  possible  :  d'où  la  reconnaissance  impli- 
cite du  principe  de  contradiction,  afin  que  les  différences  ne  s'annulent 
pas  et  que  les  objets  ne  se  confondent  pas.  Cet  instinct  du  savoir  n'est 
autre  chose  que  la  croyance  naturelle,  transportant  à  la  règle  des  choses 
une  règle  incommutable  de  l'esprit;  et  la  «  logique  objective  x>  de  Hegel 
est  ainsi  l'exemple  le  plus  complet  de  l'étendue  de  ce  qui  peut  être  entre^- 
pris  contre  la  croyance,  et,  corrélativement,  de  ce  qui  peut  être  demandé 
à  la  croyance^  sous  le  titre  usurpé  de  l'évidence  ou  de  la  certitude. 

(1)  Je  ne  rencontre  en  parcourant  la  Logique  suhjectiveûe  Hegel  (traduction  de  BIM.  H.  Sloman 
et  J.  Wallon,  1854)  aucune  explication  particulière  sur  le  principe  de  contradiction  comme 
fondement  du  a^r^^ositme. 
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Si  je  n* avais  pas  déjà  longuement  insisté  sur  rincompatibilité  de  la 
doctrine  de  Tinfini  avec  le  principe  de  contradiction,  en  étudiant  ci-dessus 
l'une  des  principales  oppositions  sur  lesquelles  roule  Thistoirede  la  philo- 
sophie, ce  serait  maintenant  le  lieu  de  montrer  comment  la  spéculation 
métaphysique,  quand  elle  a  pris  sciemment  le  parti  de  franchir  le  passage 
de  l'idée  de  Vindéfini  à  Texistence  réelle  de  Yinfini,  a  fait  violence  i  un 
jugement  naturel,  à  une  croyance,  en  faveur  d'un  système;  comment,  par 
le  seul  fait  de  ce  système,  c'est-à-dire  de  son  acceptation  par  de  puissantes 
écoles,  la  spéculation  a  témoigné  de  la  liberté  des  affirmations  contraires 
à  une  loi  de  l'esprit,  mais  prétendues  conformes  à  une  loi  de  Tesprit;  et 
comment  la  critique,  sans  renoncer  i  faire  elle-même  son  choix,  est  ce- 
pendant obligée  d'avouer  qu'il  y  a  croyance  de  part  et  d'autre;  en  d'autres 
termes,  ^'il  n'existe  pas,  en  une  matière  qui  semble  épuisée,  des  argu- 
ments d'une  nature  capable  d'ébranler  la  confiance  des  argumentants  de 
sens  opposé.  Rappelons-nous  simplement  que  la  loi  du  fini,  c'est-à-dire 
du  nombre,  est  une  loi  de  la  détermination  (1),  une  loi  imposée,  par  suite, 
à  la  définition,  à  l'existence  pour  l'entendement  d'une  chose  quelconque 
comme  donnée;  qu'il  est  donc  clair,  si  l'on  ne  renonce  pas  au  principe  de 
contradiction,  que  le  passage  de  l'idée  de  Vindéfini,  —  idée  inatuquable, 
car  elle  n'est  que  celle  delà  possibilité  de  nombrer  sans  trouver  jamais  un 
dernier  terme^  —  à  l'hypothèse  d' un  infini  actuel  est  illogique,  parce  qu'elle 
prend  pourdonnée,  ou  déterminée  à  Tétre,  quelque  chose  dont  l'existence 
ne  satisfait  point  à  la  condition  analytiquement  inséparable  de  tout  ce  que 
nous  pensons  comme  donné.  Mais  rappelons-nous,  d'un  autre  cAté,  la 
force  imposante  des  doctrines  infinitistes,  la  puissance  des  penseurs  qui 
les  ont  créées,  soit  que  ceux-ci  aient  caché,  ou  laissé  entendre,  ou  avoué 
franchement  qu'ils  répudiaient  le  principe  de  contradiction;  enfin  l'in- 
fluence qu'elles  ont  acquise  et  qu'elles  conservent  toujours  sur  les  esprits 
enclins  à  forger  pour  le  réel  et  Yen  soi  un  ordre  de  vérités  en  dehors  des 
lois  de  l'entendement  :  nous  comprendrons  qu'il  y  a  peu  d'espoir  que  la 
logique  convertisse  jamais  ceux  dont  les  systèmes  sont,  implicitement  ou 

(1)  L*imagination  intervient  pour  nous  représenter  plus  volontiers  la  loi  de  détermination  en 
la  forme  géométrique  des  parties  d'étendue  qui  se  limitent  réciproquement,  et  ne  permettent  de 
rien  définir  là  où  il  n'y  a  point  de  figure.  Hais  la  moindre  attention  peut  nous  convaincre 
que,  de  limite  en  limite  ultérieure,  quand  on  prolonge  une  étendue,  c'est  de  nombre  en  nom- 
bre qu'on  va,  les  intervalles  successifs  se  compUnt;  et  l'inexhanstibilité  du  nombre  est  en  ce 
cas  la  forme  générale  et  abstraite  de  Tinexhaustibilité  de  l'espace  :  circonstance  d'oii  je 
eooelns  que  respace  n'est  point  un  siget  donné,  mais  une  objectivité  idéale  indéfinie* 
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explicitement^  fondés  sur  l'abandon  de  la  logique  en  tant  que  propre  à 
gouverner  les  conceptions  du  réel  et  de  TuniverseK  Et  si  nous  nous  attri- 
buons le  droit  de  nommer  croyance,  avec  lé  qualificatif  qui  nous  paraîtra 
le  moins  imparfait,  —  celui  i^mystique  peut-être,  en  un  sens  qui  ne  doit 
pas  dans  certains  cas  exclure  même  le  matérialisme,  —  une  acceptation 
de  tbèses  philosophiques  inconciliables  avec  le  principe  du  nombre,  nous 
ne  repousserons  pas  le  même  nom  pour  l'acte,  —  que  nous  nous  permet- 
trons alors  d'appeler  rationnel^  —  l'acte  d'affirmer  librement,  après  mûr 
examen,  ce  même  principe  embrassé  comme  le  plus  sûr.  En  lui  soumettant 
le  jugement  de  ces  fameuses  «  antinomies  de  la  raison  pure  »  que  Hegel, 
les  recevant  de  Kant  et  les  multipliant»  a  été  heureux  de  porter  au  compte 
des  a  catégories  de  l'entendement  »,  quoiqu'elles  n'en  soient  pas  des  appli- 
cations pures  et  correctes,  nous  ne  prétendrons  pas  qu'il  soit  impossible 
d'en  juger  autrement  et  de  trouver,  pour  soutenir  une  opinion  différente 
de  la  nôtre,  des  arguments  valables  eu  égard  aux  dispositions  d'esprit  de 
beaucoup  de  penseurs  de  tous  les  temps.  Mais  la  question  des  antinomies 
nous  reviendra  plus  loin. 

Après  le  principe  de  contradiction,  viennent  les  jugements  universels 
et  nécessaires^  comme  on  les  nomme,  et,  à  tort,  si  l'on  entendait  par  là 
qu'ils  sont  universellement  admis,  partout  où  ils  ont  subi  l'épreuve  de  la 
réfiexion  philosophique,  et  qu'il  n'est  pas  possible  qu'ils  soient  niés.  Ils 
ont  été  le  grand  sujet  de  la  controverse  entre  les  philosophes  qui  les  ont 
tenus  pour  innés,  ou  du  moins  pour  inhérents  à  l'essence  intellectuelle  de 
l'homme,  quoique  l'expérience  puisse  être  indispensable  pour  les  provo- 
quer, et  les  philosophes  qui  les  ont  regardés,  au  contraire,  comme  engen- 
drés et  formés  par  cette  môme  expérience  que  seule,  au  dire  des  autres, 
ils  useraient  capables  de  constituer  sous  les  formes  que  nous  lui  voyons. 
Or,  l'opinion  des  empiristes  (en  laissant  à  part  le  système  mitoyen  de 
Spencer)  a  cette  conséquence,  que  les  vérités  que  l'expérience  a  établies 
ne  valent  définitivement  ou  absolument  que  tant  que  et  jusqu'où  l'expé- 
rience en  apporte  et  en  pousse  la  confirmation  ;  et  cette  autre  conséquence, 
que  la  réflexion  et  l'analyse  peuvent  défaire  ce  que  l'expérience  a  fait 
dans  un  esprit  donné,  dissoudre  les  associations  à  l'aide  desquelles  elle  a 
établi  sur  cet  esprit  son  empire^  et  mettre  ainsi  en  doute  Tuniv^rsalité  et 
la  nécessité  des  rapports  le  plus  habituellement  observés.  J'ai  appuyé  déjà 
sur  ce  point  à  propos  de  la  psychologie  de  Stuart  Mill.  Mais  nous  avons. 
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dans  de  curieuses  et  profondes  études  mathématiques,  inaugurées  à  notre 
époque,  le  plus  probant  exemple  de  la  possibilité  de  dissoudre  des  associa* 
tions,  si  ce  ne  sont  que  des  associations,  nées  de  Texpérience,  ou  de  con- 
tester des  vérités,  quoique  universelles  et  nécessaires,  si,  au  fond  des 
choses,  elles  ont  droit  à  ce  titre.  Certes,  jamais  jugements  ne  parurent 
mieux  appartenir  à  cette  classe  que  les  propositions  les  plus  générales  de 
la  géométrie,  menant  à  leur  suite  tous  les  théorèmes  qui  s'y  viennent  rat- 
tacher analytiquement.  Je  veux  parler  des  propositions  générales  à  ca- 
ractère synthétique,  et  indémontrables,  que  les  écoles  empiristes  regardent 
comme  des  généralisations  de  l'expérience,  tandis  qu'elles  sont,  pour  le 
criticisme  et  les  écoles  aprioristes,  des  données  propres  de  l'entendement, 
supérieures  à  toute  expérience.  Le  penseur  qui  a  dit  qu'on  pourrait  nier 
lés  communes  notions  géométriques  si  elles  étaient  de  nature  telle  qu'on 
trouvât  à  les  nier  un  intérêt j  n'a  eu  probablement  en  vue  que  les-intéréts 
ordinaires  de  la  vie,  non  ceux  des  systèmes.  Un  de  ces  derniers  s'est  trouvé 
pour  vérifier  sa  remarque.  Des  géomètres  ayant  d'abord  observé  et  prouvé 
clairement  qu'il  était  possible  de  former  un  corps  de  géométrie  abstraite, 
rigoureux  et  cohérent,  et  en  partie  différent  de  celui  qui  est  reçu,  en  sup- 
posant la  fausseté  du  postulat  des  parallèles,  et  conservant  d'ailleurs  ceux 
des  autres  principes  de  la  science  de  l'étendue  qui  ne  contredisent  pas  ce 
postulat,  on  a  été  conduit,  de  conséquence  en  conséquence,  à  spéculer 
mathématiquement  sur  un  ordre  de  relations  hypothétiques  qui,  s'il  était 
vrai,  ruinerait  l'autorité  de  ce  cœur  dont  Pascal  a  dit  :  «  Le  cœur  sent 
qu'il  y  a  trois  dimensions  dans  l'espace  »  (1). 

La  philosophie  empiriste  survient  alors,  qui  applique  son  principe 
d'après  lequel  les  propositions  universelles  et  indémontrables,  —  et 
le  postulat  des  parallèles  en  est  une,  —  sont  des  inductions  dont  tout  le 
fondement  est  dans  l'expérience,  et  dont,  par  conséquent,  la  vérité  est 
douteuse,  sitôt  qu'on  met  cela  en  question,  de  savoir  si  l'expérience  pro- 
longée au  delà  de  nos  moyens  actuels  continuerait  à  en  vérifier  l'exactitude. 
Sur  ce  principe,  le  géomètre  philosophe  se  demande  sérieusement  s'il  ne 
se  pourrait  pas  que,  dans  un  triangle  stellaire,  formé  par  des  droites, 
joignant  des  centres  d'étoiles  suffisamment  distantes  les  unes  des  autres,  la 
somme  des  angles  différftt  de  deux  angles  droits.  Puis  paraissent  d'autres 
questions  :  par  exemple,  celle  qui  donne  à  douter  que  nous  nous  mouvions 

(1)  Penties  de  Pascal,  édit.  Uavet,  I,  p.  119. 
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réellemeDt  dans  «n  espaeeà  trote  dimensions;  car  on  peut  pronter  que 
DOS  expériences  seraient  encore  ce  qu'elles  sont,  dans  telle  autre  hypo- 
thèse. 

La  découverte  de  la  «(  métamathématique  »  fournit  donc  le  meilleur 
développement  qu'on  pût  souhaiter  pour  la  pensée  de  Pascal^  que  je  cite- 
rai maintenant  tout  entière,  quoiqu'elle  soit  bien  connue  :  «  La  connais- 
sance des  premiers  principes,  comme  quMI  y  a  espace^  temps,  mouvement^ 
nombres^  est  aussi  ferme  qu'aucune  de  celles  que  nos  raisonnements 
nous  donnent.  Et  c'est  sur  ces  connaissances  du  cœur  et  de  l'instinct  qu'il 
faut  que  la  raison  s'appuie,  et  qu'elle  y  fonde  tout  son  discours.  Le  cœur 
sent  qu'il  y  a  trois  dimensions  dans  l'espace  et  que  les  nombres  sont  infi- 
nis (1);  et  la  raison  démontre  ensuite  qu'il  n'y  a  point  deux  nombres 
carrés  dont  l'un  soit  double  de  Tautre.  Les  principes  se  sentent,  les  pro- 
positions se  concluent  ;  et  le  tout  avec  certitude,  quoique  par  différentes 
voies.  Et  il  est  aussi  ridicule  que  la  raison  demande  au  cœur  la  preuve  de 
ses  premiers  principes,  pour  vouloir  y  consentir,  qu'il  serait  ridicule  que 
le  cœur  demandât  à  la  raison  un  sentiment  de  toutes  les  propositions, 
qu'elle  démontre,  pour  vouloir  les  recevoir)).  Ce  que  Pascal  entend  par 
raison,  c'est  exclusivement  la  raison  discursive,  opérant  par  le  raisonne- 
ment; et  ce  qu'il  entend  par  le  cœur,  le  sentiment  et  l'instinct,  c'est  ce 
qu'avec  d'autres  habitudes  de  terminologie,  on  appelle  aussi  la  raison, 
mais  dont  les  dictamens  ont  ce  caractère  qu'on  y  croit,  et  non  pas  qu'on 
en  démontre  la  vérité.  La  certitude  enfin,  dont  parle  Pascal,  ne  saurait 
être,  selon  ce  qu'U  dit,  que  le  propre  fait  de  croire,  — quand  on  croit.— 
Il  recommande  cette  croyance,  comme  s'il  se  pouvait  qu'on  ne  s'en  con- 
lentit  point,  ou  qu'elle  reçut  des  démentis,  et  nous  venons  de  voir,  en 
effet,  qu'elle  est  exposée  à  en  recevoir. 

Après  le  principe  de  contradiction,  et  après  ceux  des  principes  mathé- 
matiques qui  ne  dépendent  pas  de  ce  principe,  parce  qu'ils  sont  gynthé- 
tiques^  non  analytiques^  nous  avons  à  considérer  le  plus  important  et 

(1)  «  Qae  les  nombres  sont  infinis  »  :  ceci  se  rapporte  probablement  à  l'indéfinité  de  la  numéra- 
lion  possible,  tt  «on  pas  an  nombre  infini,  quoique  Paseal  fût  infimtist&,  mais  œ  n'en  est  pu  moins 
ose  erreur,  car  riudéfinité  abstraite  est  démontrable  et  ne  demande  rien  au  a  sentîpient  ».  On 
peot  démontrer  qtt*à  un  nombre  donné  quelconque  il  est  toujours  possible  d'ajouter  une  unité; 
dooe,  etc.  La  ménse  méprise  se  rencontre  dans  Topuscnle  sur  Vu  Esprit  géométrique  »  (t.  If, 
p.  28S,  Hairet),  et  elle  proylent  de  la  confusion  que  le  réalisme  de  Pascal  lui  Csit  faire  entre 
rindéllnité  du  nombre  et  la  supposition  de  Texistence  réelle  des  parties  de  l'espace  et  da  temps 
^natsàVinfini. 
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fondamental  des  jugements  généraux  qui  régissent  l'expérience  :  c'est 
celui  par  oix  s'établit  le  rapport  de  Teffet  à  la  cause.  Il  faut  définir  ce 
rapport.  Nous  savons  déjà  qu'il  en  existe  deux  interprétations  différentes, 
qui  conduisent  à  des  doctrines  opposées  dont  la  lutte  ancienne  et  intermi- 
nable dénote  chez  leurs  adhérents  des  déterminations  de  croyance  invin- 
cibles Tune  et  l'autre.  Résumons  les  deux  points  de  vue  du  «  principe  de 
causalité  )».  C'est  à  tort  que  cette  dénomination  serait  réclamée  exclusive- 
ment par  les  partisans  de  l'enchaînement  indissoluble  des  phénomènes; 
car  on  va  voir  que  leurs  antagonistes  acceptent  le  sens  logique  et  analytique 
du  principe  en  question  ;  et,  s'il  s'agissait  de  savoir  ensuite  lesquels 
peuvent  prétendre  à  le  sortir  de  l'abstraction,  de  ceux  qui  admettent,  ou 
de  ceux  qui  suppriment  Taction  de  causes  partiellement  indépendantes  des 
antécédents  ou  circonstances,  l'avantage  ne  serait  pas  du  côté  des  derniers. 
II  arrive  souvent  qu'on  s'y  trompe  et  que  les  défenseurs  des  causes  ont 
l'air  d'être  les  adversaires  de  la  causalité. 

Je  veux  dire  que  si  le  principe  est  énoncé  dans  les  formes  suivantes  : 
•—  Tout  effet  a  une  cause.  —  La  cause  est  logiquement  antérieure  à 
l'effet.  —  La  cause  étant  posée  ou  ôtée,  Teffet  est  nécessairement  posé  ou 
6té,  etc.  —  U  est  analytique,  il  exprime  l'idée  même  d'un  rapport  entre 
un  antécédent  nécessaire  et  suffisant  et  un  conséquent  nécessaire^  rapport 
dont  les  termes  sont  corrélatifs,  et  ne  peut  trouver  de  contradicteurs.  Et 
je  remarque  que  ces  propositions  analytiques  exigent  qu'on  évite  toule 
difficulté  sur  ce  qui  fait  l'essence  d'une  cause,  et  qu'on  définisse  la  cause  : 
l'ensemble  des  conditions  nécessaires  et  suffisantes  de  la  production  d'un 
phénomène  auquel  on  donne  ce  nom  d'effet.  On  énonce  de  cette  manière 
une  relation  d'idées  aussi  évidente  que  si,  parlant  de  simple  succession, 
au  lieu  de  causalité,  on  disait  :  Tout  conséquent  est  le  conséquent  de  ses 
antécédents.  Seulement  l'idée  de  consécution  nécessaire  se  joint  à  celle  de 
consécution  de  fait.  Voilà  donc  un  a  principe  de  causalité  »  sur  lequel  l'en- 
tente est  facile  à  établir.  Il  y  a  plus,  l'entente  peut  se  maintenir  dans  le 
champ  tout  entier  de  la  philosophie  naturelle,  depuis  qu'il  est  admis  dans 
les  sciences  de  la  nature  qu'on  doit  rechercher  les  lois,  non  les  causes  des 
phénomènes,  ou,  —  pour  employer  les  termes  qui  conviennent  ici  et  ne 
point  s'arrêter  à  une  question  de  mots,  —  qu'on  doit  n'entendre  par  la 
cause  connue  ou  cherchée  d'un  phénomène  que  quelqu'un  des  antécédents 
qu'une  constante  expérience  montre  ou  montrera  comme  à  la  fois  néces- 
saire et  suffisant,  quand  il  s'ajoute  à  d'autres  données,  pour  que  ce  pbé- 
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Domène  se  produise  et  soit  détermiDé  identiquement  toutes  les  fois  que  les 
mêmes  conditions  se  retrouvent.  Or  un  grand  nombre  de  causes  naturelles 
sont  acquises  à  la  science,  en  ce  sens»  et  ce  déterminisme  des  lois  est  avéré 
dans  les  matières  d'expérience  proprement  dite,  et  dans  la  mesure  ou  il  est 
permis  à  Texpérience  de  constater  des  faits  d'identité  de  phénomènes. 

On  voit  qu'il  y  a  concordance  entre  la  définition  purement  analytique 
dn  rapport  de  causalité,  et  les  applications  de  ce  rapport  à  la  connaissance 
de  la  nature  dans  le  domaine  du  pur  déterminisme.  Mais  on  doit  aussi 
remarquer  que  la  notion  propre  de  cause  est  éliminée,  et  qu'on  a  à  sa 
place  celle  d'un  rapport  nécessaire  entre  des  phénomènes  successifs  :  — 
point  de  vue  logique  ;  —  celle  d'un  rapport  observé  constant  :  —  point 
de  vue  physique.  Ramenons  maintenant  cette  notion  propre  de  la  cause; 
supposons  que  ces  philosophes  ont  raison  qui,  en  contradiction  avec  Hume 
et  son  école,  soutiennent  qu'il  y  a  quelque  chose  dans  l'entendement  (expé- 
rience et  habitude  à  part)  qui  répond  aux  idées  de  force,  pouvoir,  action. 
Prenons* en  le  type  dans  le  phénomène  psychique  de  la  volonté,  et  spé- 
cialement dans  la  volonté  humaine  et  dans  son  action  intérieure,  la  seule 
que  nous  connaissions  directement.  Voyons  ce  que  devient  notre  principe. 

Quand  des  volitions  font  partie  d'une  suite  de  phénomènes  que  nous 
considérons,  elles  sont,  comme  antécédents,  au  nombre  des  conditions  né- 
cessaires des  conséquents,  dans  la  conscience  d'abord,  puis  dans  le  monde 
externe,  autant  qu'il  y  a  des  lois  qui  attachent  aux  modifications  psychiques 
des  modifications  extérieures  sensibles.  Mais,  par  le  fait  que  les  volitions  sont 
au  nombre  des  conditions,  il  reste  vrai  que  tout  effet  a  sa  cause,  alors 
même  qp'on  pense  que  l'espèce  de  cause  définie  par  la  volonté  peut  être 
ambiguë  à  l'égard  de  son  effet,  c'est-à-dire  que  celui-ci  peut  être  déter- 
miné en  un  sens  ou  en  un  autre  sens,  exclusif  du  premier.  Le  principe  de 
causalité  ci-dessus  expliqué,  le  principe  analytique,  trouve  toujours  son 
application.  Il  est  faux  de  dire  que  ceux  qui  admettent  une  telle  volonté  à 
à' titre  de  cause  posent  des  effets  sans  cause.  Au  contraire,  ils  donnent  à 
l'antécédent  volition  un  caractère  plus  spécial,  pour  définir  une  cause,  que 
ne  peuvent  le  réclamer  d'autres  antécédents  quelconques,  encore  que  tout 
aussi  nécessaires  pour  la  production  de  Teffet;  et,  en  cela  même,  ils 
donnent  à  Teffet  et  au  rapport  de  l'effet  à  la  cause  un  sens  de  la  plus 
grande  clarté  psychologique. 

Mais  une  grande  question  s'élève,  et  nous  allons  passer  du  jugement 
analytique  de  causalité  à  des  jugements  synthétiques  et  à  des  postulats. 
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Existe-t-il  r^Hement  des  causes  ambigaës  h  Tégard  de  leurs  effets?  En 
d'antres  termes,  il  ne  s'agit  plus  de  dire  :  Tôut  effet  a  une  cause;  on  demande 
à  affirmer  :  Toute  cause  est  elle-rnSme  un  pur  effet  :  toute  cause  résulte 
entièrement  et  toujours,  avec  une  seule  détermination  possible,  des  anté- 
cédents qu'elle  a  toujours,  et  des  conditions  sous  lesquelles  elle  se  produit. 
yoîlàrénoDcé  correctd'un  autre  a  principe  de  causalité»  ;  c'est  celui  qu'ad- 
mettent les  partisans  de  la  chaîne  des  choses  préderminée  et  invariable, 
par  opposition  aux  défendeurs  du  libre  arbitre,  qui  admettent  des  causes 
autres  que  les  purs  effets.  On  remarquera  que  le  principe  ainsi  compris 
implique  ces  deux  autres  propositions  :  l""  Tout  phénomène  est  un  effet,  et 
par  conséquent  a  été  précédé  par  d'autres  phénomènes;  ¥  Les  phénomènes 
appelés  possibles  sont  des  phénomènes  nécessaires,  et  par  conséquent 
ridée  de  possibilité  en  tant  qu'elle  se  rapporterait  à  la  non  prédétermina- 
tion  de  certains  futurs  est  une  idée  fausse  et  illusoire.  La  première  de  ces 
propositions  entraîne  la  conception  infinitiste  de  l'univers  dans  le  temps, 
puisque,  un  phénomène  quelconque  étant  posé,  à  une  époque  quelconque, 
il  faut  supposer  un  phénomène  antérieur,  pour  la  satisfaction  du  principe 
de  causalité  ainsi  entendu.  Ce  procédé  inductif  du  conséquent  à  l'antécé- 
dent étant  général»  et  applicable  quel  que  soit  le  conséquent,  il  n'a  pa  ja- 
mais exister  aucun  phénomène  auquel  il  ne  fût  appliqué  du  fait  de  la  na- 
ture, en  sorte  que  le  nombre  des  phénomènes  qui  ont  réellement  exisU 
n'a  point  de  terme  possible.  C'est  là  un  mode  de  démoustration  bien  connu 
en  mathématiques,  et  qui  ne  souffre  pas  d'objection.  Et  puisque  ces  phé- 
nomènes ont  réellement  existé,  leur  nombre  quoique  tout  idéal  pour 
noua,  est  un  nombre  qui  a  été  effectué,  et  qui  n'a  pu  Tétre  que  par  la 
réalisation  d'un  infini  actuel.  Ainsi  la  question  du  nombre  infini  est  sou- 
levée, qu'on  te  veuille  ou  non,  et  la  vérité  du  principe  de  contradiction 
est  mise  eii  cause. 

La  seconde  proposition  met  Tentendement  en  demeure  de  nier  tout 
fondement  aux  apparences  physiques  inséparables  de  la  représentation 
des  futurs  dans  la  sphère  de  la  raison  pratique.  C'est  en  vain  qu'on 
voudrait  que  cette  invitation  à  renoncer  à  des  croyances  telles  que  celle 
de  la  réalité  des  commencements  de  série,  et  celle  de  l'ambiguïté  rédle 
des  puissances  de  la  volonté,  fût  autre  chose  qu'un  appel  à  d'autres 
croyances  recommandées  par  d'autres  jugements  qui  ne  s'imposent  pas 
nécessairement  à  l'esprit;  nous  allons  le  voir. 

Le  jugement  synthétique  par  lequel  est  dominée  la  question  de  théorie 
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se  forme  de  la  synthèse  double  :  l""  des  idées  de  commeiieemeDt  et  de  soc- 
cession  (tout  ce  qui  commence  succède);  2*  des  idées  de  succession, 
et  de  nécessité  ou  constance  absolue  du  rapport  de  succession.  La  déno- 
mination la  mieux  justifiée  du  principe  de  causalité,  dans  l'acception  dont  je 
m'occupe,  ou  du  principe  de  la  raison  suffisante,  comme  Leibniz  le  nom- 
mait, est  donc  celle  qu'on  lui  donne  souvent  aujourd'hui  :  Principe  de 
rinvariable  séquence.  Il  faudrait  seulement  ajouter,  pour  que  la  définition 
fût  complète,  le  mot  universelle  :  Principe  de  la  séquence  universelle, 
invariable. 

Ce  jugement  synthétique  est-il  fondé  sur  l'expérience?  est-il  donné  a 
priori?  Fondé  sur  Texpérience,  c'est  ce  que  soutient  l'école  empiriste  de 
Hume  et  de  Mill.  Hume  n^a  vu  a  priori  rien  d'impossible  ou  d'illogique  à 
admettre  un  commencement  sans  aucune  cause  antérieure,  et  Mill  s'est 
laissé  aborder  par  la  supposition  que  des  phénomènes,  en  quelque  monde 
étranger  à  nous  et  à  notre  expérience,  fussent  produits  en  dehors  du  rap- 
port de  l'effet  à  la  cause.  C'est  exactement  la  même  pensée  ;  on  peut  l'op- 
poser à  ceux  qui  prétendent  qu'il  est  impossible  de  poser  le  commencement 
de  quelque  chose.  Mais,  d'une  autre  part,  ces  deux  philosophes  ont  regardé 
le  principe  de  la  séquence  universelle,  invariable,  comme  imposé  à  l'esprit 
a  posteriori,  par  l'expérience,  par  le  fait  de  la  constante  vérification  de  la 
loi  qu'il  énonce.  Or,  on  peut  répondre  à  cela  : 

Premièrement^  cette  vérification  est  niable  ;  car  il  n'est  à  la  portée  d'au- 
CDD  procédé  expérimental  d'établir  que  la  part  prise  par  la  volonté  i  la 
constitution  d'antécédents  mentais  qui,  sans  cette  volonté,  seraient  fixes, 
De  saurait  les  modifier  diversement  et  faire  ainsi  varier  des  conséquents 
qui,  de  leur  côté  et  sans  cette  même  volonté,  seraient  également  fixes.  Et 
il  n'est  pas  non  plus  à  la  portée  d'aucun  procédé  expérimental  de  constater 
qae,  dans  la  comparaison  répétée  d'un  effet  ordinaire  et  connu  à  une 
cause  ordinaire  et  connue,  dans  la  nature,  il  n'entre  jamais  en  une  mesure 
qudeonque,  une  différence  d'un  cas  à  un  autre.  L'expérience  n'obtient 
jamais  des  constatations  d'identité  qu'approsnmativement.  L'induction 
achève  la  preuve,  mais  seulement  pour  l'esprit  qui  s'y  prête. 

Ea  second  lieu,  l'induction  appelée  à  suppléer  la  vérification  inacces- 
sible n'est  pas  de  nature  à  jamais  atteindre  la  rigueur  logique;  il  faut 
donc  l'appeler  une  hypothèse,  et  une  hypothèse  invérifiable;  et  l'adhésion 
qu'on  trouve  bon  de  lui  donner,  une  croyance.  Et  cette  croyance  doit  être 
de  l'espèce  dite  morale,  pour  se  faire  juge  du  litige  entre  la  cause  pur  effet 
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et  la  cause  commencement  réel;  car  on  ne  confondra  pas  avec  une  induction 
plus  ou  moins  mesurable  par  le  calcul  des  chances,  telle  que  la  physique 
en  compte  à  chaque  pas»  une  induction  comme  celle  qu'on  veut  tirer,  do 
genre  et  du  degré  de  déterminisme  vérifiable  dans  les  phénomènes,  au  dé- 
terminisme universel  et  absolu,  —  ou  qu'on  tirerait,  suivant  la  thèse  con- 
traire, de  Tapparence  des  futurs  ambigus,  et  du  poids  des  notions  de 
Tordre  pratique^  à  la  réalité  d'un  certain  indéterminisme  antérieur  i  Vacie. 
Enfin,  cette  croyance,  quelque  appui  qu^on  prétende  lui  trouver  dans  des 
spéculations  d'ordre  rationnel,  on  n'ira  pas  facilement  jusqu'à  se  flatter  de 
lui  donner  la  force  de  ces  propositions  géométriques  qui  <&  devienneni 
sentiments  D,  suivant  le  langage  de  Pascal  (1).  Si  cependant  cela  arrivait, 
nous  signalerions,  en  empruntant  les  mêmes  formules,  une  contre-pariie 
dont  rhistoire  entière  de  la  philosophie  fait  ressortir  la  vérité  :  ce  La  rai- 
son rend  les  sentiments  naturels,  et  les  sentiments  naturels  s'effacent  par 
la  raison  d.  Supposons,  en  effet,  que  le  sentiment  déterministe  absolu  soit 
devenu  naturel  chez  un  penseur,  à  la  suite  des  raisonnements  auxquels  il 
s'est  fié,  et  des  habitudes  d'esprit  auxquelles  il  s'est  plié  :  la  raison,  si 
tant  est  qu'il  l'autorise  à  réagir,  ne  saurait  trouver  en  lui  plus  de  résistance 
que  n'en  ont  opposé  des  intuitions  géométriques  telles  que  le  postulat  des 
parallèles  aux  intrépides  logiciens  géomètres  dont  nous  parlions  plus  haut. 
Or,  cette  résistance,  on  le  sait,  n'a  point  suffi.  Ici,  ce  que  la  raison  peut 
apporter  de  plus  fort,  outre  les  arguments  pratiques,  et  dans  un  autre 
genre,  pour  ébranler  une  conviction  déterministe,  c'est  le  principe  de  con- 
tradiction, en  tant  qu'inconciliable  avec  le  procès  à  l'infini  des  phéno- 
mènes du  temps  passé,  avec  la  supposition  d'une  somme  à  la  fois  accomplie 
et  indéfinie  dont  la  donnée  est  requise  pour  l'acceptation  de  cette  thèse  : 
Toute  cause  est  un  effet  qui  s'ensuit  d'un  effet  antérieur. 

Je  n'ai  pas  besoin  d'examiner  en  ce  moment  si  ce  dernier  argument  a, 
contre  le  déterminisme,  plus  ou  moins  de  force  que  le  déterminisme,  de 
son  côté,  n'en  attribue  à  son  propre  argument  fondamental  qui  consistée 
alléguer  l'incompréhensibilité  d'un  premier  commencement  de  quelqoe 
chose.  Ce  qui  convient  strictement  aux  idées  que  je  développe,  c'est  de 
remarquer  que  la  demande  que  les  défenseurs  de  la  doctrine  des  oomœeo- 
cements  adressent  à  ceux  de  la  successivité  nécessaire  et  sans  bornes  est 
la  pareille  de  finjonction  que  ceux-ci  font  à  ceux-là.  Si  c'est  une  raison  à 

(1)  Petuées,  éd.  Havet,  I,  p.  120. 
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opposer  MX  premiers,  que  TimpuissaDce  où  estreotendement,  et  que  tout 
criticiste  accordera,  de  comprendre  un  fait  initial  dont  l'idée  adéquate  aurait 
à  se  former  en  dehors  de  Texpérience  possible,  et  en  dehors  des  relations 
définies  par  ce  même  entendement,  c'est  également  upe  raison  très  forte, 
contre  les  seconds,  que  l'impossibilité  logique  d'accorder  Tétemité  succes- 
sive de  la  série  des  phénomènes  passés  avec  le  principe  de  détermination 
inhérent  à  ce  môme  entendement  pour  la  représentation  de  toute  chose 
donnée.  Et  c'en  est  une,  plus  considérable  encore  à  d'autres  égards,  que 
le  désaccord  entre  l'opinion  déterministe  et  le  sentiment  naturel  de  Tin- 
détermination  de  certains  futurs,  sentiment  à  Tappui  duquel  viennent  des 
jogementâ  moraux  qu'on  a  tant  de  peine  à  en  séparer.  Telles  sont  les  rai- 
sons principales  que,  d'un  parti  à  l'autre,  on  peut  s'inviter  à  considérer 
pour  la  critique  de  sentiments  antérieurement  formés  et  pour  l'établisse- 
ment d'une  croyance  définitivement  réfléchie. 

Du  côté  de  la  doctrine  des  commencements,  la  croyance  philosophique 
s'accuse  essentiellement  par  l'acceptation  de  ces  deux  points  :  l""  L'appa- 
rence psychique  de  certaines  indéterminations,  avant  l'événement,  répond 
à  la  réalité,  et  le  sentiment  naturel  du  libre  arbitre  n'est  pas  trompeur.  Je 
ne  m'arrêterai  pas  ici  à  démontrer  ce  qui  a  été  fait  souvent  et  pertinem- 
ment, qu'il  ne  saurait  exister  une  expérience  du  libre  arbitre.  2"^  Il  y  a  une 
justice  des  jugements  moraux,  parce  que  l'agent  libre  est  un  agent  res- 
ponsable.  Ce  dernier  principe  est  lié  à  celui  de  l'obligation.  La  conscience 
croit  à  un  genre  d'autorité  des  impératifs  qui  implique  pour  elle  une  pos- 
sibilité réelle  d'y  obéir  ou  de  n'y  point  obéir. 

Du  côté  de  la  doctrine  de  la  successivité  éternelle  et  nécessaire,  la 
croyance  s'accuse  par  la  négation  des  mêmes  points,  sous  cette  forme  : 
r  Le  sentiment  d'indétermination  dans  le  libre  arbitre^  avant  l'acte,  est 
une  illusion  qui  provient  de  l'ignorance  des  futurs  nécessaires  ;  il  n'y  a  que 
le  nécessaire  qui  soit  possible.  J'ai  montré  qu'on  ne  peut  invoquer  à  cet 
égard  ni  expérience,  ni  jugement  a  priori  ou  induction  (l'un  revient  à 
Tautre)  qui  ne  soit  niable.  S"*  Il  faut  chercher  une  définition  de  la  justice, 
et  une  explication  de  l'origine  de  la  notion  du  juste,  qui  ne  supposent 
point  l'obligation.  La  vérité  des  choses  est  Tuniverselle  dépendance.  L'agent 
nécessité  n'est  pas  ce  qu'on  appelle  obligé,  ou  du  moins,  c'est  par  la  né- 
cessité même  qu'il  est  Conduit  à  donner  à  ses  actes  des  motifs  qu'il  appelle 
moralement  obligatoires,  et  qui  ne  sont  que  nécessaires  dans  l'état  mental 
où  il  se  trouve  et  par  l'effet  des  actions  qui  ont  été  exercées  sur  lui. 
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Il  serait  superflu  d'énumérer  des  points  plus  nombreux  de  dissidence,  sur 
lesquels  les  doginatistes  se  combattant  d'Age  en  âge,  renouvelant  les  formes 
et  non  le  fond  des  philosophèmes  engagés  dans  leurs  raisonnements,  et 
prétendant  toujours  s'assurer  pour  ces  raisonnements  Tévidence,  un 
moyen  de  forcer  le  consentement,  qu'ils  ne  forçaient  pas,  de  leurs  adver- 
saires, sont  arrivés  sans  le  vouloir  à  constater  deux  directions  ou  deux 
assiettes  d'esprit  opposées  chez  les  penseurs  :  opposées  et  irréductibles  par 
argumentation,  autant  qu'une  longue  expérience  permet  d'en  juger.  Les 
exemples  que  j'ai  choisis  sont  suffisants  et  prouvent  quelque  chose  de  plus 
que  ne  peut  cette  expérience,  quelque  chose  de  décisif.  Les  premiers 
s'appliquent  au  principe  de  contradiction,  puis  à  des  propositions  synthé- 
tiques que  les  partisans  de  l'évidence  ont  regardées  comme  évidentes  cotre 
toutes,  et  incontestables,  quoique  contestées.  Ils  sont  donc  de  nature  à 
ôter  toute  espérance  d'une  réduction  de  la  philosophie  à  T unité,  soit  par 
le  raisonnement,  soit  par  l'intuition  ou  le  sentiment,  puisqu'ils  font  voir 
que  le  principe  même  du  raisonnement  p^t,  dans  le  fait,  être  mis  en  doute 
et  toutes  les  intuitions  ébranlées  par  l'analyse  mentale  ;  et  qu'ainsi  les  ar- 
guments de  part  et  d'autre  ne  disposent  plus  d'aucune  matière  conimune  où 
se  fonder  pour  que  l'un  force  l'autre  à  lui  céder  la  victoire.  Quant  au  der- 
nier exemple  que  j'ai  rapporté  des  grandes  dissidences,  il  établit  comme 
un  siège  central  de  toutes  les  autres.  Le  caractère  du  débat  philosophique 
(et  religieux  aussi),  entre  la  thèse  des  commencements  et  celle  de  la  suc- 
cession éternelle  et  nécessaire,  est  à  la  fois  théorique  et  pratique.  Théorique^ 
il  amène  en  cause  avec  lui  la  supposition  de  l'infini,  suite  de  l'idée  des 
phénomènes  enchaînés  en  une  régression  sans  bornes;  et  le  principe  de 
contradiction  est  intéressé  dans  cette  idée.  Pratique,  il  introduit  les  notions 
morales  qui  sont  des  éléments  nouveaux  soumis  à  l'examen  et  appelés  à 
influer  sur  le  jugement  :  à  le  dicter,  pense  le  criticisme.  La  question  portée 
sur  le  terrain  moral  fait  mieux  ressortir  que  toutes  les  controverses  logiques 
une  raison  profonde  de  l'essentielle  dichotomie  des  doctrines.  U  est  permis 
de  croire  que,  de  tous  les  principes,  la  notion  de  l'obligation  est  peut-être 
celui  dont  l'affirmation  ou  la  négation  agissent  le  plus  efficacement,  quoique 
d'une  façon  latente,  pour  décider  du  choix  d'un  philosophe  entre  des  opi- 
nions en  apparbnee  étrangères  aux  idées  du  bien  et  du  mal  et  du  devoir. 
S'il  en  ebt  ainsi^  aujourd'hui  du  moins,  après  que  le  criticisme  a  dévoilé 
la  faiblesse  des  degttes  purement  métaphysiques^  et  découvert  la  nature 
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mmie  des  ^siùldts,  qt^it  faut  admettre  6ii  fèjéfer,  dbdt  tout  dégfna^isme 
poteible  îfiftpliii«e  nécessairemeAt  aceeptation  on  répudiatidA,  le  eàràctèré 
de  eroyance  attaché  anx  principes  de  la  philosophie,  quels  que  soient  ceux 
qu'on  embrasse,  est  devenu  manifeste.  Il  n'est  pas  d'argument  capable 
d'imprimer  l'obligation  (comme  loi  interne)  dans  un  esprit  qui  nie  d'en 
reconnaître  l'empreinte.  Croyance  et  postulat  s<nt  àei  termes  qui  devraient 
toujouB  aller  ensemble,  et  le  devoir^  condition  des  po&talals,  est  lui-même 
le  premier  des  postulats. 

Au  poiiit  où  nous  voici  parvenus,  on  voit  apparaître  la  dichotomie  ^ue 
j'ai  nommée  tout  à  Theure.  Les  oppositions  principales  dont  j'ai  esquissé 
l'histoire,  tendent  à  se  ramener  à  deux,  par  la  jonction  des  thèses  ensemble^ 
et  par  la  jonction  des  antithèses.  Dans  l'histoire  même,  il  y  a,  en  regard 
des  vérifications  ordinaires  d'une  loi  d'a£9nité  profonde  entre  les  parties 
intégrantes  de  chaque  grande  doctrine,  des  exceptions  notables,  un  finUh 
sophe  s'étant  écarté^  tantôt  sur  un  point  et  tantôt  sur  un  autre,  d'une  Opi« 
Dion  qui,  mieux  que  l'opinion  contraire,  aurait  convenu  pont*  rharttiobie 
de  son  système,  selon  qu'on  en  peut  juger  aujourd'hui.  MAis  il  reste  âifsèz 
de  faits  de  distribution  générale  Iles  idées  philosophiques  autoor  do 
deux  pôles  opposésy  pour  vérifier  amplement  les  raisons  de  groupement 
qu'ofi  peut  déduire  en  se  plaçant  successivement  au  point  de  vue  de  chacune 
des  oppositions  distinctes  que  j'ai  examinées.  Ni  la  liberté  de  l'esprit  sp6« 
culatif  et  l'incertitude  des  tâtonnements»  ni  la  diversité  des  caractères  et 
les  influences  variées  et  complexes  exercées  sur  les  penseurs  aux  différentes 
époques,  n'ont  souffert  qu'une  loi  de  polarité  unique  et  simple  des  système!} 
s'accusât  toujours  franchement.  Mais  il  semble  que  lâflumièfâ,  aujourd'hui, 
commence  à  percer,  et  qu'une  réelle  division  binaire  se  marque  au  milieu 
de  la  multiplicité  et  du  désordre  apparent  des  questions  et  des  solutions 
qui  se  heurtent,  en  môme  temps  que  se  multiplient  les  signes  de  l'impossi- 
bilité d'arriver  à  l'unité  des  esprits  par  raison  démonstrative,  et  que  se 
répand,  en  dépit  des  prétentions  scientifiques  d'un  dogmatisme  MtiV^ai^, 
confondant  toutes  les  méthodes,  te  sentiment  de  l'imêrVenlion  d^uà-ittéV^ 
table  élément  de  croyance  dans  la  différenciation  fondamentâfle  des  fhiitf^ 
sophies  de  direction  contraire. 

Je  l'anticiperai  pas  plus  longtemps  sur  des  points  qui  doivent  appartettfr 
i  la  eoiickisioft  àt  mon  étnde^  J'ai  encore,  auparavatit,  à  rendre  coitf{ne  du 
mouvement  hîfiloriqiie^  le  deirnier  de  tous  et  le  plxiÈ  léfif ,  fài  lequel  s'eist 
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à  la  fin  dégagée  l'idée  de  la  croyance,  en  opposition  avec  Tespèce  de  certi- 
tude que  le  dogmatisme  ne  cessait  de  réclamer  pour  des  opinions  on  des 
hypothèses,  contre  d'autres  opinions  à  prétention  pareille.  L'emploi  dnmoi 
évidence  n'a  pas  été  universel,  il  est  vrai,  pour  qualifier  la  certitude  ainsi 
ambitionnée  ;  mais,  comme  ce  mot  a  servi  à  caractériser  la  méthode  mo- 
derne, intellectualiste  et  infaillibiiiste,  la  plus  systématiquement  vouée  de 
toutes  à  la  déclaration  du  quid  inconeussum  de  principes  dont  toute  con- 
naissance aurait  à  sortir  par  voie  de  déduction,  aucun  ne  convient  mieux 
aux  doctrines  qui;  sur  n'importe  quel  fondement,  ont  admis  des  vérités 
indubitables,  immédiatement  saisies  par  l'esprit  et  d'après  lesquelles  il 
n'y  aurait  plus  qu'à  raisonner,  et  ne  se  sont  pas  arrêtées  devant  la  preuve 
de  fait  que  ces  mêmes  vérités  pouvaient  être  mises  en  doute,  pouvaient 
être  niées,  puisqu'elles  Vêtaient^  et  des  assertions  contraires  soutenues. 
On  ne  contestera  pas  à  un  philosophe  le  droit  d'estimer  sa  conviction  la 
meilleure,  et  de  lui  donner  le  nom  qui  lui  platt,  suivant  le  genre  d'impres- 
sion que  lui  font  les  motifs  sur  lesquels  il  se  décide.  Hais  il  n'y  a  pas 
d'impression  qui  puisse  l'autoriser  à  généraliser  son  critère  comme  faisant 
loi  pour  tout  penseur. 

L'évidence,  telle  que  nous  l'entendons  ici,  et  comme  susceptible  de 
s'imposer  à  toute  conscience  après  réflexion,  ne  va  donc  pas  au  delà  des 
points  d'assentiment  universel  en  philosophie;  et  ces  points,  si  nous  nous 
rappelons  ce  qui  est  dit  plus  haut  des  principes  auxquels  la  négation  a  été 
étendue,  dans  telles  ou  telles  écoles,  ces  points  se  réduisent  à  un  seul,  que 
nous  constaterons  tout  à  l'heure  à  propos  du  pyrrhonisme.  Partout  ailleurs, 
la  croyance  réclame  sa  place.  Son  intervention  est  caractérisée  par  deux 
traits  principaux,  l'un  d'établissement  passif,  et  l'autre  de  détermination 
aaive  des  principaux  chefs  d'où  dépend  une  affirmation  de  doctrine.  Je 
comprends  sous  ce  nom  d'établissement  passif  l'ensemble  des  éléments  et 
facteurs  plus  ou  moins  généraux  ou  particuliers,  qui  sont  entrés  dans  la 
constitution  et  dans  la  formation  de  l'intelligence  du  penseur,  avant  le 
moment  oà  il  a  pu  regarder  son  système  comtne  fait.  Ce  sont  des  in- 
fluences de  lieux,  de  temps,  de  traditions  et  d'écolçs;  et  ce  sont  des  résul- 
tats de  la  réaction  d'un  certain  caractère  natif  et  de  certaines  passions 
contre  ces  influences,  dans  les  circonstances  où  se  forment  les  jugements 
dont  la  répétition  engendre  les  habitudes  intellectuelles.  On  peut  oublier, 
et  il  est  même  ordinaire  qu'on  oublie,  quand,  on  s'est  voué  à  la  défense 
d'une  doctrine,  mais  il  est  pratiquement  indéniable  que  la  plus  grande 
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indépendance  possible  de  Tesprit  ne  saurait  aller  jusqu'à  soustraire  un 
philosophe  à  cette  action  des  antécédents  et  des  circonstances,  parnoi  les- 
quels on  doit  compter  sa  propre  individuelle  innéité.  Aussi,  est-ce  un  aveu 
qui  ne  se  refuse  point  (1),  hormis  le  cas  où  Ton  a  intérêt  à  feindre  une 
exception  pour  soi-même  ou  pour  le  maître  qu'on  s'est  donné.  Beaucoup 
s'expriment  naïvement,  comme  s'ils  possédaient  ce  privilège»  par  exemple 
dans  les  polémiques  philosophiques,  et  quelques-uns  avec  une  sorte  de 
Doble  impudence,  comme  les  grands  dogmatistes  ;  mais  la  galerie^  car  il 
faut  bien  que,  même  en  philosophie,  il  y  en  ait  une,  ne  manque  pas  de 
rétablir  les  coefficients  individuels,  ou  d'antécédents  et  de  milieux,  qui 
affectent  d'une  plus  ou  moins  grande  incertitude,  à  ses  yeux,  les  plus  fiers 
jugements  de  chacun,  Or,  ceci  n'est  pas  autre  chose  que  constater  ce  qu'il 
eotre  de  croyance  dans  les  différentes  thèses  avancées,  ou  dans  les  principes 
dont  elles  se  réclament. 

Je  viens  de  séparer,  parce  que  c'est  un  besoin  de  l'analyse,  ce  que  j'ap- 
pelle des  éléments  et  des  facteurs  d'établissement  passif  de  la  croyance, 
d'avec  la  détermination  active^  qu'il  faut  maintenant  définir.  Cette  dernière, 
pour  la  clarté  des  idées,  demande  à  être  envisagée  à  un  certain  moment 
critique  oii  le  penseur  qui  a  réfléchi,  discuté  en  lui-même  le  pour  et  le 
contre  d'une  importante  vérité,  proposée^  que  ce  soit  spontanément  ou  par 
suggestion,  à  son  assentiment,  sent  et  se  déclare  que  sa  décision  est  prise, 
sa  conviction  faite  ;  en  conséquence  de  quoi,  il  cessera  d^examiner  ce  point 
et  de  se  préoccuper  d'arguments  capables  de  l'infirmer,  mais  ne  fera  plus 
qu'en  chercher  partout  la  confirmation,  en  travaillant  à  découvrir  ou  fixer 
d'autres  vérités,  de  telle  façon  qu'elles  s'harmonisent  et  se  coordonnent 
avec  la  première.  Ce  moment  critique,  quand  on  considère  la  réalité  des 
choses,  se  divise  et  semble  souvent  se  dissoudre  en  une  multitude  d'autres, 
répartis  sur  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de  moments  plus  ou  moins  dis* 
tincts  d'une  délibération,  de  plusieurs  délibérations  antérieures,  moments 

(l)  L'une  des  tâches  des  historiens  de  la  philosophie  est  d'imposer  en  qaelqae  sorte  cet  aven 
à  chaque  doctrine  qai,  d'elle-même,  a  cherché  à  l'éviter.  Mais  ils  la  comprennent  souvent  fort 
mal,  en  ce  qu'ils  exagèrent  fimportance  des  facteurs  externes  et  cherchent  à  assigner  à  chaque 
idée  son  antécédent  nécessaire,  indépendamment  de  l'individualité  du  penseur,  el  comme  si 
aucune  n'avait  pu  avoir  de  commencement  dans  un  esprit  original.  En  tant  que  critiques, 
quand  ils  ne  font  d'ailleurs  profession  d'aucune  doctrine,  ils  tombent  dans  une  singulière  incon- 
séquence. Us  apprécient  d'une  (açon  sonunaire  la  valeur  des  idées  qu'ils  ont  à  comparer  et  à 
classer;  et  ils  donnent  de  bonnes  ou  mauvaises  notes  aux  penseurs,  comme  s'ils  avaient  réelle- 
neut  une  mesure  pour  cela,  ou  comme  s'ils  pouvaient  se  passer  d'en  avoir  une.  ils  eu  ont  une, 
ils  eu  uni  pluftieun,  selon  les  occurrences,  et  avec  dispense  de  contrdle« 

18 
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OÙ  il  sérail  juste  de  dire  qu'il  est  arrivé,  en  fait,  que  oe  penseur  a  teiu 
UD  point  particulier  pour  acquis,  renonçant  h  s'en  assurer  par  un  plas 
ample  examen .  En  un  mot,  ce  n'est  pas  une  fois,  c'est  un  nombre  indéfini  de 
fois,  que,  dans  le  cours  de  la  Réflexion  et  de  la  recherche,  on  cesse  de  cher- 
cW»  on  pense  avoir  trouvé,  on  se  débarrasse  d'un  doute,  au  moins  métho- 
dique, inséparable  de  toute  pensée  qui  met  son  objet  en  question  au  lieu  de 
se  résoudre  à  dire  la  question  résolue.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le 
type  achevé  et  la  synthèse  de  ces  déterminations  actives  sont  donnés  dans  la 
résolution  que  prend  définitivement  un  philosophe,  quand  nous  le  supposons 
rois  en  face  de  quelqu'un  de  ces  souverains  principes,  ou  de  quelqu'une 
de  ces  idées  maîtresses  dont  il  a  longtemps  étudié  les  tenants  et  les  abou- 
tissants, et  dont  il  se  décide  à  faire  un  fondement  ou  une  pierre  de  voûte 
de  ce  qui  est  ou  va  être  son  systèo^ç., 

Parmi  les  facteurs  de  l'établissement  passif,  j'ai  nommé  le$f>a$$Ums,ei 
on  pourrait  les  rattacher  tous,  directement  ou  indirectement,  à  lapamm 
dans  le  sens  le  plus  général  de  ce  mot.  Maintenant,  j*ai  à  peine  besoin  de 
remarquer  que  c'est  la  volonté  dpnt  je  viens  de  marquer  )a  place,  sou3  le 
nom  de  détermination  active.  J'aÂ  pu,  ce  me  semble,  en  ne.  la  nommant 
pas,  ne  montrer  que  mieux  la^  nature  et  |e  mpde  de  son  intervention,  tels 
qu'ils  ressortent  d'une  simple  palyse  de  la  délibération,  envisagée  prati- 
quement. Cette  volonté,  daps  Thypothèse  d'unfondement  réel  du  sentiment 
du  libre  ;rrbitre,  prend  une  signification  rigoureuse  et  claire,  et,  de  plus, 
un  sens  moral  qu'elle  nç  peut  avoir  dans  l'hypothèse  du  pur  déterminisme. 
Uai^  il  ne  dépend  pas  de  cettç,  hypothèse,  au  cas  oii  on  l'embrasseiiait,  de 
supprimer  les  phénomènes  dç  l'ordre  pratique  qui  répondent  à  la  prepùère. 
Qpoi  qu'on  pense  de  l'invariable  séquence,  on  est  toujours  obligé  de  dis- 
tinguer entre  les  idées  et  les  affections,  envisagées  passivement,  c'est4-dire 
conime.  des  données  à  la  conscience,  dan^  la  conscience,  et  les  actes  d'à- 
dbésj^9  que  la  conscience  donne^  quand  c'est  avec  réflexion,  à  tout  ce  qoi 
n'avait  jusque-là  pour  elle  qu'une  valeur  de  suggestion  ;  et  de  distinguer  entre 
l'ensemble  des  assertions  et  liaisons  d'idées,  entre  le  système  de  principes 
posés  jpt  de  rapports  perçus  ou  déduits  dont  se  compose  une  doctrine,  et 
cette  affirmation  définitive  et  souveraine,  cette  assiette  volontairement  iné- 
branlable de  re;sp^it,  où  se  fixe  un  philosophe  assemblant  toutes  les  parties 
d*une  synthèse  dont  il  pense  avoir  reconnu  et  lié  les  éléments  conformément 
à  la  nature  des  choses.  Gomment  refuser  sérieusement  de  voir  dans  un  tel 
eut  intellectuel  le  résultat  d'un^cte,  et  le  dernier  mot  de  beaucoup  d'actes 
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de  croyance,  en  présence  du  fait  de  la  contrariété  des  doctrines  et  de  r éga- 
lité de  leurs  prétenttonsî  Supposons  que  ia  détermination  de  chaque  phi- 
losophe à  chaque  doctrine  soit  un  effet  nécessaire,  —  et  dès  lors  éternelle- 
ment impliqué  dans  la  chaîne  des  choses,  —  des  antécédents  et  des 
circonstances  en  ce  qui  le  concerne  :  cela  ne  changera  rien  au  fait.  Il  y  aura 
toujours  des  croyances  philosophiques  opposées  les  unes  aux  autres,  et 
marquées  du  caractère  pratique  de  ce  qu^on  nomme  croyance  en  d'autres 
sphères  de  l'esprit.  On  portera  seulement  leur  production  au  compte  de  la 
nécessité. 

Il  n'est  pas  hors  de  propos  d'indiquer  ici  le  principe  de  la  distinction  de 
la  philosophie  et  de  la  science,  car  il  se  tire  immédiatement  de  toutes  les 
considérations  précédentes.  Remarquons  d'abord  qu'il  ne  faut  pas  dire  la 
ieience^  mais  les  sciences.  La  science  n'existe  pas  et  ne  peut  pas  exister,  à 
moins  de  perdre  le  caractère  qui  appartient  en  commun  à  toutes  les 
sciences,  et  qui  est  simplement  celui-ci  :  aucune  d'elles  ne  fournit  la  dé- 
monstration de  ses  premiers  principes.  Toutes  reposent  sur  des  notions 
générales,  sur  des  faits  et  des  rapports  acceptés,  sur  des  postulats  qu'on 
ne  discute  pas,  et  que  souvent  on  ne  prend  même  point  la  peine  de  formu- 
ler; et  leur  privilège  consiste  en  ce  que  les  principes  dont  elles  ont  besoin 
leur  sont  accordés,  ou  que,  s'ils  sont  mis  en  question,  cette  circonstance 
D*6te  rien  à  l'intérêt  théorique  et  pratique  des  constructions  dans  lesquelles 
ils  figurent,  au  moins  à  titre  d'hypothèses,  et  qui  ont  le  mérite  d'assembler 
des  multitudes  de  relations  que  l'expérience  ne  dément  pas.  La  philosophie, 
au  contraire^  a  ses  principes  tous  et  toujours  soumis  à  la  critique,  non  pas 
exiérieurement  comme  les  sciences,  mais  en  vertu  de  sa  propre  fonction 
interne.  Sa  méthode  est  de  les  tenir  constamment  contrôlables;  ils  sont 
eonirôlés  en  fait,  et  affirmés  après  cela  par  les  uns,  niés  par  les  autres,  in- 
démontrables pour  tous,  parce  qu'on  ne  démontre  quelque  vérité  qu'en 
supposant  une  autre  vérité,  ce  qui  ouvre  une  carrière  dont  la  seule  fin  pos- 
sible est  une  pétition  de  principe^  si  ce  n'est  point  un  postulat  avoué.  Voilà 
donc  la  position  des  sciences  et  celle  de  la  philosophie  clairement  définies. 
Le  dernier  fondement  de  ceUe-ci^  comme  de  ceUes-là  est  de  V ordre  pratique^ 
avec  cette  différence  capitale^  que,  d'un  c6té,  c'est  ce  fondement  même  à 
reconnaître  et  à  assurer  qui  est  Fobjet  des  investigations  et  des  spéculations  : 
objet  naturellement  susceptible  d'apparaître  sous  des  aspects'  divers  et 
contestables;  tandis  que,  de  l'autre  côté,  ce  sont  des  fondements  particu- 
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liers,  accordés  et  fixés  et  qu'oD  exempte  d'être  examinés.  Si  dous  revenons 
maintenant  à  IMdée  de  la  science,  pour  tâcher  de  la  concevoir,  il  faudra, 
de  deux  choses  Tune,  ou  imaginer  qu'elle  résout  la  question  que  nulle 
science  particulière  ne  se  propose,  et  dont  la  philosophie,  qui  se  Test  pro- 
posée, n'a  pu  venir  à  bout,  ou  Tidentifier  avec  la  philosophie,  et,  dans  ce 
cas,  Tavouer  soumise  aux  conditions  de  la  philosophie.  Cette  question  est 
de  constituer  dans  Tunité  toutes  les  connaissances,  et,  né  pouvant  tout  dé- 
montrer, de  tont  ramener  et  soumettre  à  des  principes  incontestables,  non 
pas  seulement  qu'on  dise  tels,  mais  que  le  fait  démontre  qui  soient  tels  : 
on  attendra  donc  que  le  fait  se  produise  (1).  Et  les  conditions  de  la  philo- 
sophie sont  d'un  genre  dont  il  n'y  a  ni  positivisme  ni  méthode  «objective» 
qui  soient  capables  de  l'affranchir,  puisqu'elles  consistent  éminemment 
dans  le  contrôle  obligé  des  principes  :  de  ceux,  entre  autres,  que  ce  posi- 
tivisme et  cette  méthode  soi-disant  scientifique  supposent  et  emploient, 
sciemment  ou  sans  le  savoir,  pour  faire  la  science  en  prenant  les  sciences 
pour  matière. 

(1)  «  Cette  Téritable  méthode  qui  formerait  lei  démonstratione  dans  la  plus  hante  exeelienee, 
s'il  était  possible  d*y  arriver,  consisterait  en  deuxchdses  principales  :  Tone  de  n'employer  aocun 
terme  dont  on  n'eût  auparavant  expliqué  nettement  le  sens;  l'autre  de  n'avancer  jamais  aacaae 
proposition  qu'on  ne  démontrât  par  des  vérités  déjà  connues;  c'est-à--âire,  en  un  mot,  à  dé- 
finir tous  les  termes  et  à  prouver  toutes  les  propositions...  Certainement  cette  méthode  serait 
belle,  mais  eUe  est  absolument  impossible;  car  il  est  évident  que  les  premiers  termes  qu'on 
voudrait  définir  en  supposeraient  de  précédents  pour  servir  à  leur  explication,  et  que  de  méoe 
les  premières  propositions  qu'on  voudrait  prouver  en  supposeraient  d'autres  qui  les  précédassest, 
et  ainsi  il  est  clair  qu'on  n'arriverait  jamais  aux  premières.  Aussi,  en  poussant  les  recherches 
de  plus  en  plus,  on  arrive  nécessairement  à  des  mots  primitifs  qu'on  ne  peut  plus  définir,  et  à 
des  principes  si  clairs  qu'en  n'en  trouve  plus  qui  le  soient  davantage  pour  servir  à  leur  preove. 
D'où  il  paraît  que  les  hoomiessont  dans  une  impuissance  naturelle  et  immuable  de  traiter  quelque 
science  que  ce  soit  dans  un  ordre  absolument  accompli  »  (Pascal,  De  Vuprit  giométriqfU, 
édit.  Havet,  t.  Il,  p.  280-282).  —  Ces  mots  primitifs  qu'on  ne  peut  plus  définir,  et  ces  prioeipea 
si  clairs,  etc.,  dès  qu'on  sort  des  sciences  exsctes,  —  et  il  faut  en  sortir  pour  en  explorer  les 
fondements,  —  ce  sont  des  mots  auxquels  les  philosophes  ne  donnent  pas  invariablement  les 
mômes  sens,  ou  les  mômes  rapports  avec  la  réalité,  quand  ils  entreprennent  de  les  expliquer; 
et  ce  sont  des  principes  dont  la  clarté  n'empêche  pas  que  des  principes  contraires  ne  paraiisent 
elairs  à  certains.  Le  sens  de  la  dernière  phrase  (ci-dessus)  de  Psscal,  réunie  au  contexte,  eii 
que  nulle  science  ne  résout  le  problème  de  l'ordre  parfait  dans  la  clarté  .parfaite.  La  géosic- 
trie  seule,  ditpil,  en  approche  jusqu'à  un  certain  point;  et  rien  n'est  plus  vrai,  en  y  joignant  la 
logique  formelle,  et  prenant  la  géométrie  dans  une  acception  large,  avec  les  lois  mslbématiqaes 
du  nombre  et  du  mouvement.  Il  importe  seulement  d'observer  que  ceci  n'est  dit  que  desieiences 
dont  les  théories  remontent  à  des  principes  premiers.  C'est  le  point  de  vue  où  se  place  Pascal. 
S'il  s'agissait  d'une  branche  de  science  expérimentale,  dont  l'unique  objet  serait  de  systéma- 
tiser un  groupe  défini,  plus  ou  moins  étendu,  de  phénomènes  régis  par  une  loi  unique  et  Téri- 
fiée,  ou  ne  fût-ce  qu'assemblés  par  une  hypothèse,  il  n'est  pas  douteux  que  l^ordre  à  peu  près 
aeeompli  et  la  clarté  ne  soient  à  la  portée  du  savant.  Mais  ceci  n'a  point  affaire  à  notrequet- 
Uon. 
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On  verra  plus  loin  dans  quelles  limites  une  application  rigoureuse  de 
l'idée  que  nous  venons  de  prendre  de  la  croyance  peut  forcer  Tidée  de 
l'évidence  absolue  de  se  renfermer.  Mais  il  est  bon  de  définir  ici  la  nature 
d'une  évidence  pratique  qui  n'est,  en  d'autres  termes,  qu'une  croyance 
universellement  imposée  à  l'esprit  et  une  condition  de  ses  opérations.  Elle 
se  réduit  à  quatre  points  :  l""  l'identité  personnelle,  par  oii  j'entends  ici  la 
liaison  de  mémoire  entre  des  phénomènes  mentais  regardés  comme  fidèle- 
ment rapportés  les  uns  aux  autres  et  formant  l'unité  d'un  multiple  réparti 
dans  le  temps;  S^'  l'identité  de  l'idée,  c'est-à-dire  la  distinction  des  idées 
et  Tincompatibilé  des  contradictoires  simultanés  dans  la  pensée;  3^  l'iden- 
tité dans  l'espace,  ou  existence  d'objets  qui  y  sont  donnés  comme  phéno- 
mènes distincts,  avec  des  rapports  entre  eux  de  ressemblance  et  de  différence, 
et  des  rapports  de  nombre  ou  quantité;  4*  le  changement  et  Tordre  des 
changements  :  reconnaissance  du  fait  que  le  devenir  de  certains  phénomènes 
implique  certains  autres  phénomènes.  Les  idées  de  cause  et  de  fin  s'appli- 
quent à  cet  ordre  des  changements;  et  je  n'ai  plus  besoin  de  dire  que  c'est 
précisément  aux  articles  d'évidence  que  je  viens  de  nommer  que  se  rappor- 
lent  les  grands  problèmes  philosophiques,  incessamment  débattus^  dont 
les  solutions  proposées  n'ont  jamais  pu,  du  moins,  à  la  satisfaction  com- 
juune  de  ceux  qui  pouvaient  les  comprendre,  justifier  théoriquement  de  leur 
évidence. 

On  a  souvent  remarqué  que  les  anciens  penseurs  grecs  qu'on  appelait 
sophistes,  c'est-à-dire  savants,  avaient  poursuivi  spontanément  et  cru  naï- 
vement atteindre  la  science^  avant  l'époque  oii  le  public  se  mit  à  donner  au 
nom  àe  sophiste  un  sens  défavorable^  en  voyant  cette  science,  qui  voulait  être 
aussi  la  sagesse^  tourner  ses  armes  contre  elle-même  et  contre  les  communes 
croyances  des  hommes.  Mais  on  a  plus  volontiers  insisté  sur  le  fait  de  la 
confusion  des  différentes  investigations  scientifiques,  et  de  la  supposition 
de  l'unité  de  savoir  et  de  méthode,  à  une  époque  où  les  sciences  n'étaient 
pas  constituées,  que  sur  un  autre  fait  et  une  autre  illusion  destinée  mieux 
que  la  première  à  traverser4esâges  :  je  veux  dire  l'ambition  de  l'évidence, 
la  répugnance  à  faire  entrer  la  moindre  idée,  le  moindre  aveu  de  croyance 
dans  le  fondement  des  doctrines  philosophiques,  l'iporance  du  rôle  des 
hypothèses  dans  toute  connaissance  physique  à  un  certain  degré  de  géné- 
ralisation, et  du  rôle  des  postulats  dans  toute  construction  de  l'ordre  moral. 
C'est  ainsi  qu'avant  les  sophistes  et  Socrate,  on  vit  s'élever  les  remarquables 
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édifices  de  science  universelle  oii».depuis  la  physique  substantialiste,  évola- 
tionisie  et  transformiste  jusqu'aux  abstractions  métaphysiques  les  plos 
absolues,  et  depuis  Tinfinilisme  matérialiste  jusqu'au  mysticisme  optimiste 
et  au  mysticisme  pessimiste,  nous  retrouvons  les  conceptions  princi- 
pales autour  desquelles  a  gravité  depuis  et  gravite  toujours  la  spécula- 
tion. C'est  encore  ainsi  que  Socrate  lui-même  et  Platon  aspirèrent  à  com- 
poser la  science  pure  des  idées,  particulièrement  des  idées  morales;  que 
le  stoïcisme  et  Tépicurisme  régnèrent  sur  différentes  classes  d'esprits,  et 
réclamèrent  la  direction  de  la  conduite,  à  titre  de  systèmes  exprimant  adé- 
quatement la  raison  et  la  réalité  de  l'univers;  et  que  le  néoplatonisme,— 
encore  une  science  et  une  intime  évidence  du  penseur,  —  élevèrent,  en 
regard  de  la  nouvelle  foi  religieuse  qui  allait  s'étendre  sur  le  monde  et  dé- 
créter^ elle  aussi,  des  dogmes  en  forme  de  science,  une  construction  doc- 
trinale embrassant  Thistoire  entière  de  Dieu  et  de  ses  descendances,  la  pre- 
nant dans  Fabsolu  et  puis  l'y  ramenant.  On  sait  combien  d'imitations,  ou, 
en  tout  cas,  de  productions  similaires,  ce  système  a  eues  jusqu'à  nos  jours, 
qui  se  sont  cru  originales  et  bien  différentes,  et  dont  la  ressemblance  a  porté 
cependant  sur  ce  qui  importe  le  plus. 

Quelle  place  ont  occupée  les  controverses  des  sophistes,  les  thèses  de  la 
philosophie  éristique  ou  négative,  puis  l'œuvre  du  scepticisme  systématique, 
et  quel  a  été  le  fruit,  quel  a  été  le  mérite  de  la  pensée  critique,  telle  qu'elle 
a  pu  se  formuler  dans  l'antiquité,  en  opposition  avec  la  science  universelle 
que  les  écoles,  en  quelque  sorte,  s'arrachaient  les  unes  aux  autres,  voilà 
ce  que  nous  avons  maintenant  à  nous  demander.  D'abord  les  origines  de 
cette  opposition  sont  claires,  elle  ne  pouvait  pas  ne  pas  se  produire.  Les 
contradictions  des  philosophes  et  Tinutilité  de  leurs  débats,  pour  ce  qui 
était  de  forcer  l'abandon  d'un  point  de  vue  et  l'adoption  d'un  autre,  en 
matière  de  ce  qu'on  appelait  physique^  donnèrent  ces  deux  leçons  prati- 
ques, à  choisir  :  ou  de  déclarer  purement  et  simplement  les  problèmes 
au-dessus  de  la  portée  de  l'homme,  et  de  se  confiner  dans  la  morale^  — 
qui  bientôt  se  trouva  n'être  pas  plus  certainement  évidente  et  scientifique, 
en  sorte  que  les  moralistes  retournèrent  à  la  physique;  —  ou  de  chercher 
dans  la  nature  des  éléments  et  principes  mêmes  de  la  sensation  et  deTin- 
telligence  la  raison  profonde  de  l'impuissance  oii  les  philosophes  étaient 
de  s'accorder  ou  de  se  convaincre  mutuellement.  Dans  cette  dernière  direc- 
tion, l'école  éléatique  avait  déjà  fait  un  grand  pas,  en  montrant,  par  son 
exemple,  comment  le  penseur  qui  trouve  une  insurmontable  difficulté  i 
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s'expliquer  réalistiqnement  le  fait  du  mouvement  peut  aller  jusqn*è  traiter 
d'illusoire  un  phénomène  universel.  Les  illusions  proprement  dites  des 
sens  et  de  Tîmagination  avaient  été  énergiquement  relevées  par  d'autres 
écoles,  qui  prétendaient  aussi  posséder  les  moyens  de  s'élever  à  des  véritris 
d'une  espèce  moins  infirme;  mais,  après  les  éléates,  un  abtme  s'ouvrit 
entre  la  philosophie  de  l'unité  absolue  et  l'empirisme,  soit  philosophique, 
soit  vulgaire,  qui  visiblement  ne  devait  jamais  se  laisser  persuader.  Le 
principe  de  la  sensation  ne  fut  pas  le  seul  mis  en  question  ;  le  principe  de 
l'intelligence  le  fut  à  son  tour,  quand  les  successeurs  de  ces  philosophes, 
et  même  des  disciples  deSocrate,,  s'attaquèrent  à  la  légitimité  du  procédé 
attributif  et  à  la  possibilité  réelle  de  la  contradiction.  On  sait  quelle  nuée 
de  sophismes,  lésons  vraiment  profonds  et  dont  la  discussion  soulevait  les 
plos  sérieux  problèmes,  les  autres  simplement  grammaticaux  et  assez 
souvent  futiles,  ou  propres  seulement  à  exercer  l'esprit,  obtinrent  alors  la 
vogue  et  la  gardèrent  pendant  plusieurs  siècles.  Ce  fut  un  arsenal  où  le 
scepticisme  systématique,  une  fois  produit,  ne  cessa  de  puiser  des  armes 
pour  battre  Tempirisme  avec  les  argument»  du  rationalisme,  et  récipro- 
quement, ou  pour  soutenir  l'inintelligibilité  des  principes  de  l*un  et  de 
l'autre. 

Une  préparation  plus  efficace  du  Scepticisme  formel,  et  en  même  temps 
un  progrès  spéculatif  accompli  au  point  de  vue  de  l'empirisme  à  outrance, 
est  à  signaler  chez  ceux  des  sophistes  qui  prirent  le  parti  diamétralement 
contraire  de  l'éléatisme.  Protagoras  est  le  premier  de  tous,  ou  le  plus 
éminent.  Pendant  que  Zenon  d'Elée  inventait,  pour  le  service  du  système 
de  l'unité  et  de  l'immobilité  de  l'être,  les  arguments  célèbres  destinés 
dans  sa  pensée  à  renverser  le  corps  entier  des  choses  de  Texpérience,  en 
tant  que  réel,  et  à  faire  ressortir  le  caractère  illusoire  du  multiple  et  de 
l'iodividuel,  Protagoras  argumentait  avec  une  égale  énergie  contre  l'absolu, 
et  enseignait  le  système  de  la  multiplicité,  de  la  relativité  et  de  l'insta- 
bilité universelles,  la  réduction  de  la  connaissance  aux  impressions  ac- 
tuelles de  chacun^  qui  font  loi  pour  lui,  qui  sont  ce  qui  seul  a  droit  au 
nom  de  vérité,  et  ce  à  quoi  rien  d'autre  n'est  opposable  en  guise  de  réfu- 
tation.Les  objections  de  la  doctrine  de  l'identité  suprasensible  à  la  doctrine 
sensasioniste,  et  le  reproche  fait  à  cette  dernière  de  son  impuissance  à  fixer 
et  ii  définir  quelque  chose,  sont  précisément  ce  qu'elle  tourne  à  son  avan- 
tage et  qui  lui  permet  de  donner  à  sa  défaite  un  air  de  triomphe.  C'est  une 
théorie  tout  autrement  radicale,  dans  la  voie  de  l'empirisme,  que  celle  du 
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flux  universel  d'Heraclite,  parce  qu'il  D*y  est  plus  question  ni  d'un  prin- 
cipe régulateur  du  devenir,  ni  d'aucun  contrôle  possible  des  idées  de 
l'individu  par  la  marche  des  choses.  C'est  le  phénoménisme  individualiste, 
égoïste,  à  sa  première  apparition  en  philosophie,  avec  ce  caractère  violent 
et,  pour  ainsi  dire»  sauvage,  qui  appartient  souvent  aux  explosions  d'idées 
les  plus  originales  :  le  phénoménisme,  à  une  époque  où  la  notion  de  loi  a 
grand  peine  à  se  dégager,  loin  qu'elle  puisse  encore  remplacer  l'imagina- 
tion répudiée  du  réalisme  substantialiste;  le  phénoménisme,  enfin,  non 
seulement  sensationiste,  excluant  les  formes  générales  de  la  représentation 
et  du  jugement,  mais  n'apportant  même  avec  lui  rien  de  semblable  à  ce 
que  David  Hume,  second  inventeur  de  cette  méthode,  y  introduisit  long- 
temps après  pour  la  règle  des  phénomènes  :  Je  veux  dire  les  lois  de  Tas- 
sociation  des  idées  et  de  l'habitude. 

Il  est  facile  de  voir  quel  point  d'appui  le  scepticisme  formel  devait 
trouver  dans  cette  manière  d'envisager  les  phénomènes.  Le  sceptique  pro- 
|)rement  dit,  quMl  s'agit  maintenant  de  bien  comprendre,  est  un  penseur 
sérieux  pour  qui  le  théâtre  de  l'esprit,  de  son  esprit,  sollicité  par  toutes 
sortes  de  représentations  variables  et  de  jugements  discordants,  est  pré- 
cisément tel  que  rhomme  de  Protagoras,  mesure  de  toutes  choses.  Hais  il 
a  l'idée  de  la  vérité,  de  la  vérité  fixe,  de  la  certitude,  en  même  temps  que 
le  conflit  des  apparences  et  des  opinions  l'empêche,  pense-t-il  de  l'atteindre. 
Au  lieu  de  conclure  et  d'affirmer  à  chaque  moment,  selon  ce  que  sont  les 
phénomènes  du  moment  (attitude  du  sophiste),  il  sent  très  bien  que  c'est 
cela  même  qui  constituerait  de  sa  part  un  abandon  de  la  vérité,  un  outrage 
à  ridée  qu'il  s'en  fait;  et  ce  qu'il  résout,  c  est  de  suspendre  son  jugement. 
Il  s'agit  ici  des  affirmations  de  théorie,  car,  en  dépit  de  quelques  légendes 
ridicules,  rien  n'est  mieux  avéré  que  la  tenue  correcte  des  anciens  scepti- 
ques, au  regard  des  phénomènes  de  l'ordre  pratique,  et  nous  en  verrons 
bientôt  le  motif  ou  l'excuse. 

Aucune  secte  n'a  été  victime,  au  même  degré  que  celle  des  sceptiques, 
de  l'inintelligence  des  historiens  de  la  philosophie  et  de  la  légèreté  du  pu- 
blic. Pour  le  public,  à  qui  le  doute  est  chose  peu  familière,  un  sceptique 
est  moins  un  douteur  sincère  qu'un  absurde  négateur  de  parti  pris,  qui 
ne  voudrait  pas  même,  si  possible,  se  rendre  à  l'évidence  des  phénomènes. 
Pour  les  dogmatistes,  dont  les  historiens  défendent  la  cause  en  bloc,  quoi- 
qu'ils ne  puissent  jamais  donner  raison  à  l'un  sans  donner  tort  à  l'autre, 
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le  sceptique  se  contredit  lui-même  en  assurant  qu'il  ne  faut  rien  assurer, 
en  tenant  pour  vraie  cette  doctrine  quMl  n'y  a  pas  de  doctrine  vraie.  Toutes 
ces  interprétations  sont  vicieuses  :  elles  résultent  de  la  confusion  de 
l'ordre  théorique  et  de  l'ordre  pratique,  et  de  l'espèce  de  mauvaise  vo- 
lonté qu'un  dogmatisme  instinctif  témoigne  à  se  mettre  au  point  de  vue 
d'une  philosophie  qui  donne  la  formule  générale  de  la  suspension  pratique 
des  jugements  de  théorie,  et  qui  la  recommande,  en  se  défendant  de 
Tériger  en  une  théorie  supérieure  à  cette  suspension  même,  et  du  genre 
de  celles  qu'elle  tient  en  échec.  Je  suis  bien  éloigné  de  vouloir  prendre  ici 
la  défense  de  VI-kox^  sceptique  en  elle-même,  puisque  je  tends  de  toutes 
mes  forces  à  une  conclusion  exactement  opposée;  mais  je  crois  qu'il  im- 
porte de  comprendre  cette  attitude  de  l'esprit  pour  se  rendre  compte  de 
l'acte  de  résolution  et  de  croyance  qui  peut  seul  y  mettre  fin,  chez  le  pen- 
seur dont  les  idées,  en  matière  d'évidence  et  de  certitude  absolue,  appro- 
cheraient de  la  sévérité  de  celles  du  sceptique*  Examinons  donc  les  prin- 
cipales formules  de  l'école  pyrrhonlenne,  au  sujet  du  critérium.  Elles 
remontent  au  père  de  cette  école. 

Anaxarque,  le  maître  dePyrrhon,  donnait  au  phénoménisme  passiviste 
une  forme  très  nette  :  il  comparait  les  choses  à  une  (c  scénographie  »  les 
assimilait  aux  images  «  qui  nous  viennent  pendant  le  sommeil  ou  dans  la 
manie  ».  Ce  qui  est  dit  des  choses  (ta  5vTa)  ainsi  ramenées  au  théâtre  de  la 
perception,  il  faut  l'étendre  à  plus  forte  raison  aux  représentations  secon- 
daires, qui  sont  à  elles-mêmes  leurs  objets  :  aux  imaginations,  aux  idées, 
aux  rapports  envisagés,  aux  opinions.  Et  si  l'on  réfléchit  fortement,  avec 
le  sceptique,  aux  variations  et  aux  incertitudes,  aux  contrariétés  du  juge- 
ment chez  un  même  individu  ou  entre  plusieurs,  selon  les  lieux,  les  temps 
et  l'organisation  de  chacun  ;  ensuite,  plus  spécialement,  au  conflit  et  à  l'im- 
puissance des  systèmes  des  philosophes  ;  les  définitions  respectives  du 
certain  et  de  l'Incertain  s'offrent  à  l'esprit  avec  une  netteté  singulière.  Le 
certain,  c'est  le  phénomène,  la  représentation,  de  quelque  nature  qu'elle 
soit,  en  tant  que  posée  actuellement  et  immédiatement,  puisqu'elle  est  sa 
propre  et  inséparable  affirmation  d'existence  :  là  se  trouve  le  type  de  la 
vérité,  l'évidence,  l'idéal  de  la  certitude;  et  l'incertain,  c'est  tout  ce  qu'un 
jugement  tente  d'y  ajouter,  et  que  l'expérience  montre  qui  peut  toujours 
être  contredit  par  un  autre  jugement.  C'est  en  ce  sens  que  Pyrrhon  admit 
un  «  critérium  »  :  a  le  phénomène  »  ;  et  c'est  l'origine  de  la  substitution 
de  la  fameuse  formule  pyrrhonienne  <k  il  parait  »,  a  il  me  parait  »,  aux 
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ftme» ordinaires  de  ràffirinatim  et  à  la  «Of^ule  ^minattteile  «  est  ».Un 
strict  ^logicien  est  obligé  d'accorder  qve,  par  cet  étrange  anveMemétot  au 
discours,  le  pyrthoDien  se  consenrâit  le  plein  droit  de  pefi^éf  et  de  raison- 
ner selon  ce  qui  lui  paraissait,  et  aussi  de  se  conduire  selon  ^<?s  apparences; 
il  ne  perdait  que  celui  de  tirer  des  conclusions  dogmatiques  et  d'affirmer 
d'invariables  vérités  en  soi.  Telle  ne  lui  paraissait  pas  être  même  celle  de 
Tineertitude  qu'il  professait;  car  l'école  sceptique  proprement  dite  a  tou- 
jours soutenu,  contrôles  écoles  nihilistes  en  matière  de  connaissance, que 
cette  incertitude  était  une  manière  de  pefnser,  non  point  une  affirmation 
absolue;  que  le  vrai  pyrrhonien  ne  regardait  pas  comme  certain  qu'on  ne 
pAt  rien  trouver  de  certain;  et,  en  effets  ce  nom  même  de  sceptique,  dont 
le  sens  ordinaire  s'est  altéré,  et  celui  de  zététique,  qui  s'y  joignait,  témoi- 
gnent de  la  conservation  de  la  liberté  de  l'esprit,  tandis  que  les  noms 
à'ipheetique  et  A'aporéUque,  également  consacrés,  désignent  l'attitude 
acinelle  du  penseur,  sa  conclusion  pratique  :  la  suspension  du  juge- 
ment. 

La  distinction  radicale  du  certain  et  de  Tincertain,  pour  qui  se  tient 
rigoureusement  au  critère  du  phénomène,  est  d'accord  avec  le  pur  empi- 
risme (idéaliste),  duquel,  historiquement,  le  pyrrhonisme  est  descendu; 
elle  porte  sur  le  fait  radical  de  l'expérience  :  le  phénomène  en  tant  que 
représentation.  Mais  la  méthode  apriorique  n'en  saurait  échapper  l'appli- 
cation. Quelque  principe,  quelque  jugement  synthétique  a  priori  qu'on 
veuille  poser,  en  tentant  de  franchir  les  limites  du  critère  du  phénomène, 
et  de  formuler  un  critère  de  portée  plus  étendu,  il  y  aura  toujours  lieu  de 
distinguer  entre  ce  principe,  entre  ce  jugement,  considéré  lui-même,  au 
point  de  vue  phénoménal,  chez  le  philosophe  son  auteur,  et  l'aptitude 
qu'aurait  l'affirmation  de  ce  dernier  à  s'imposer  comme  phénomène  ï 
d'autres  philosophes,  à  devenir  indubitable  pour  eux,  comme  elle  parait 
indubitable  à  lui.  La  distinction  est  logique, et  lofait  la  confirme.  C'est  ce 
qu'on  a  bien  vu  quand  la  question  du  critère  s'est  présentée  à  Descartes 
dans  les  mômes  termes  qu'à  Pyrrhon,  deux  mille  ans  après  Pyrrhoo.  Des- 
cartes, au  début  de  sa  spéculation,  met  méthodiquement  toutes  choses  en 
doute,  se  fondant  pour  cela  sur  les  mêmes  raisons  que  les  sceptiques,  et  il 
fortifie  encore  son  doute  universel,  en  envisageant  la  possibilité  qu'un 
certain  grand  magicien,  un  «  trompeur  très  puissant  et  très  rusé  »,  em- 
ploie toute  son  industrie  à  le  tromper  toujours.  Hais,  dit-il,  «  qu'il  me 
trompe  tant  qu'il  voudra,  il  ne  saurait  jamais  faire  que  je  ne  sois  rien, 
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tant  que  je  penserai  être  quelque  chose...  Il  faut  conclure  et  tenir  pour 
constant  que  cette  proposition^  je  suis^  f  existe,  est  nécessairement  vraie 
toutes  les  fois  que  je  la  prononce»  ou  que  je  la  conçois  en  mon  esprit  ». 
Examinons  ce  texte,  en  nous  confinant  dans  le  critère  du  phénomène»  tel 
que  nous  venons  de  le  définir,  nous  le  trouverons  irréprochable;  mais 
donnons-lui  le  sens  que  lui  prétait  Descartes,  et  qui  implique  un  juge- 
ment a  priori  par  lequel  le  penseur  sort  de  Tordre  phénoménal,  il  perdra 
toute  son  évidence  et  descendra  au  rang  des  thèses  débattues  entre  les 
écoles  philosophiques. 

Pour  que  le  raisonnement  soit  rigoureux,  en  e£fet,  il  faut  comprendre 
que  la  chose  qui  ne  peut  pas  u'étre  rien,  pendant  qu'on  pense  être  quel- 
que chose,  c'est  la  cAose  de  penser  actuellement  et  de  penser  qu*  on  pense; 
c*est,  en  d'autres  termes,  cette  pensée  elle-même,  et  non  point  quelque 
chose  d'autre,  qui  pense  cette  pensée.  En  ce  sens,  il  est  d'une  très  exacte 
analyse  de  dire  avec  Descartes  :  «  Cette  proposition,  ;e  suis,  f  existe^  est 
nécessairement  vraie,  toutes  les  fois  que  je  la  prononce  ou  que  je  la  con- 
çois ».  Si  le  sens  est  autre,  ces  derniers  mots,  qui  lui  ont  échappé,  sug- 
gèrent une  objection  irréfutable  :  c'est  que  la  proposition  «  nécessaire- 
ment vraie  x>  n'est  point  applicable  à  l'existence  de  quelque  chose  en 
dehors  de  ce  phénomène  actuel  qui  consiste  en  la  pensée  d'être,  d'  a  être 
quelque  chose  i>.  Or,  on  sait  que  le  sens  est  en  effet  tout  différent  pour  ce 
philosophe  :  il  réalise  l'idée  générale  du  penser,  il  en  fait  la  «  chose  qui 
pense  »,  une  substance  dont  l'attribut  est  de  penser.  Il  se  sépare  des  ad- 
versaires ses  contemporains  qui,  moins  avancés  que  les  anciens  dans  la 
critique,  ne  songent  pas  à  lui  contester  son  droit  de  dépasser  les  phéno- 
mènes, mais  qui  voudraient  qu'on  leur  dit  quelle  autre  chose  c'est  encore 
que  cette  chose  qui  pense,  tandis  que  c'est  assez  selon  lui  qu'elle  soit  cela  ; 
et  il  reste  sans  défense  contre  la  critique  à  venir,  parce  qu'il  ne  donne  à 
son  aliquidinconcussum  que  l'apparence  d'une  aperception  immédiate  et 
d'une  intuition  actuelle,  et  qu'il  ne  justifie  pas  le  sens  substantialiste  qu'il 
prête  à  celte  conscience  delà  pensée,  comme  type  accompli  d'une  vérité  à 
saisir,  et  comme  critère  de  certitude  pour  toute  idée  qui,  soumise  à 
Texamen,  se  trouverait  porter  le  même  caractère,  c'est-à-dire  être  «  claire 
et  distincte  »  au  même  degré  que  cette  conscience. 

La  preuve  que  Descartes  ne  pouvait  s'en  tenir  à  cette  irréfragable 
vertu  du  Cogito  ergo  sum  —  telle  qu'elle  s'impose  dans  la  formule,  par 
exemple,  que,  même  en  doutant,  on  ne  peut  pas  douter  qu'on  ne  doute, 
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—  c*esl  que  dans  son  livre  des  Principes,  postérieur  aux  controverses  qui 
étaient  nées  de  ses  Méditations  métaphysiques^  il  fait  cette  déclaratioD  dé- 
cisive :  c(  Lorsque  j*ai  dit  que  cette  proposition  :  Je  pense ^  donc  je  lu», 
est  la  première  et  la  plus  certaine  qui  se  présente  à  celui  qui  conduit  ses 
pensées  par  ordre,  je  n'ai  pas  nié  qu'il  ne  fallût  pour  cela  savoir  aupara- 
vant ce  que  c'est  que  pensée,  certitude,  existence»  et  que.  pour  penser  il 
faut  être^  et  autres  choses  semblables  :  mais  à  cause  que  ce  sont  li  des 
notions  si  simples,  que  d'elles-mêmes  elles  ne  nous  .font  avoir  la  connais- 
sance d'aucune  chose  qui  existe,  je  n'ai  pas  jugé  qu'elles  dussent  être  mises 
ici  en  compte  i>  (1).  Avec  cet  aveu,  d'ailleurs  conforme  à  la  première  expli- 
cation que  Descartes  avait  donnée  du  Cogito  dans  son  Discours  de  la  mé- 
thode, reportons-nous  i  la  thèse  du  doute  méthodique  ;  il  en  résultera  que 
ce  doute  universel  n'a  pas  dû  s'étendre  aux  termes  et  propositions  ci-des- 
sus ;  que  la  signification  de  ces  termes  et,  par  suite,  celle  de  ces  proposi- 
tions et  leur  valeur  réelle  ont  été  soustraites  à  l'examen,  et  qu'il  reste  donc 
à  savoir  si  le  philosophe  n'a  pas  obéi  à  des  préjugés  en  les  acceptant  ou 
leur  donnant  le  sens  qu'il  leur  a  spontanément  donné.  Or,  le  fait  n'a  pas 
tardé  à  prouver  qu'il  y  avait  là  matière  à  équivoques  et  à  dispute  entre 
différents  philosophes. 

Si  l'idée  de  la  certitude  et  l'idée  de  l'existence  étaient  simples  comme 
l'entend  Descartes,  et  indépendantes  de  leurs  applications,  il  n'arriverait 
pas  qu'on  eût  à  examiner  contradictoirement  avec  des  adversaires  à  quel 
signe  se  reconnaît  un  savoir  certain,  ou  s'il  est  vrai  qu'il  existe  absolnnoent 
une  substance  pensante  par  la  raison  qu'il  existe  des  pensées  ;  et  la  pro- 
position :  Pour  penser  il  faut  être,  ne  resterait  pas  amphibologique  [telle 
que  nous  la  trouvons  aujourd'hui),  faute  d'avoir  éclairci  le  sens  du  mot 
être  et  distingué  entre  l'être  phénoménal  et  l'hypothèse  du  substratura 
métaphysique.  Enfin,  lorsque  Descartes,  pour  se  justifier  d'avoir  employé 
des  notions  sans  critique^  allègue  <x  que  d'elles-mêmes  elles  ne  nous  font 
avoir  la  connaissance  d'aucune  chose  qui  existe  »,  il  méconnaît  la  nature  de 
son  propre  critère  de  certitude,  puisque  c'est  précisément  du  genre  d'idée 
de  Yexistenee  auquel  il  se  fie,  c'est-à-dire  de  l'idée  de  la  substance,  qu'il 
lire  la  première  connaissance  certaine  qu'il  s'attribue  de  quelque  chose, 
dans  la  proposition  :  Je  suis,  donc  j'existe.  En  résumé,  le  critère  de  Des- 

(1)  Descartes,  Prineipn  de  la  philosophie,  l,  7  et  10.  Gonf.  Méditations,  II,  4  et  7,  et 
Discours  de  la  méthode^  4«  partie.  —  Ailleurs,  Descartes  tient  un  autre  langage.  J'y  rcTieo- 
drai  plus  loin. 
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cartes  et  le  fondement  de  toutes  ses  déductions  est  un  jugement  synthé- 
tique a  priori^  le  principe  de  substance,  que  nous  pouvons  énoncer  en  ces 
termes  :  TotU  ce  qui  est  a  un  substrat  de  son  être.  U  déguise  ce  principe 
métaphysique  sous  une  forme  concrète,  vivante  et'séduisante,  admirable- 
ment choisie,  dont  l'importance  a  été  de  premier  ordre  pour  la  fondation 
de  la  psychologie  moderne  et  pour  les  progrès  de  la  critique  philoso- 
phique; mais  il  n*a  pu  faire  autrement  que  de  le  supposer,  et  puis  de  le 
dégager  lui-même  et  de  le  formuler  dans  sa  généralité  abstraite.  Or  il  est 
advenu,  d'une  part,  que  beaucoup  de  philosophes,  et  toute  la  fraction  de 
l'école  empiriste  qui  consent  à  la  notion  de  substance,  prise  au  sens  réa- 
liste, ont  soutenu  que  Tesprit  n'était  pas  son  propre  substrat,  mais  qu'il 
en  avait  ou  pouvait  en  avoir  un  dans  la  matière  ;  et,  d'autre  part,  l'em- 
pirisme idéaliste  et  le  phénoménisme  ont  repoussé  cette  notion  en  ce  sens. 
Le  jugement  synthétique  a  priori  du  cartésianisme  et  du  spinosisme  ne  peut 
plus  désormais  passer  que  pour  une  espèce  de  croyance  métaphysique  qui 
a  usurpé  le  titre  d'évidence. 

Je  reviens  aux  sceptiques  de  l'antiquité;  non  que  je  prétende  exposer 
les  arguments  si  nombreux  et  de  nature  fort  mêlée,  qu'ils  ont  employés 
contre  le  dogmatisme.  De  ces  arguments,  les  uns  sont  bien  connus,  d'autres 
ne  paraissent  guère  que  des  cavillations,  d'autres  sont  profonds,  sous 
une  apparence  sophistique,  et  mériteraient  d'être  traduits  en  langage  phi- 
losophique moderne.  Mais  ce  qui  nous  importe  ici,  c'est  de  comprendre 
Tattitttde  pyrrhonienne  de  l'esprit,  et  d'en  tirer  les  conséquences.  On  n'a 
jamais  assez  remarqué,  ou  du  moins  on  a  présenté  sous  un  faux  jour,  et 
dans  une  intention  de  polémique  superficielle  contre  le  scepticisme,  ce 
fait  caractéristique,  que  le  même  philosophe  qui  n'acceptait  pour  certaine- 
ment vrai  que  le  pur  phénomène  prenait  une  position  supérieure  à  tous 
les  phénomènes  possibles,  en  les  jugeant,  et,  tout  à  la  fois,  les  acceptant  et 
refusant  de  s'y  rendre;  car  c'est  un  phénomène  aussi  que  la  disposition 
naturelle  à  affirmer  et  à  conclure^  en  sorte  qu'il  semble  y  avoir  dans  l'es- 
prit une  vitualité  permanente  du  phénomène  du  doute  à  opposer  à  toutes 
les  sollicitations  phénoménales  portant  à  la  croyance.  Au  regard  du  phé- 
nomène présent,  comme  tel,  le  pyrrhonien  croit,  ou,  pour  mieux  dire,  il 
sait;  mais  au  regard  du  phénomène  qui  se  présente  au  seuil  de  sa  cons- 
cience (pour  employer  une  image  favorite  de  certains  psychologues),  et  qui 
peut  y  entrer  comme  affirmatif  ou  négatif  de  quelque  ehose,  il  ne  sait  plus» 
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et  il  refuse  de  croire,  parce  qu'il  se  dit  que  ce  phénomèue  peut  ne  pas 
être,  et  que  le  contraire  peut  être.  Mais  ce  qu'il  se  dit  ainsi,  le  soii-il? 
comment  le  sait-il?  Il  le  croit  :  l'expression  est  la  seule  juste  et  conforme 
au  véritable  sens  du  sceptique,  dont  le  cas  est  de  eraire  qu'U  ne  faut  pas 
croire,  tandis  que  le  cas  de  l'homme  ordinaire»  et  du  songeur,  et  de 
rhalluciné,  est  de  croire  spontanément,  et  celui  du  dogmatique  de  croire 
quHl  faut  croire,  et  d'appeler  sa  croyance  science.  L'interprétation  vraie 
de  l'attitude  pyrrhonienne  pure  est  facile  à  résumer  en  deux  mots  :  liberté 
pratique  de  l'esprit;  usage  de  cette  liberté  pour  suspendre  tout  jugement 
ultra-phénoménal,  par  cette  considération  qu'un  jugement  opposé  serait 
possible  :  d'où  la  continuation  systématiquement  indéfinie  de  la  réflexion, 
de  l'examen  et  de  la  recherche.  Mais  cette  considération  même,  sur  laquelle 
se  fonde  le  refus  d'affirmer,  ne  saurait  s'établir  à  l'état  fixe  dans  l'esprit, 
en  diriger  toutes  les  démarches  et  dicter  les  conclusions,  sans  constituer 
une  croyance  sut  generis,  une  croyance  intéressant  la  morale,  qui  est 
celle-ci  :  On  ne  doit  rien  affirmer  dont  on  ne  possède  une  science  telle 
que  ceUe  qu^on  a  par  la  perception  actuelle  et  immédiate  des  phénomines. 
Voilà  le  vice  capital  du  scepticisme. 

Tout  ceci  n'est  que  le  point  de  vue  de  la  théorie.  Si  nous  passons  au  point 
de  vue  pratique,  tout  est  changé,  et  le  vice  du  scepticisme  va  nous  apparaître 
sous  un  nouvel  aspect,  le  contraire  du  premier.  En  ce  qui  concerne  les 
faits,  l'expérience  et  la  vie,  le  douteur  universel  devient  le  serviteur  des 
croyances  quelconques  qui  se  rencontrent  sur  son  chemin.  C'est  une  contre- 
vérité  parfaite,  que  la  légende  d'un  Pyrrhon  incapable  de  se  conduire.  On 
sait  par  les  meilleures  sources,  et  il  résulte  d'ailleurs  clairement  de  sa  bio- 
graphie, que  Pyrrhon  «  ne  se  singularisait  en  rien  x>  et  ne  <c  s'écartait  pas 
de  la  coutume  ».  Le  même  principe  qui  met,  en  théorie,  la  certitude  dans 
le  phénomène,  met,  en  pratique,  la  sûreté  dans  le  conformisme  de  la  con- 
duite à  l'enchaînement  des  phénomènes  selon  l'expérience  :  conclusion 
obligée  de  l'incertitude  qu'on  professe  touchant  tout  autre  fondement  ima- 
ginable d'une  systématisation  de  la  vie  humaine.  Au  reste,  tous  les  scep- 
tiques formels  en  ont  jugé  ainsi.  N'eussent-ils  pas  eu  d'autre  motif  que 
celui  qui  engageait  Descartes,  exposant  son  doute  méthodique,  à  en  excepter 
les  a  lois  et  coutumes  de  son  pays...  la  religion...  les  opinions  les  plus 
modérées  et  les  plus  éloignées  de  Texcès  qui  fussent  communément  reçues 
en  pratique..*  afin  qu'ti  ne  demeurât  point  irrésolu  en  ses  actions,  pendant 
que  la  raison  l'obligerait  à  l'être  en  ses  jugements  »,  ce  motif  aurait  plei- 
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nement  suffi  h  des  philosophes  qui  s'interdisaient  de  proposer  aucunes  lois 
ou  maximes  en  remplacement  de  celles  qu'ils  trouvaient  établies.  L'abri 
provisoire  que  Descartes  se  ménajgeait,  comme  logement  d'architeete»  en 
attendant  qu'il  eût  assemblé  ses  matériaux  et  construit  son  édifice,  est  la 
demeure  définitive  de  ceux  qui  pensent  qu'il  n'y  a  rien  à  construire.  Le 
renoncement  à  toute  affirmation  d'ordre  rationnel  réduit  ainsi  le  sceptique 
è  accepter  les  idées  et  les  croyances  de  Tordre  coutumier»  ou,  en  tout  cas, 
à  s'y  soumettre  d'aussi  bonne  volonté  que  s'il  en  était  la dupe^Dansile 
fait,  il  n'y  a  pas  de  conduite  possible  sans  croire,  ou  sans  faire  comme 
celui  qui  croit,  et  ce  dilemme  condamne  le  pyrrhonien,  si  ce  n'est  en  son 
pur  entendement,  dans  cette  orgueilleuse  enceinte  fortifiée  du  doute  intel- 
lectuel, au  moins  vis-i-vis  des  réalités,  et  dans  son  rôle  social,  à  la  fausse 
et  stérile  attitude,  pratique  du  penseur  qui,  pour  ne  pas  se  fier  à  la 
croyance,  œuvre  personnelle  et  réfléchie,  la  subit  et  la  recommande  aux 
autres  sous  la  forme  de  l'esclavage  de  l'habitude.  Sa  morale  revêt  en  con- 
séquence un  double  aspect,  correspondant  au  double  rapport  du  philosophe 
à  lui-môme  et  aux  choses.  Relativement  aux  phénomènes,  il  est  acceptant 
et  prudent,  empirique  et  conformiste;  relativement  k  lui-même,  il  les 
domine  tous,  quels  qu'ils  soient,  et  vise  à  Yataraxiej  qui  est  un  égolsme  en 
quelque  sorte  transcendantal.  C'était,  on  l'a  vu,  la  thèse  pratique  de  Dé- 
mocrite,  à  qui  d'ailleurs  on  peut  rattacher  Pyrrhon  par  Anaxarque,  Pro- 
tagoras  et  Hétrodore;  et  il  y  a  cela  de  commun  entre  l'incertitude  pyrrho- 
nienne  et  la  science  atomistique  de  Démocrite,  que  celle^i  aussi  mettait  le 
sage  à  se  débrouiller  dans  le  domaine  du  hasard,  tout  en  assignant  le  mode 
universel  de  production  et  de  destruction  des  choses  en  apparence  fortuites. 
La  conclusion  morale  à  tirer  de  l'ignorance  est  la  même  que  du  hasard  posé 
dogmatiquement.  Quant  à  Vataraxie,  il  faut  bien  avouer  que  les  écoles 
les  plus  opposées  de  l'antiquité  ont  montré  de  fortes  tendances  à  s'accorder 
sur  ce  point.  C'est  que  le  plus  fastueux  dogmatisme,  l'agnosticisme,  éga- 
lemept  dogmatique,  et  l'empirisme  sceptique  peuvent'  se  rencontrer  dans 
un  sentiment  de  supériorité  et  d'indépendance  à  l'égard  d'un  monde  ou 
tant  de  phénomènes  se  pressent  de  tous  côtés  pour  troubler  la  vie  et  le 
jugement. 

Un  ooérite  des.  écoles  connues  sous  le  nom  de  moyenna.%X  nouvelle  À€(h 
dimks^  et  qui  QAt  été  critiques  plutôt  que  sceptiques,  -^  critiques  auiant 
que  le  permettait  l'état  des  méthodes  et  celui  des  sciences  è  leur  époque, 
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est  réloignement  où  elles  se  sont  tenues  de  la  conclusion  ataraxique  et  des 
prétentions  de  sagesse  accomplie,  communes  au  dogmatisme  absolu  etao 
pur  pyrrhonisme.  Les  philosophes  de  ces  écoles  combattirent  le  stoïcisme 
et  répicurisme,  comme  incapables  de  fournir  des  critères  de  distinction 
certaine  entre  les  vrais  et  les  faux  jugements  portés  sur  des  apparences  sen- 
sibles^ ou  suivant  des  formes  de  compréhension  rationnelle.  En  même  temps, 
ils  soutinrent  des  polémiques  contre  le  scepticisme  systématique,  dont  ils 
blâmèrent  l'attitude  de  doute  pur  à  l'égard  de  la  science  et  de  la  vérité. 
Ce  scepticisme,  sur  le  fondement  même  de  son  doute,  voulait  les  regarder 
comme  possibles.  Us  voulaient,  eux,  aller  jusqu'à  la  négation,  et  ce  parti 
pris  les  a  fait  traiter  eux-mêmes  de  sceptiques,  ou  de  plus  que  sceptiques 
(quoique  cette  dernière  expression  soit  dénuée  de  sens)^  par  de  nombreux 
interprètes  de  tous  les  temps^  pour  lesquels  l'idée  fondamentale  du  pyr- 
rhonisme  est  restée  un  mystère.  Au  reste,  il  règne  une  certaine  confusion, 
en  l'état  des  documents  qui  nous  sont  parvenus,  sur  renseignement  de  tels 
ou  tels  des  principaux  penseurs  de  cette  phase  critique  du  platonisme,  et 
sur  les  thèses,  souvent  scolastiques  et  subtiles,  qu'Arcésilas  ou  Carnéade 
ont  pu  soutenir.  Hais,  à  prendre  le  tout  en  bloc,  il  y  a  deux  points  sail- 
lants :  la  négation  de  la  certitude,  Facceptation  de  la  vraisemblance,  soit 
d'ordre  empirique,  après  contrôle  convenable,  soit  d'oràre  rationnel,  après 
examen  et  mAre  réflexion.  La  certitude,  ici,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  c'est 
cette  évidence  pure,  invariable,  à  laquelle  le  dogmatisme  aspirait,  et  que 
le  scepticisme  montrait  qui  se  réduit  au  phénomène  comme  phénomène. 
La  vraisemblance  acceptée  en  principe,  pour  celui  qui  la  recherche  et  résout 
de  s'y  rendre,  quand  il  l'aura  trouvée,  c'est  une  croyance  à  fixer  et  à  dé- 
clarer —  que  le  pyrrhonien,  quelle  qu'elle  soit,  repousse;  —  et  c'est,  si 
l'on  veut  la  nommer  ainsi,  la  certitude,  dans  Tacception  pratique  que  nul 
homme  n'ignore.  En  assimilant  les  nouveaux  académiciens  aux  sceptiques, 
on  n'a  pas  fait  attention  l""  que  l'acte  de  renoncement  des  premiers  i  la 
certitude  comme  possible  constituait  déjà,  de  leur  part,  un  jugement,  une 
décision  prise  d'après  un  état  de  l'esprit  et  à  la  suite  de  l'examen  des  con- 
ditions d'un  problème,  ce  qui  est  exactement  le  contraire  de  la  suspension 
d'esprit  que  maintenait  la  volonté  des  seconds  ;  T  que  cette  décision  même, 
en  apparence  toute  négative,  était  le  préliminaire  obligé  d'une  suite  d'autres 
jugements,  motivés  de  la  seule  manière  qu'ils  estimassent  accessible  à  l'esprit 
et  convenable  à  la  nature  humaine.  Mais  l'esprit  dogmatique  a  toujours  été 
si  puissant,  que  les  philosophes  mêmes  qui  formulaient  et  défendaient,  les 
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uns  contre  les  autres  au  nom  de  l'évidence,  les  opinions  à  leur  avis  les 
plus  inconciliables,  se  sont  toujours  entendus  pour  qualifier  de  négateurs, 
ou  de  sceptiques,  ceux  qui,  n'essayant  pas  de  faire  passer  leurs  propres 
jugements  et  croyances  pour  la  vérité  absolue,  témoignaient  par  là  claire- 
ment ne  pas  appartenir  au  grand  parti  de  Tabsolutisme  métaphysique. 
C'est  ainsi  que  le  «  scepticisme  de  Kant  »  a  été,  de  notre  temps,  le  mot 
d'ordre  des  adversaires  du  criticisme,  uniquement  parce  que  Kant  donnait 
aux  vérités  qu'il  croyait  un  fondement  d'affirmation  différent  de  celui  des 
métaphysiciens,  et  encore  bien  que  lui-même  fût  resté  en  partie  engagé 
dans  les  élucubrations  de  l'ancienne  méthode. 

Si  nous  connaissions  mieux  les  débats  des  sectes  philosophiques  pendant 
les  premier  et  second  siècles  avant  notre  ère,  nous  pourrions  probablement 
mettre  en  évidence  de  nombreuses  analogies  entre  la  situation  générale  de 
la  philosophie  à  cette  époque  et  à  la  nôtre.  De  même  qu'on  peut  comparer 
notre  panthéisme  et  notre  évolutionisme  à  la  doctrine  stoïcienne,  notre 
empirisme  et  notre  utilitarisme  au  système  épicurien,  nous  trouverions 
probablement,  du  côté  des  académiciens  et  des  sceptiques,  dont  les  opi- 
nions compoTUient  beaucoup  de  variétés,  les  analogues  de  notre  phéno- 
méoisme  empirique,  de  notre  agnosticisme,  de  notre  positivisme,  et  enfin 
de  notre  criticisme.  Ce  qui  donne  aux  méthodes  ou  systèmes  modernes  une 
physionomie  nouvelle,  outre  les  changements  de  forme  et  de  langage  dans 
la  position  des  problèmes,  c'est  l'état  d'avancement  des  sciences  de  la  na- 
ture, c'est  ensuite  la  philosophie  de  l'histoire,  et  c'est,  d'un  autre  côté, 
l'immense  progrès  de  l'analyse  psychologique.  Les  sciences  expérimentales, 
aidées  des  sciences  exactes,  et  les  inductions  déjà  fortes  et  hardies  qui 
éclairent  légitimement  leur  marche^  suggèrent  aux  philosophes  des  hypo- 
thèses encore  plus  vastes  et  décidément  incontrôlables,  qui  ne  s'arrêtent 
qu'en  pleine  métaphysique;  et  les  doctrines  anciennes,  sans  être  changées 
Lien  profondément,  ou  dans  leur  caractère  moral,  deviennent  méconnais- 
sables. Le  progrès,  affirmé  ou  nié,  les  hypothèses  concernant  les  origines 
naturelles^  l'optimisme  et  le  pessimisme^  communiquent  aux  théories  un 
intérêt  plus  vivant  et  font  mieux  ressortir  le  problème  de  l'humanité. 
Toutefois  la  spéculation  ne  fait  ainsi  que  se  préparer  à  aborder  un  ter- 
rain analogue  à  celui  où  le  gnosticisme,  le  néoplatonisme  alexandrin  et  la 
doctrine  chrétienne  la  portèrent  dans  Tantiquité,  un  peu  après  l'époque 
oit  nous  nous  arrêtons  en  ce  moment.  Le  positivisme,  au  premier  abord, 
semble  quelque  chose  de  tout  nouveau.  Cependant  la  philosophie  positive 
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nette,  celle  qui  refuse  sincèrement  de  quitter  le  terrain  sci^nti&qu.ç  et  ne 
constitue  pas  une  simple  usurpation  du  crédit  des  sciences  en  faveur  d'une 
philosophie,  matérialiste  et  fataliste,  par  exemple,  si  elle  diffère  du  scep* 
ticisme,  c'est  seulement  parce  qu'elle  n'emprunte  pas  les  formules  pjr- 
.  rhonniennes,  et  grâce  à  ce  que  le  développement  moderne  des  sciences  a 
constitué  pour  son  usage  un  champ  de  systématisations  empiriques,  ou  de 
lois  résumant  l'expérience,  qui  lui  tiennent  lieu  du  phénoménisme  plus 
vague  dont  les  anciens  sceptiques  étaient  forcés  de  se  contenter,  et  auquel 
ils  conformaient  également  leur  conduite  et  entendaient  borner  leur  con- 
naissance. Malgré  tout,  on  ne  peut  pas  dire  que  les  différents  points  de 
vue  à  prendre  sur  le  monde  et  sur  l'ordre  moral  du  monde  exigent  pour 
nous  des  classifications  d'une  autre  sorte  que  pour  les  anciens;  il  ne  faut 
que  savoir  généraliser  suffisamment  leurs  conceptions.  Le  penseur  était,  il 
y  a  deux  mille  ans,  ce  qu'il  est  aujourd'hui,  gnostique  ou  agnostique,  spé- 
cylatif  ou  positiviste,  aprioriste  ou  empiriste,  panthéiste  ou  individualiste, 
fataliste  ou  libertiste,  utilitaire  et  eudémoniste,  ou  rationaliste  en  morale 
et  théoricien  du  devoir.  La  critique  de  la  connaissance  a  reçu  de  l'analyse 
psychologique  un  grand  secoure,  en  ce  que  l'idéalisme  de  méthode,  sans 
laisser  d'être  contesté  par  V  (c  objectivisme  »,  s'est  présenté  comme  le  ré- 
sultat tout  à  la  fois  des  travaux  de  l'école  aprioriste  et  de  l'école  enipi- 
riste,  et  que  l'étude  de  l'esprit,  d'une  part,  comme  association  d'idées  et 
fonction  de  l'habitude,  de  l'ajatre,  comme  système  de  formes,  de  concepts 
et  de  catégories,  a  fourni  un  terrain  bien  défini  et  solide  qui  manquait  aux 
anciens  pour  débattre  les  questions  de  l'évidence,  de  la  croyance  et  de  la 
certitude.  Néanmoins  le  conflit  de  Tévidence  et  de  la  croyance,  de  l'intel- 
lectualisme, —  que  celui-ci  soit  sensa4ioniste  ou  rationaliste,  —  et  de  la 
raison  pratique^  est  demeuré  en  principe  le  même.  La  vraisemblance  ra- 
tionnelle, qu'on  peut  appeler  aussi  probabilité  morale^  des  philosophes  de 
la  Nouvelle  Âcadénûe  ne  part  pas  au  fond  d'un  autre  principe  de  critique 
que  les  postulats  de  Kant.  On  est  même  obligé  d'avouer  que  Kant  s'est 
efforcé,  contrairement  à  la  li^ique  de  son  idée  mattresse  touchant  la  rai- 
son pure  et  les  idées,  de  trouver  dans  l'esprit  un  fondement  absolu  pour 
des  croyances  auxquelles  il  répugnait  visiblement  à  consacrer  ce  nom,  le 
seul  qui  leur  convienne.  Ce  défaut  est,  il  est  vrai,  pins  que  racheté  parla 
définition  mêmedes  postulats  et  de  la  loi  morale.  Ici  la  supériorité  éclate. 
La  raison  pratique  des  anciens  semble,  autant  qu'on  peut  en  juger,  èlte 
allée  toujours  un  peu  terrera- terre.  On  ne  voit  pas  que  les  nouveaux  aca« 
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déraiciens  aient  cherché  à  dégager  les  croyances  générales  qui  pouvaient 
résulter  de  leur  point  de  yue^  et  à  les  systématiser  en  tant  que  thèses  rat- 
tachées à  leur  théorie  de  la  certitude  ;  ou  même  qu'ils  les  aient  toujours 
professées.  Leur  méthode  est  restée  essentiellement  polémique,  et  leurs 
opinions  éclectiques  et  Tariables.  Au  reste,  ce  moment  de  la  critique,  dans 
Tantiquité,  fut  court  et  borné,  pour  la  philosophie  comme  pour  la  littérature 
et  rhistoire.  Les  siècles  suivants  n'en  héritèrent  rien;  la  méthode  changea 
du  tout  au  tout  ;  une  espèce  d'éclectisme,  bien  différente  de  celle  de  la 
Nouvelle  Académie,  fut  embrassée  par  les  disciples  de  Platon  de  la  der- 
nière heure,  qui  voulurent  être  ceux  d'Aristote  en  même  temps,  et  de  tout 
ce  qu'il  avait  paru  de  sages  dans  le  monde.  C'est  ce  qu'on  a  très  justement 
appelé  le  syncrétisme.  La  critique,  ou  le  commencement  de  critique, 
qui  avait  été  confondu  avec  le  pyrrhonisme,  se  perdit  dans  le  flot  montant 
et  envahissant  d'une  certaine  volonté  de  croire,  même  sans  raison,  et  même 
au  besoin  contre  la  raison.  Les  révélations  ou  les  dires  des  anciens  maîtres 
s'offrirent  pour  tenir  lieu  des  vains  efforts  que  tant  de  philosophes  avaient 
faits  pour  atteindre  la  certitude  irréfragable  au  moyen  de  jugements  per- 
sonnels. En  philosophie,  de  même  qu'en  religion,  quoique  avec  moins  de 
puissance,  avec  un  succès  beaucoup  plus  limité  et  moins  durable,  les 
dogmes  métaphysiques  et  les  croyances  morales  établirent  leur  principal 
fondement  sur  Fautorité,  le  témoignage  et  la  tradition.  Les  philosophes 
ne  furent  bientôt  plus  que  des  commentateurs,  même  quand  ils  parurent 
argumenter  sur  des  principes  d'ordre  rationnel,  admis  au  fond  de  tout, 
auquel  cas  ils  adhéraient  instinctivement  à  la  méthode  de  l'évidence,  qu'ils 
n'avaient  nul  moyen  de  définir  et  de  justifier.  L'idée  même  d'une  critique 
de  la  connaissance  était  entièrement  perdue.  Dix-huit  siècles  passèrent 
avant  qu'un  penseur  essayât  de  formuler  les  grandes  croyances  humaines, 
sous  la  dictée  de  la  conscience  personnelle  et  dans  les  limites  de  la  raison 
pratique. 

Quand  Descartes  et  Pascal,  ce  dernier  dans  un  ouvrage  resté  malheureu» 
sèment  à  l'État  d'une  merveilleuse  ébauche  de  génie,  reprirent  la  question 
de  la  certitude,  ils  avaient  tous  deux  reçu  l'influence  des  Essais  de  Mon- 
taigne. Le  fait  est  avéré,  pour  l'un,  et  infiniment  probable,  pour  l'autre, 
qui  établit  partout,  dans  ses  principaux  livres,  le  préliminaire  justificatif 
du  doute  méthodique,  en  plaçant  son  lecteur  au  point  de  vue  des  arguments 
sceptiques  de  1'  a  Apologie  de  Raimond  de  Sebond  ».  Il  n'est  guère  possible 
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que  Dêscartes  ne  pensât  pas  à  Montaigne  et  à  Charron,  à  la  popularité  des 
Essais  dans  la  société  des  honnêtes  gens^  plutôt  qu*à  Sextus  empiricus  et 
Cicéron,  lorsque,  en  même  temps  qu'il  déclarait  chose  indispensable  qu'on 
se  familiarisât  avec  les  raisons  des  pyrrhoniens,  il  exprimait  son  dégoût  pour 
une  nourriture  philosophique  aussi  banale  (1).  Il  voulait  jqu'on  s'en  assi- 
milât la  substance,  mieux  que  par  une  simple  lecture  d'amateur,  et  qu'on 
s'en  servit  comme  d'une  sorte  de  purgatif  de  toute  science  incertaine,  afin 
de  préparer  l'esprit  à  la  réception  des  nouveaux  principes  de  la  pure  rai- 
son. Certes,  Montaigne  n'avait  rien  inventé  :  cela  même  et  son  étonnante 
faculté  réceptive  étaient  une  partie  de  son  originalité.  Il  avait,  autant  ou 
plus  que  les  anciens  sceptiques,  mêlé  les  mauvaises  raisons  avec  les  bonnes, 
et  les  fables  avec  les  arguments,  dans  son  plaidoyer  contre  l'existence  d'un 
critère  du  vrai;  mais  il  était  Tun  des  premiers  penseurs  absolument  indé- 
pendants et  libres  d'esprit  qui  eussent  paru  depuis  l'antiquité,  et  qui  en 
eussent  retrouvé  tout  l'héritage,  et  il  ramenait  les  premiers  principes  de  la 
connaissance  humaine  et  des  mœurs  sur  la  table  rase  de  l'entendement,  ei 
par  conséquent  la  philosophie  au  point  précis  où  elle  était  restée  en  matière 
de  critique  de  la  raison.  S'il  montrait  quelque  infirmité  comme  dialecticien 
et  de  l'inaptitude  à  prendre  les  questions  par  les  côtés  abstraits,  —  ce  qui 
ne  nuisait  pas  à  l'effet  de  son  charmant  esprit,  bien  au  contraire,  —  il  mon- 
trait en  revanche  une  intelligence  exquise  du  sentiment  pyrrhonien,  il  tirait 
les  vraies,  les  seules  conclusions  logiquement  légitimes^  celles-là  même  que 
Pascal  après  lui  a  si  bien  comprises,  de  la  pure  suspension  du  jugement  i 
l'acceptation  de  la  coutume,  et  à  l'abandon  de  toute  pensée  de  réformer  en 
quoi  que  ce  soit  le  moude  au  nom  de  la  raison. 
«  Par  cette  extrémité  de  doute  qui  se  secoue  soi-même  (2)  » ,  écrit  Mon- 

(1)  ((  Ne  sachant  rien  de  plus  utile  pour  parvenir  à  une  ferme  et  assurée  connaissance  des 
choses,  que  si  auparavant  que  de  rien  établir  on  s'accoutume  à  douter  de  tout,  et  principale- 
ment des  choses  corporelles,  encore  que  j'eusse  vu,  il  y  a  longtemps,  plusieurs  livres  écrits  par 
les  sceptiques  et  académiciens  touchant  cette  matière,  et  que  ce  ne  fût  pas  sans  quelque  dégoat 
que  je  remâchais  une  viande  si  commune,  je  n'ai  pu  toutefois  me  dispenser  de  lui  donner  ooe 
méditation  tout  entière;  et  je  voudrais  que  les  lecteurs  n'employassent  pas  seulement  le  pen  de 
tempe  qu'il  faut  pour  la  lire,  mais  quelques  mois,  ou  du  moins  quelques  semaines,  à  considérer 
les  choses  dont  elle  traite,  auparavant  que  de  passer  outre  :  car  ainsi  je  ne  doute  point  qa'ili 
ne  fissent  bien  mieux  leur  profit  du  reste  n.  (Descartes,  Réponses  aux  secondes  objections,  n'  1). 

(2)  Ils  ne  sont  pas  pour  eux-mêmes,  a  dit  Pascal,  exprimant  la  même  idée  de  Tesseoee  dn 
pyrrhonisme.  l\  faut  n  que  chacun  prenne  parti  et  se  range  nécessairemeut  ou  au  dogmatisme 
ou  au  pyrrhonisme;  car  qui  pensera  demeurer  neutre  sera  pyrrhonien  par  excellence.  Celte 
neutralité  est  Tessence  de  la  cabale  :  qui  n*est  pas  contre  eux  est  excellemment  pour  eux  Ih 
ne  sont  pas  pour  eux-mêmes;  ils  sont  neutres,  indifférents,  suspendus  à  tout,  sans  s'excepter». 
(Peiw^M,  Havet,  I,  p.  114.) 
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faigne  en  définissant  le  propre  des  pyrrhoniens,  «  ils  se  séparent  et  se  di- 
visent de  plusieurs  opinions,  d'entre  celles  mêmes  qui  ont  maintenu  en 
plusieurs  façons  le  doute  et  Tiporance.  Pourquoi  ne  leur  sera-t-il  permis, 
disent-ils,  comme  il  est  entre  les  dogmatistes,  à  Tun  dire  vert,  à  Tantre 
jaune,  à  eux  aussi  de  douter.  Est-il  chose  qu'on  vous  puisse  proposer  pour 
l'avouer  ou  refuser,  laquelle  il  ne  soit  pas  loisible  de  considérer  comme  am- . 
biguë?  Et  ou  les  autres  sont  ou  portés  par  la  coutume  de  leurs  pays,  ou  par 
l'institution  des  parents,  ou  par  rencontre,  comme  par  une  tempête,  sans 
jugement  et  sans  choix,  voire  le  plus  souvent  avant  Tàge  de  discrétion,  à 
telle  ou  telle  opinion,  à  la  secte  ou  stolque  ou  épicurienne,  à  laquelle  ils 
se  trouvent  hypothéqués,  asservis  et  collés,  comme  à  une  prise  qu*ils  ne 
peuvent  démordre  :  Ad  quamcumque  diseiplinam  velut  tempestate  delati, 
ad  eam  tanquam  ad  saxum  adhœrescunt\  pourquoi  à  ceux-ci  ne  sera-t-il 
pareillement  concédé  de  maintenir  leur  liberté  et  considérer  les  choses  sans 
obligation  et  servitude  :  Hoc  liberiores  et  solutiores  quod  intégra  illis  est 
jndieandi potestas  (Cic,  Acad.  Quœêt.^  II,  3)... 

a  Je  vois  les  philosophes  pyrrhoniens  qui  ne  peuvent  exprimer  leur  gé- 
nérale conception  en  aucune  manière  de  parler  :  car  il  leur  faudrait  un 
nouveau  langage.  Le  nôtre  est  tout  formé  de  propositions  affirmatives,  qui 
leur  sont  du  tout  ennemies.  De  façon  que  quand  ils  disent  :  je  doute,  on  les 
tient  incontinent  à  la  gorge  pour  leur  faire  avouer  qu'au  moins  assurent  et 
savent-ils  cela,  qu'ils  doutent.  Ainsi  on  les  a  contraints  de  se  sauver  dans 
cette  comparaison  de  la  médecine,  sans  laquelle  leur  humeur  serait  inexpli- 
cable. Quand  ils  prononcent  j'i^nore^  ou  je  doute ^  ils  disent  que  cette  pro- 
position s'emporte  elle-même  quand  et  quand  le  reste,  ni  plus  ni  moins  que  la 
rhubarbe,  qui  pousse  hors  les  mauvaises  humeurs  et  s'emporte  hors  quand 
et  quand  elle-même:  Cette  fantaisie  est  plus  sûrement  conçue  par  interro- 
gation :  Que  sais-je?  comme  je  la  porte  à  la  devise  d'une  balance  (1).  » 

Cette  fantaisie  se  conçoit  d'une  manière  claire  et  correcte,  par  la  simple 
idée  de  la  liberté  du  jugement,  laquelle  implique  que  le  jugement  puisse 
toujours  être  suspendu,  en  tant  qu'affirmation  réfléchie  et  décisive,  c'est-à- 
dire  sans  appel  à  de  nouvelles  réflexions;  car  si  cette  liberté  doit  être  mise 
en  doute  par  le  pyrrhonien,  ce  n'est  qu'au  point  de  vue  dogmatique;  mais 
le  phénomène  qui  consiste  en  ce  qu'elle  lui  est  rjeprésentée  se  rencontre 
éminemment  en  lui  et  préside  à  son  attitude  pratique,  et  l'apparence  ne 
saurait  lui  en  être  contestée. 

(1)  EMaù,  liYre  U,  cUp.  12. 
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On  sait  que  la  théorie  cartésienne  de  Terreur  est  fondée  sur  ce  qoe  «  notre 
volonté  est  plus  étendue  que  notre  entendement  if> ,  ainsi  s'exprime  Descartes; 
en  sorte  que  1®  nous  pouvons  donner  notre  assentiment,  juger  de  certaines 
choses  dont  nous  n'avons  pas  des  idées  claires  et  distinctes,  et  i""  nous  pou- 
vons refuser  notre  assentiment,  suspendre  notre  jugement,  tant  que  nous 
n'avons  pas  de  telles  idées.  De  là  la  possibilité  de  Terreur  et  la  possibilité 
d'éviter  Terreur.  Descartes  posait  donc  la  suspension  sceptique  du  jugement 
au  seuil  de  toute  proposition  sollicitant  notre  affirmation,  et  n'accordait  qu'i 
l'évidence  le  don  de  la  franchir  légitimement.  Hais  à  moins  de  nous  eon- 
tenter  d'une  vérité  faite  pour  nous  seul^  auquel  cas  une  évidence  pour  nous 
seul  pourrait  suffire,  mais  ne  différerait  pas  d'une  croyance  individuelle  et 
ne  donnerait  même  pas  la  garantie  qu'oJ n'est  pas  halluciné,  force  nous  est, 
avant  d'user  de  ce  droit  d'affirmer,  de  nous  enquérir  et  de  nous  inquiéter 
de  Tadhésion  des  autres  hommes,  de  ceux  qui  peuvent  passer  pour  aussi 
bien  doués  et  bien  informés  que  nous.  Il  est  remarquable  que  Descartes,  en 
recueillant,  pour  appuyer  le  doute  méthodique,  les  arguments  pyrrhoniens 
de  théorie,  —  illusions  Ses  sens,  fausses  imaginations,  rêve,  folie,  et  la 
constitution  même  de  Tesprit  humain,  — ait  évité  de  mentionner  le  champ 
de  bataille  historique  des  doctrines  contradictoires,  c'est-à-dire  négligé 
Targument  pratique  de  la  plus  grande  force  contre  l'existence  de  telle  chose 
qu'une  évidence^  ou  que  ces  idées  «  claires  et  distinctes  y>,  capables  de 
vaincre  toute  résistance  de  Tesprit  et  portant  la  vérité  en  elles,  sans  aucune 
chance  d'erreur.  Ne  daignant  pas  faire  attention  à  Thistoire  de  la  philoso- 
phie et  àTenseignement  qu'on  en  peut  tirer,  il  fallait  au  moins  qu'il  obtint 
la  confirmation  du  présent  pour  sa  découverte,  et  il  la  demanda  en  effet 
aux  penseurs  ses  contemporains,  mais  sans  plus  d'effet  d'abord  que  de  pro- 
voquer la  manifestation  de  leurs  évidences  discordantes,  ou  croyances  et 
préjugés  particuliers,  et  sans  autre  résultat  final  que  de  fonder  une  école, 
ainsi  que  d'autres  avant  et  après  lui  Tont  pu  faire,  et  d'introduire  une  mé- 
thode dont  les  suivants  les  plus  habiles,  les  Spinoza,  les  Leibniz,  firent  sor- 
tir des  systèmes,  évidents  toujours,  qu'il  n'eût  pas  manqué  de  combattre 
au  nom  de  l'évidence,  s'ils  lui  eussent  été  proposés  à  lui-même. 

Le  fond  de  croyance  qui  se  couvre  des  axiomes  de  la  méthode  intellec- 
tualiste est  plus  facile  à  pénétrer  chez  Descartes  que  chez  ses  successeurs. 
Quand,  par  exemple,  un  bienveillant  critique  lui  demande  l'explication  du 
cercle  vicieux  dans  lequel  il  s'est  mis  en  affirmant  la  réalité  de  son  être,  sur 
une  idée  claire  et  distincte  qu'il  en  a,  durant  qu'il  pense  ;  et  en  déclarant, 
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d'une  autre  part,  qu'à  moins  de  connaître  dairement  que  Dieu  existe,  il  ne 
j)eut  être  assuré  d'aucune  chose  dont  il  ait  l'idée  claire  et  distincte  :  il  ré' 
pond  que  le  doute  né  de  l'ignorance  où  l'on  serait  de  Dieu,  et  fondé  sur  la 
supposition  qu'on  pourrait  être  trompé  par  nature,  en  cela  même  qui  pa- 
rait le  plus  clair,  est  un  doute  venu  après  coup  et  qui  ne  saurait  s'appliquer 
àl'iostant  où  l'on  a  la  conscience  de  son  être  par  sa  pensée.  Or,  il  est  mani- 
feste que  cette  observation  ne  nous  fait  pas  sortir  en  somme  du  cercle  vicieux, 
et  que  l'existence  substantielle  de  la  pensée  reste  douteuse,  les  instants  où 
l'on  a  la  conscience  phénoménale  de  penser  ne  pouvant  rien  prouver  contre 
ridée,  une  fois  formée,  de  la  possibilité  d'une  illusion  naturelle,  dans  toutes 
les  applications  que  nous  faisons  de  la  clarté  des  idées  et  en  toute  autre  chose 
que  la  conscience  actuelle  deces  instants.  Ainsi  la  crot/anc^  en  Dieu^  comme 
créateur,  et  auteur  d'une  nature  véridique  de  l'esprit  humain,  est  inévitable, 
puisque  son  évidence  ne  saurait  jamais  être  que  l'évidence  de  certaines  de 
ces  idées  claires  dont  on  met  la  véridicité  en  doute  au  cas  que  Dieu  ne  soit 
pas  et  que  la  nature  de  notre  esprit  nous  troinpe.  On  voit  que  je  me  place 
au  point  de  vue  de  Descartes  et  de  cette  idée,  fort  contestable,  que  Dieu 
aurait  trompé  les  hommes,  s'il  se  trouvait  que  l'opinion  des  philosophes 
sur  la  substance  de  l'âme  fût  fausse. 

Mais  il  y  a  plus,  on  peut  signaler  un  véritable  acte  de  croyance  dans 
certaine  manière  que  Descartes  a  eue  de  présenter  le  concept  de  l'existence 
substantielle  de  la  pensée.  C'est  à  l'endroit  même  où  il  essaie  de  répondre 
à  l'objection  du  cercle  vicieux  (1).  Nous  avons  vu  plus  haut  quelle  expli- 
cation il  donnait  du  cogHo  ergo  sum,  au  point  de  vue  logique,  en  admet- 
tant qu'il  fallait,  pour  en  apercevoir  la  certitude,  <c  savoir  auparavant  ce 
que  c'est  que  pensée,  certitude,  existence,  et  que  four  penser  il  faut 
être  H.  Rien  n'est  plus  conforme  à  la  méthode  intellectualiste  et  aprio- 
riste  commune,  méthode  géométrique  des  définitions  et  des  axiomes,  à 
cela  près  qu'il  ne  s'y  agit  point  de  géométrie.  Mais  ici  tout  est  renversé, 
le  moi  phénoménal  réclame  sa  place  au  fondement  de  la  connaissance,  et 
c'est  par  une  généralisation,  une  induction  tirée  des  particuliers,  c'est  par 
la  force  d'un  sentiment,  que  ce  moi  aperçoit  son  existence  universelle  (ou 
substantielle,  ainsi  que  Descartes  l'entend]  :  <t  Quand  nous  apercevons  que 
nous  sommes  des  choses  qui  pensent,  c'est  une  première  notion  qui  n'est 
tirée  d'aucun  syllogisme  :  et  lorsque  quelqu'un  dit  je  pense^  donc  je  suis^ 
ou  j'existe^  il  ne  conclut  pas  son  existence  de  sa  pensée  comme  par  la 

(L)  Méditations  métaphysiques,  secouvlcs  ubjecUous  el  lêpon&es,  u"  3. 
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force  de  quelque  syllogisme,  mais  comme  une  chose  connue  de  soi,  il  la 
voit  par  une  simple  inspection  de  Tesprit;  comme  il  paraît  de  ce  qae,  s'il 
la  déduisait  d'un  syllogisme,  il  aurait  dû  auparavant  connaître  cette  ma- 
jeure :  Tout  ce  qui  pense  est,  ou  existe;  mais  au  contraire  elle  loi  est 
enseignée  de  ce  qu'il  sent  en  lui-même  qu'il  ne  se  peut  pas  faire  qn*il 
pense  s'il  n'existe.  Car  c'est  le  propre  de  notre  esprit  de  former  les  propo- 
sitions générales  de  la  connaissance  des  particulières  ».  Apercevoir,  voir 
par  simple  inspection,  sentir  en  soi-même^  former  une  proposition  géné- 
rale, procéder  suivant  le  propre  de  l'esprit,  toutes  ces  expressions,  d'une 
incohérence  frappante,  ne  sont  peut-être  pas  l'aveu  de  ce  qu'on  dppell<^ 
communément  une  croyance,  et  qui  se  donnerait  ici  pour  naturelle,  ou 
même  nécessaire,  mais  elles  y  reviennent.  Malheureusement,  quand  on  se 
rend  compte  de  ce  qui  est  en  question,  on  reconnaît  qu'il  s'agit  d'une 
croyance  d'ordre  métaphysique,  dont  l'objet  est  un  fantôme  de  théâtre, 
une  fiction  de  philosophes.  Les  philosophes  seuls  sont  aptes  è  Yapereemr, 
ou  à  le  sentir  en  eux-mêmes;  et  ils  ne  le  sentent  pas  tous,  ou  ne  l'aper- 
çoivent pas  tous,  ou  de  la  même  manière,  ceux  qui  prétendent  l'aperce- 
voir; car  on  a  la  substance  de  Spinoza,  celle  de  Leibniz,  celle  des  maté- 
rialistes et  celle  des  spiritualistes  ;  on  a  /a  substance,  et  on  a  les  substances; 
et  il  faut  enfin  compter  avec  ceux  qui  pensent  que  la  substance  est  un 
terme  abtrait  qui  ne  suppose  aucun  autre  sentiment  ou  aperception  que  la 
conscience  de  la  généralisation  même  dont  ce  terme  est  le  signe,  ni  aucune 
autre  réalité  que  celle  qui  appartient  aux  phénomènes,  en  tant  que  réunis 
sous  certaines  lois,  et  considérés  comme  sujets  ou  attributs  les  uns  des 
autres  en  leurs  assemblages.  La  proposition  prise  pour  le  type  de  Tévi- 
dence  était  destinée  à  faire  éclater  l'impuissance  des  philosophes  i  s'en- 
tendre pour  la  définition  d'un  principe  à  la  fois  incontesté  et  propre  à 
faire  de  la  philosophie  une  science  déductive.  Nous  savons  d'ailleurs  que 
le  principe  de  causalité  n'a  pas  mieux  réussi  que  le  principe  de  substan- 
tialité  à  fonder  la  méthode  de  l'évidence.  Cette  méthode,  d'après  sa  na- 
ture, ne  pouvait  être  admise  à  passer  par  dessus  le  consentement  des 
penseurs,  qu'elle  sollicitait  ;  et  ce  consentement  lui  a  été  refusé  de  tous 
les  côtés  :  là  i  ses  résultats,  ici  à  son  essence  même.  Mise  à  l'épreuve  du 
fait,  elle  n'a  pas  obtenu  sa  vérification. 

Si  Pascal  avait  écrit  son  apologie  de  la  religion  j  on  y  aurait  vu  en  déve- 
loppement  ce  que  nous  ne  trouvons  que  formulé,  mais  en  trait$  décisifs 
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d'une  extraordinaire  vigueur,  dans  les  Pensées  :  une  reprise  systématique 
de  la  thèse  pyrrhonienne  de  Montaigne  contre  la  construction  de  raison 
pure  de  Descartes.  Pour  éclaircir  ce  point,  levons  d'abord  une  grossière 
équivoque.  On  ne  sait  bien  souvent,  en  lisant  les  polémiques  auxquelles  a 
donné  lieu,  de  notre  temps,  le  «  scepticisme  de  Pascal  n,  s'il  s'agit  des 
doutes  que  cet  ardent  penseur  a  pu  avoir  au  sujet  de  la  vérité  du  christia- 
nisme, qu'il  entreprenait  de  prouver,  ou  de  son  doute  touchant  la  possi- 
lité  de  démontrer  quelque  proposition  que  ce  soit,  sur  le  fondement  des 
principes  de  Tentendement.  Ce  sont  là  deux  questions  complètement  dif- 
férentes, et  qui  deviennent  claires  quand  on  les  sépare.  Je  ne  conçois  pas 
comment  la  première  peut  soulever  la  moindre  difficulté,  de  quelque  part 
qu'elle  vienne.  Un  libre  penseur  n'ignore  pas,  et  un  chrétien  sait  encore 
mieux  ce  que  c'est  qu'une  conversion,  et  de  quelle  manière,  à  travers 
quelles  péripéties,  une  foi  vivante  s'établit,  s'affaiblit,  se  raffermit  et  fait 
effort  pour  se  donner  à  elle-même  sa  preuve  et  garder  la  domination  de 
Tesprit.  Il  est  puéril  d'appeler  scepticisme  un  tel  état  de  l'âme.  Pascal  a 
travaillé  avec  ardeur  à  se  donner  la  foi  en  Jésus-Christ,  et  il  y  est  parvenu 
autant  qu'il  est  possible,  c'est-à-dire  jusqu'à  l'extase  ;  et  Pascal  a  tra- 
vaillé à  se  donner  les  raisons  de  sa  foi  et  à  les  communiquer  aux  autres 
hommes  :  il  a  trquvé  à  cet  effet  une  espèce  de  preuve  singulière^  dans 
laquelle  il  argumente  du  scepticisme,  au  sens  philosophique  du  mot.  Nous 
voici  à  la  seconde  question.  Pascal  a  été  absolument  pur  pyrrhonien  :  on 
doit  le  reconnaître,  à  moins  de  refuser  de  l'en  croire  lui-même  sur  parole 
écrite  et  libellée^  et  puis  de  faire  de  la  partie  la  plus  originale  des  Pensées 
un  contre-sens  perpétuel»  en  imaginant  que  leur  auteur  entendait  mettre 
dans  la  bouche  d'un  contradicteur,  et  présenter  comme  des  objections,  les 
arguments  mêmes  quil  destinait  à  traîner  celui-ci  du  terrain  de  l'incrédu- 
lité raisonneuse  à  celui  de  la  foi  soumise.  Au  surplus,  des  déclarations  de 
forme  absolue,  telles  que  :  <c  Le  pyri^honisme  est  le  vrai  »,  —  «  Le  pyrrho- 
nisme  sert  à  la  religion  s>, —  <c  Pyrrhonisme  est  le  remède  à  ce  mal,  et 
rabattra  cette  vanité  ^  (en  parlant  du  mal  des  sois  discours  contre  les 
dogmes), ne  souffrentq'uneinterpré  ta  tion.Unefautpasmanquerd'yjoindre 
deux  arguments  auxquels  Pascal  attache  de  l'importance  et  qui  portent 
également  à  la  foi  mystique  par  le  chemin  du  pyrrhonisme  :  l'un,  que  la 
religion  doit  avoir  des  obscurités  impénétrables  (1);  Tautre,  que  la  nature 

(1)  Yoyex  Pentées,  6d.  Hatet,  1,  p.  136, 149,  et  II,  p.  48-52. 
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admet  aussi  des  choses  d'une  apparente  impossibilité  (1).  Le  trait  caracté- 
ristique de  ce  penseur,  c'est  que,  partant  du  doute  intégral,  et  tenant  pour 
illusoire  une  construction  more  geometrico  de  vérités  métaphysiques  (2); 
ne  pouvant  non  plus  se  contenter  de  la  solution  pyrrhonienne  pratique, 
qu'il  traite  d' a  extrême  lâcheté  x>  (3),  et  se  trouvant  éloigné,  comme  par 

(1)  Voyez  Pensées,  éd.  Havet,  I,  p.  189  ;  II,  p.  87.  —  Dans  cette  question,  l'infini  a  natn- 
rellement  le  premier  rôle  :  ((  Incompréhensible.  —  Tout  ce  qui  est  incompréhensible  ne  laisse  pas 
(l'être.  Le  nombre  infini.  Un  espace  infini  égal  au  fini  ».  Et  puis  ceci  :  a  Croyez-vous  qu'il  soit 
impossible  que  Dieu  soit  infini,  sans  parties?  Oui.  Je  veux  donc  vous  faire  voir  une  chose  infiaie 
et  indivisible  :  c'est  un  point  se  mouvant  partout  d'une  vitesse  infinie;  car  il  est  en  tons  lieux  et 
est  tout  entier  en  chaque  endroit  ».  Je  ne  suis  pas  satisfait  de  la  réfutation  de  ces  deux  pensées 

V  par  M.  Havct.  La  première  se  rapporte  à  l'égalité  posée  entre  un  carré,  espace  fini,  et  une 
suite  infinie  de  carrés,  égaux  successivement  à  la  moitié,  au  quart,  au  huitième,  etc.,  du  carré 
donné.  «  La  vérité,  dit  M.  Havet,  c*est  qu'il  n'y  a  pas  là  d'espace  infini  n.  Il  restait  à  dire 
pourquoi,  et  M.  Uavet  continue  en  ces  termes  :  ((  On  ajoute  bien  des  espaces  jusqu'à  l'iofini, 
mais  ces  espaces  deviennent  infiniment  petits.  On  n'obtient  donc  qu'un  espace  composé  d'une 
infinie  quantité  d'infiniments  petits,  ce  qui  est  la  condition  commune  de  toute  étendue  fioie 
quelconque  »  (p.  192).  Objecter  à  Pascal  que  les  espaces  deviennent  infiniment  petits,  et  que 
toute  étendue  finie  est  composée  de  cette  manière,  c'est  lui  accorder  le  nombre  infini^  qu'il 
demande,  et  c'est  oublier  qu'on  ne  peut  regarder  l'un  des  espaces  composants  comme  infini- 
ment petit  avant  d'avoir  compté  une  infinité  de  ces  espaces  :  deux  choses  impossibles,  l'one 
portant  l'autre.  Ce  qu'il  fallait  contester,  c'est  le  sens  réaliste  donné  à  la  somme  d'une  suite 
infinie  de  termes.  La  seconde  question  :  le  point  se  mouvant  partout,  etc.,  suggère  au  com- 
mentateur cette  remarque  (p.  127  :  «  11  n'y  a  pas  de  point  réel,  ni  de  vitesse  réelle  qui  soit 
infinie  ;  ni  rien  de  réel  qui  puisse  se  mouvoir  d'un  même  mouvement  partout,  c'est-à-dire  en 
tous  sens,  à  droite,  à  gauche,  en  haut,  en  bas,  en  avant  et  en  arrière  u.  A  la  bonne  beore; 
mais  si  l'on  eût  concédé  à  Pascal  le  nombre  infini  dans  la  division  du  temps  et  de  l'espace 
réels,  ainsi  que  le  fait  M.  Havet,  il  se  serait  chargé  d'en  faire  sortir  mathématiqneoeDt  la 
possibilité  de  la  vitesse  infinie  réelle,  et  celle-ci  mène  tout  droit  à  la  possibilité  qu'un  mobile 
infiniment  petit  occupe  à  des  moments  que  ne  sépare  aucun  temps  fini  tant  de  positions  qu'on 
voudra  dont  les  distances  mutuelles  sont  finies. 

(2)  L'attitude  de  Pascal  à  l'égard  de  Descartes  est  pyrrhonienne,  ainsi  que  cela  doit  être. 
((  Descartes  inutile  et  incertain  u,  dit  une  de  ses  notes.  Pascal  veut  bien  que  tout  se  fasse 
«  par  figure  et  mouvement  »  :  ses  études  de  physique  l'ont  instruit  à  voir  sous  cet  aspect  la 
nature  phénoménale.  «  Hais  de  dire  quels  (mouvements)  et  composer  la  machine,  cela  est 
ridicule;  car  cela  est  inutile,  et  incertain  et  pénible  ».  D'ailleurs  cela  a  cessé  de  l'intéresser 
(II,  126).  Il  rend  justice  à  l'originalité  du  Cogito  ergo  sum,  chez  le  philosophe  qui  a  aperco 
dans  ce  seul  mot  une  a  suite  admirable  de  conséquences  »  et  prétendu  u  en  faire  on  principe 
ferme  et  soutenu  d'une  physique  entière  »  {De  Vesprit  géométriqxte).  Mais  de  penser  que  Des- 
cartes ait  justifié  ceUe  «  prétention  »,  c'est  autre  chose  :  elle  doit  être  jugée,  pour  Pascal,  de 
cela  seul  qu'il  n'admet  (ibid.)  ni  notions  premières  d'aucun  genre,  desquelles  nous  ayoos 
quelque  possession  de  plus  que  notre  sentiment,  ni  possibilité  de  tout  définir  et  de  tout  prou- 
ver, ce  qui  serait  cependant  nécessaire,  suivant  lui,  pour  instituer  et  conduire  une  science  en 
ordre  parfait.  Cet  admirable  opascule  est  dans  le  fond  une  réfutation  de  la  méthode  philoso- 
phique de  l'évidence,  jointe  k  une  exposition  des  conditions  et  des  règles  de  l'évidence  géomé- 
trique. 

(3)  «  Il  (Montaigne)  agit  en  païen  de  cette  sorte.  De  ce  principe,  dit-il,  que  hors  de  la  foi 
tout  est  dans  l'incertitude,  et  considérant  combien  il  y  a  que  Ton  cherche  le  vrai  et  le  bien,  sans 
aucun  progrès  vers  la  tranquillité,  il  conclut  qu'on  en  doit  laisser  le  soin  aux  autrrs,  et  df- 
meurercependant  en  repos,  coulant  légèrement  sur  les  sujcU,  de  peur  d'y  enfoncer  en  appuyant; 
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tempérament,  de  l'attitude  criticiste  de  l'esprit  et  de  la  recherche  des 
croyanees  rationnelles,  ou  postulats,  il  va  droit  à  la  foi  religieuse  qui  lui 
est  proposée  par  l'autorité  vivante  et  la  tradition,  et  dont  certaines  parties 
agissent  sur  son  ftme  par  la  terreur.  Arrivé  là,  il  professe  le  plus  profond 
mépris  pour  toute  autre  étude  et  toute  autre  connaissance. 

Ce  qui  peut  tromper  et  faire  croire  à  de  certaines  prétentions  dogma- 
tiques dans  l'apologétique  que  préparait  Pascal,  et  pour  la  question  de 
certitude  en  général,  c'est  ce  qu'il  dit  de  ces  «  premiers  principes  »  qui 
«  se  sentent  »,  et  de  ces  ce  propositions  qui  se  concluent,  et  le  tout  avec 
certitude  »  ;  et  puis  ces  mots,  partout  cités,  dont  la  seconde  partie  est  mal 
comprise  :  «  Nous  avons  une  impuissance  de  prouver  invincible  à  tout  le 
<c  dogmatisme  ;  nous  avons  une  idée  de  la  vérité  invincible  à  tout  le  pyrrho- 
«  nisme  )»  •  On  peut  alléguer  aussi  la  peine  qu'il  s'est  donnée  pour  assem- 
bler des  preuves  de  la  révélation,  suivant  une  méthode  connue  (que  le 
progrès  de  Texégèse  et  des  sciences  historiques  laisse  aujourd'hui  sans 
valeur).  Sur  ce  dernier  point,  qu'il  suffise  de  remarquer  que  Pascal  recon- 
naît, dans  la  religion,  à  la  fois  des  clartés  et  des  obscurités  nécessaires  : 
il  est  naturel  qu'il  s'attache  à  faire  ressortir  les  premières,  qui  lui  appa- 
raissent, contre  d'autres  clartés  qui  apparaissent  aux  adversaires  et  que 
ceux-ci  objectent.  II  n'y  a  rien  là  que  de  conforme  à  la  méthode  et  au 
genre  de  polémique  des  pyrrhoniens.  Il  s'agit  simplement  d'obtenir  que 

et  prendre  le  vrai  et  le  bien  sur  la  première  apparence,  sans  les  presser,  parce  qu'ils  sont  si  peu 
solides,  que,  quelque  peu  qu'on  presse  les  mains,  ils  s'échappent  entre  les  doigts  et  les  laissent 
vides.  C'est  pourquoi  il  suit  le  rapport  des  sens  et  les  notions  communes,  parce  qu*il  faudrait 
qn*il  se  fit  violence  pour  les  démentir,  et  qu'il  ne  sait  s'il  gagnerait,  ignorant  où  est  le  vrai..* 
Ainsi,  U  n'a  rien  d'extravagant  dans  sa  conduite;  il  agit  comme  les  autres  hommes;  et  tout  ce 
qu'ils  font  dans  la  sotte  pensée  qu'ils  suivent  le  vrai  bien,  il  le  fait  par  un  autre  principe,  qui 
est  que  les  vraisemblances  étant  pareillement  d'un  et  d'autre  côté,  l'exemple  et  la  commodité 
sont  les  contre-poids  qui  l'emportent...  Il  me  semble  que  la  source  des  erreurs  de  ces  deux 
sectes  Oa  stoTque  et  la  pyrrhonienne,  que  Pascal  compare)  est  de  n'avoir  pas  su  que  l'état  de 
l'homme  h  présent  diffère  de  celui  de  sa  création  ;  de  sorte  que  l'un,  remarquant  quelques  traces 
de  sa  première  grandeur  et  ignorant  sa  corruption,  a  traité  la  nature  comme  saine  et  sans  be- 
soin de  réparateur,  ce  qui  le  mène  au  comble  de  la  superbe;  au  lien  que  l'autre,  éprouvant  la 
misère  présente  et  ignorant  la  première  dignité,  traite  la  nature  comme  nécessairement  infirme 
et  irréparable,  ce  qui  le  précipite  dans  le  désespoir  d'arriver  à  un  véritable  bien,  et  de  là  dans 
noe  extrême  lâcheté...  Montaigne  est  incomparable  pour  confondre  l'orgueil  de  ceux  qur,  hors 
la  foi,  se  piquent  d'une  véritable  justice  ;  pour  désabuser  ceux  qui  s'attachent  à  leurs  opinions, 
et  qui  croient  trouver  dans  les  sciences  des  vérités  inébranlables  ;  et  pour  convaincre  si  bien 
la  raison  de  son  peu  de  lumière  et  de  ses  égarements,  qu'il  est  difficile,  quand  on  fait  un  bon 
usage  de  ses  principes,  d'être  tenté  de  trouver  des  répugnances  dans  les  mystères  ;  car  l'esprit 
en  est  si  battu,  qu'il  est  bien  éloigné  de  vouloir  juger  si  l'incarnation  ou  le  mystère  de  l'eucha- 
ristie sont  possibles;  ce  que  les  hommes  du  commun  n'agitent  que  trop  souvint  »  {Entretien 
de  Patcal  avec  M.  de  Saci). 
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l'incrédule  arrive  h  envisager  les  choses  par  un  autre  c6té  que  celui  dont 
il  a  rhabitude.  Quant  à  la  certitude  des  principes  qui  se  sentent,  Pascal  la 
borne  expressément  à  un  très  petit  nonftbre  de  connaissances;  on  sait  les- 
quelles, et  il  expose  ailleurs  des  raisons  de  douter  de  celles-là  mêmes  (1). 
Au  reste,  rien  n'empêche  d'accorder  qu'il  n'est  pas  allé  jusqu'à  mettre  en 
doute  la  véracité  des  sentiments  d' a  espace^  temps^  mouvement,  nm- 
bres  )»  :  ce  serait  une  disposition  d'esprit  professionnelle  chez  lui,  pour 
ainsi  parler,  et  un  aveu  dont  il  tirait  avantage  dans  le  sens  pyrrhonieD, 
pour  <x  confondre  la  raison  »  à  l'aide  des  absurdités  du  réalisme  infinitiste 
en  mathématiques.  Enfin,  Vidée  de  la  vérité^  invincible  au  pyrrhonisme, 
n'est  jamais  que  l'idée  de  la  vérité  :  le  pyrrhonisme  ne  la  nie  pas;  au  con- 
traire, il  la  suppose  ;  tandis  que  Yimpuissance  de  prouver  exige  la  dé- 
mission nette  du  dogmatisme. 

Il  faut  définitivement,  pour  se  mettre  au  point  de  vue  de  Pascal,  quand 
il  sort  de  la  mêlée  de  ses  pensées  et  qu'il  en  vient  à  donner,  sans  laisser 
d'être  pyrrhonien,  sa  raison  dernière  de  croire^  il  faut,  dis-je,  bien  com- 
prendre que  cette  raison  ne  saurait  être  la  vérité  d'un  principe  proposé  à 
l'acceptation  de  l'entendement;  ce  sera  tout  simplement  un  motif,  m 
motif  appuyé  sur  la  passion  et  sur  l'intérêt,  et  poussé  par  un  raisonne- 
ment qui  lui-même  a  dans  ses  prémisses,  quoi?  précisément  le  pyrrho- 
nisme. Je  regrette  d'avoir  à  citer  des  morceaux  si  connus,  mais  il  est 
indispensable  de  les  avoir  sous  les  yeux,  et  un  texte  de  Pascal  ne  se  laisse 
pas  résumer.  Le  premier  pose  la  thèse  du  doute  absolu  ;  le  second  tire 
une  conséquence  de  passion,  en  s'aidant  de  la  considération  des  chances, 
et  enseigne  un  procédé  pour  arriver  à  croire  la  chose  qu'on  pense  avoir 
intérêt  à  croire  : 

<c  Les  principales  forces  des  pyrrhoniens,  je  laisse  les  moindres,  sont  : 
que  nous  n'avons  aucune  certitude  de  la  vérité  de  ces  principes  (2)  hors 
la  foi  et  la  révélation,  sinon  en  ce  que  nous  les  sentons  naturellement  en 
nous;  or  ce  sentiment  naturel  n'est  pas  une  preuve  convaincante  de  leur 
vérité j  puisque/n'y  ayant  point  de  certitude,  hors  la  foi,  si  l'homme  est  créé 
par  un  Dieu  bon,  par  un  démon  méchant,  ou  à  Vaventure  (3),  il  est  en       1 

(1)  PtmiBt,  édit.  HaYct,  I,  p.  42,  n- 15,  et  p.  112-113. 

(2)  Il  8*agitde8  principes  réputés  les  plus  indubitables,  c'est-à-dire  de  ceux  que  nous  sentons 
nalurellement  en  nous,  comme  il  est  dit  aussitôt  après,  et,  en  première  ligne,  des  principes         j 
mathématiques  du  temps  et  de  l'espace.  ' 

(3)  L'argument  du  «  grand  trompeur  »  de  Descartes  est  complété  par  ces  mots,  À  TaMii- 
furt,  qui  répondent  A  TbypoUièse  matérialiste  et  nécessiuire.  Et  en  effet,  de  iHême  que  celte 
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doute  si  ces  principes  soot  ou  véritables,  ou  faux,  ou  incertains,  selon 
notre  origine.  De  plus,  que  personne  n'a  d'assurance,  hors  de  la  foi,  s'il 
veille  ou  s'il  dort,  vu  que  durant  le  sommeil  on  croit  veiller  aussi  ferme- 
ment que  nous  faisons;  on  croit  voir  les  espaces»  les  figures,  les  mouve- 
ments; on  sent  couler  le  tenips,  on  le  mesare,  et  enfin  on  agit  de  même 
qu*éveillé  ;  de  sorte  que  la  moitié  de  la  vie  se  passant  en  sommeil,  par  notre 
propre  aveu ,  oii,  quoiqu'il  nous  paraisse»  nous  n'avons  aucune  idée  du  vrai, 
tons  nos  sentiments  étant  alors  des  illusions,  qui  sait  si  cette  autre  moitié 
delà  vie  où  nous  pensons  veiller  n'est  pas  un  autre  sommdlunpeu  différent 
du  premier,  dont  nous  nous  éveillons  quand  nous  pensons  dormir  (1)... 
«  Je  laisse  les  moindres  (les  moindres  forces),  comme  les  discours  que 

hypothèse,  si  elle  est  Yraie,  doit  s'aeeorder  atec  ce  fait  d'expérience  constante,  que  les  hommes^ 
pris  individuellement,  sont  sujets  à  illusion,  c'est-à-dire  nécessités  à  sentir  et  juger  le  con- 
traire des  autres,  de  même  et  par  analogie,  on  pourrait  supposer  que  le  genre  humain  tout 
entier  a  été  constitué,  par  nécessité,  de  telle  manière  qu'il  sente  et  juge  en  opposition  avec  ce 
que  serait  une  représentation  plus  universelle  et,  comme  on  dit,  plus  réellement  objective,  de 
ia  nature  des  choses,  qui  le  dépasse  de  toute  l'étendue  de  l'infini. 

(1)  On  voit  que  ce  terrible  raisonneur  formule  ici  le  doute  en  des  termes  qui  ne  laissent  pas 
prise  aux  arguments  ordinaires  à  l'aide  desquels  on  essaie  de  revendiquer  ia  certitude  des 
sentiments  de  l'état  de  veille.  Mais  ceci  parait  encore  mieux  dans  le  passage  extrêmement 
remarquable  qui  suit,  quoique  barré  dans  le  manuscrit  de  Pascal  :  «  Et  qui  doute  que,  si  on 
rêvait  en  compagnie,  et  que  par  hasard  les  songes  s'accordassent,  ce  qui  est  assez  ordi- 
naire, et  qu'on  veillât  en  solitude,  on  ne  crût  les  choses  renversées?  Enfin,  comme  on  rêve 
soutent  qu'on  rêve,  entassant  un  songe  sur  l'autre,  il  se  peut  aussi  bien  faire  que  cette 
vie  n'est  elle-même  qu'un  songe,  sur  lequel  les  autres  sont  entés,  dont  nous  nous  éveil- 
lons à  la  mort,  pendant  laquelle  (laquelle  vie)  nous  avons  aussi  peu  les  principes  du  vrai  et 
du  bien  que  pendant  le  sommeil  naturel  ;  ces  différentes  pensées  qui  nous  y  agitent  n'étant 
peut-être  que  des  illusions,  pareilles  à  l'écoulement  du  temps  et  aux  vaines  fantaisies  de  nos 
songes  )).  ^  Pour  bien  sentir  la  portée  de  ce  dernier  argument  pyrrhonien,  à  Vadretse  des 
dogmatistes,  il  ne  faut  que  se  rappeler  combien  il  y  a  de  métaphysiciens  qui  ont  regardé 
r«  écoulement  du  temps  »  et  les  «  fantaisies  »  de  la  vie,  qui  impliquent  la  succession  des  idées, 
comme  un  ordre  de  phénomènes  étranger  à  la  réalité  véritable,  à  la  chose  en  soi, 

((  Quant  au  raffinement  de  supposer  qu'on  rêve  en  compagnie,  écrit  M.  Havet  sur  ce  pas- 
sage (I,  p.  123  de  son  édition),  je  ne  conçois  pas  du  tout  ce  que  ce  peut  être;  ce  ne  serait  plus 
réTern.  Voici,  je  crois,  ce  que  Pascal  veut  dire.  On  rêverait  en  compagnie,  quoique  l'on  fût 
en  solitude,  sans  communication  avec  autrui,  si  les  songes  de  chacun  et  de  tous  se  trouvaient 
tellement  agencés  et  concordants  et  qu'ils  fussent  aptes  à  représenter  une  communication  et  des 
relations  mutuelles  régulières  et  suivies  des  songeurs,  restés  chacun  en  sa  propre  vie  de 
songe  ;  et  Ton  veillerait  en  solitude,  quoique  Ton  fût  réellement  en  compagnie,  si  Ton  s'attri- 
buait de  fausses  relations  avec  les  autres  et  que  l'on  jugeflt  faussement  de  ce  que  l'uu  est  et  de 
ee  qu'ils  sont,  ainsi  qu'il  arrive  dans  les  rêves.  Je  suppose  que  Pascal  a  barré  cette  pensée 
comme  trop  subtile  et  bixarre  au  point  de  vue  réaliste  (qui  est  partout  le  sien)  ;  mais,  au  fait, 
la  première  partie  de  cette  supposition  pyrrhonienn^  revient  tout  simplement  à  la  doctrine 
idéaliste  de  l'harmonie,  substituée  à  celle  de  la  communication  des  substances,  sauf  que  Pascal 
devait,  pour  sa  thèse,  ne  penser  qu'à  des  concordances  de  hasard.  La  seconde  partie  de  la 
supposition  est  claire,  car  elle  a  trait  directement  à  la  condition  des  fous,  qui  sont  à  la  fois 
éveillés,  et  solitaires  comme  s'ils  rêvaient. 
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font  les  pyrrhoniens  contre  les  impressions  de  la  coutume,  de  réducation, 
des  mœurs,  des  pays,  et  les  autres  choses  semblables,  qui,  quoiqu'elles  en- 
traînent la  plus  grande  partie  des  hommes  communs,  qui  ne  dogmatisent 
que  sur  ces  vains  fondements,  sont  renversées  par  le  moindre  souffle  des 
pyrrhoniens.  On  n'a  qu*à  voir  leurs  livres,  si  Ton  n*en  est  pas  assez  persuadé; 
on  le  deviendra  bien  vite,  et  peut-être  trop. 

ce  Je  m'arrête  à  Tunique  fort  des  dogmatistes,  qui  est  qu'en  parlant  de 
boDne  foi  et  sincèrement,  on  ne  peut  douter  des  principes  naturels  (1). 

<K  Contre  quoi  les  pyrrhoniens  opposent  en  un  mot  l'incertitude  de  notre 
origine,  qui  enferme  celle  de  notre  nature;  à  quoi  les  dogmatistes  sont  i 
répondre,  depuis  que  le  monde  dure  ». 

Partant  de  ce  scepticisme,  qu'il  renforce  en  rappelant  les  idées  incom- 
préhensibles que  proposent  à  la  raison^  d'un  côté,  le  Dieu  des  théologiens, 
et,  de  l'autre,  Tinfini  des  mathématiciens,  Pascal  ne  s'arrête  pas  un  instant 
à  se  demander  s'il  ne  serait  pas  possible  de  trouver  à  la  condition  iotellec- 
lectuelle  et  morale  de  l'homme,  cet  être  si  affirmatif  par  nature,  uu  siège 
quelque  part,  entre  le  pyrrhonisme  et  le  dogme,  où  asseoir  des  croyances 
qui  ne  soient  ni  contre  la  raison,  ni  démontrées  par  la  raison  ou  données 
pour  évidentes.  Il  va  droit  à  la  religion,  et  à  la  religion,  telle  que  la  <  cou- 
tume »,  les  «  mœurs  »,  le  «c  pays  »,  et  «  antres  choses  semblables  »,  par 
exemple,  les  opinions  ou  préjugés  théologiques  reçus,  la  lui  présentent.  Il 
imite  Montaigne,  en  cédant  volontairement,  comme  lui,  et  comme  tout  pyr- 
rhonien,  à  la  force  de  l'habitude,  et  faisant  acte  de  conformisme;  avec  cette 
différence,  qu'au  lieu  de  l'attitude  de  mollesse  de  Montaigne,  nous  a?ons 
chez  Pascal  la  démarche  d'un  fanatique.  Montaigne  a  dit  :  «  C'est  aux  chré- 
tiens une  occasion  de  croire,  que  de  rencontrer  une  chose  incroyable  ;  elle  est 
d'autant  plus  selon  la  raison  qu'elle  est  contre  l'humaine  raison  »  (2);  mais 
s'il  a  conclu  contre  la  raison,  ce  ployable  et  accommodable  à  tous  biais  et  à 
toutes  mesures  »,  il  n'a  pas  entendu  pour  cela  conclure  en  faveur  delà 
contre-raison,  si  ce  n'est  en  tant  qu'il  s'agissait  de  s'accommoder  à  la  cou- 
tume. Son  disciple  est  d'une  toute  autre  humeur.  Lui  aussi  ne  fait  au  fond 

(1)  Lt  nature  soutient  la  raison  impuissante  ».  —  «  La  nature  confond  les  pyrrhoniens  et 
la  raison  confond  les  dogmatistes  »  :  ce  sont  encore  des  mots  de  Pascal,  des  plas  fréquem- 
ment cités.  On  en  Toitle  sens:  l'homme,  naturellement,  est  forcé  d'affirmer;  mais  le  sceptique 
ne  nie  point  cela,  au  point  de  vue  phénoménal.  Autre  chose  serait  d*afQrmer  après  réflexion, 
l^ar  raison.  Or  la  raison  peut  toujours  se  garder  le  dernier  mot  contre  elle-même;  c'est  ainsi 
qu*elle  con/bnd  les  dogmatistes,  a  Qui  démêlera  cet  embrouillement?  » 

(2)  Essais,  livre  II,  chap.  12. 
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que  €  plier  la  machine  »  de  son  entendement  tn  un  certain  sens  dont  son 
siècle  et  la  tradition  lui  offrent  des  modèles;  mais  il  tient  à  la  plier  sérieu- 
sement et  à  garder  le  pli.  11  faut  donc  qu'il  imagine  quelque  moyeu  de 
se  convaincre,  pour  lequel  il  ne  soit  pas  nécessaire  de  se  fier  à  cette  raison 
que,  d'entrée  de  jeu,  il  jette  de  c6té  : 

«  Qui  blâmera  les  chrétiens  de  ne  pouvoir  rendre  raison  de  leur  créance, 
eux  qui  professent  une  religion  dont  ils  ne  peuvent  rendre  raison?  Us  dé- 
clarent, en  Texposant  au  monde,  que  c'est  une  sottise,  stultitiam^  et  puis 
vous  vous  plaignez  de  ce  qu'ils  ne  la  prouvent  pas.  S'ils  la  prouvaient,  ils 
ne  tiendraient  pas  parole  :  c'est  en  manquant  de  preuve  qu'ils  ue  manquent 
pas  de  sens.  —  Oui,  mais  encore  que  cela  excuse  ceux  qui  l'offrent  telle, 
et  que  cela  les  6te  du  blâme  de  la  produire  sans  raison,  cela  n'excuse 
pas  ceux  qui  la  reçoivent.  —  Examinons  donc  ce  point,  et  disons  :  Dieu 
est  ou  il  n'est  pas.  Hais  de  quel  côté  pencherons-nous?  La  raison  n'y 
peut  rien  déterminer.  Il  y  a  un  chaos  infini  qui  nous  sépare.  Il  se  joue 
unjeu^  à  l'extrémité  de  cette  distance  infinie,  où  il  arrivera  croix  ou  pile. 
Que  gagerez-vous?Par  raison,  vous  ne  pouvez  faire  ni  l'un  ni  l'autre;  par 
raison  vous  ne  pouvez  défendre  nul  des  deux. 

«  Ne  blâmez  donc  pas  de  fausseté  ceux  qui  ont  pris  un  choix  ;  car  vous 
n'en  savez  rien.  —  Non  :  mais  je  les  blâmerai  d'avoir  fait,  non  ce  choix, 
mais  un  choix;  car  encore  que  celui  qui  prend  croix  et  l'autre  soient  en 
pareille.faute,  ils  sont  tous  deux  en  faute;  le  juste  est  de  ne  point  parier. 

<c  Oui,  mais  il  faut  parier  :  cela  n'est  pas  volontaire,  vous  êtes  embarqué. 
Lequel  prendrez-vous  donc?  Voyons.  Puisqu'il  faut  choisir,  voyons  ce  qui 
vous  intéresse  le  moins.  Vous  avez  deux  choses  i  perdre  :  le  vrai  et  le  bien  ; 
et  deux  choses  à  engager,  votre  raison  et  votre  volonté,  votre  connaissance 
et  votre  béatitude;  et  votre  nature  a  deux  choses  à  fuir.  Terreur  et  la  mi- 
sère. Votre  raison  n'est  pas  plus  blessée^  puisqu'il  faut  nécessairement 
choisir,  en  choisissant  l'un  que  l'autre.  Voilà  un  point  vidé;  mais  votre  béa- 
titude? Pesons  le  gain  et  la  perte  en  prenant  croix,  que  Dieu  est... 

Notons  les  points  saillants  de  cette  thèse  préliminaire  :  la  raison,  exclue 
du  débat  ;  le  problème,  envisagé  dans  les  deux  chances  contradictoires  d'un 
jeu  qui  se  joue  quelque  part  ;  le  pari,  inévitable  en  fait;  Tintérèt,  à  consulter 
d'après  le  gain  possible  et  l'enjeu  exposé;  le  raisonnement,  employé  seule- 
ment à  l'examen  d'une  situation  pratique  du  douteur.  Et  maintenant  j'o- 
mettrai la  comparaison  instituée  par  Pascal  entre  les  probabilités  de  gain 
ou  de  perte.  Bons  ou  mauvais  que  soient  les  arguments  mathématiques  dont 
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il  se  sert,  c'est  mal  à  propos  que  les  critiques  s'embarrassent  dans  des  ar- 
guties où  l'infini  même  intervient.  Mettons  pour  un  moment  que,  sans  trop 
rien  préciser,  et  partant  toujours  de  l'incertitude,  au  point  de  vue  purement 
rationnel,  de  l'existence  de  Dieu  et  d'une  destinée  de  Thomme  après  la  mort, 
il  se  fût  contenté  de  comparer  les  chances  favorables  et  défavorables  de  bon- 
heur de  deux  parieurs  contraires,  de  deux  croyants  du  pour  et  du  contre, 
conformant  leur  conduite  à  leurs  hypothèses  respectives  :  ce  n'est  point 
parce  qu'il  aurait  manqué  à  prouver  que  celui  qui  parie  pour  a  Vinfini  ï 
gagner,  et  ne  hasarde  que  le  /îm,  c'est-à-dire  rien^  ce  n'est  pas  pour  cela 
que  son  argumentation  aurait  perdu  toute  valeur.  Le  vice  radical  du  parti 
de  Pascal,  c'est  que  ce  pari  porte  sur  la  vérité  ou  la  fausseté  d'un  dogme 
trop  défini,  qui  n'a  pas  a  priori  plus  de  droit  que  n'importe  quelle  autre  hy- 
pothèse à  mettre  le  penseur  dans  un  dilemme.  <k  Dieu  est,  ou  il  n'est  pas»  : 
pour  poser  ainsi  la  question^  il  faudrait  d'abord  avoir  défini  ce  mot  Dieu; 
et  justement  nous  venons  d'y  renoncer.  Le  dilemme  auquel  notre  homme 
pense  réellement,  c'est  de  croire  ou  ne  pas  croire  à  la  béatitude  éternelle 
et  aux  peines  éternelles,  selon  qu'on  obéira  ou  qu'on  refusera  d'obéir  aux 
commandements  de  l'Église  catholique.  Dans  ce  cas,  il  aurait  à.  prouver 
que  le  fait  des  afBrmations  de  cette  Église  est  d'un  assez  grand  poids,  en 
dehors  de  la  coutume,  qui  ne  prouve  rien,  pour  forcer  le  sceptique  à  ac- 
cepter de  ses  mains  le  pari  forcé.  Il  faudrait  donc  entrer  dans  Fapologé- 
tique;  mais  cï  ♦  làjcxr^ément  ce  que  Pascal  voulait  éviter,  à  cet  endroit, 
en  recourant  au  calcul  des  probabilités.  Le  contradicteur  fictif  qu'il  se  donne 
sent  bien  cela.  Il  se  laisse  troubler,  un  vertige  le  gagne;  il  aurait  pourtant 
besoin  de  se  rendre  un  peu  compte  du  fond  des  choses  :  <c  Je  le  confesse,  je 
l'avoue,  dit-il,  mais  encore  n'y  a-t-il  point  moyen  de  voir  le  dessous  du  jeu? 
Et  Pascal  de  répondre  :  a  Oui,  l'Écriture  et  le  reste  ».  Mais  comme  rÉcri- 
lure  et  le  reste,  après  les  prémisses  pyrrhoniennes  posées,  ne  sauraient 
passer  pour  des  preuves,  l'interlocuteur  se  plaint  de  la  violence  qu'on  veut 
lui  faire.  On  n'en  a  appelé  en  définitive  qu'à  son  intérêt  pour  lui  montrer  le 
pari  forcé;  et  cet  intérêt  même,  ne  sachant  rien,  il  ne  peut  y  obéir  qu'en 
se  portant  à  un  acte  de  croyance  ;  or  il  ne  croit  point  :  a  Je  suis  fait  de  telle 
sorte  que  je  ne  puis  croire.  Que  voulez-vous  donc  que  je  fasse?  » 
(A  suivre,)  Renouvier. 

Le  rédactenr-gèranl  :  F.  Pxllon. 
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LE  C0NDITI0NALI8ME  ET  L'UNIVERSALISME 
CONDITIONNEL  (1) 

(Septième  et  dernier  article) 

Au  début  de  notre  première  étude,  nous  écrivions  ces  lignes  :  «  Il  en  est 
du  mouvement  des  idées  comme  des  soufDies  gui  agitent  l'atmosphère. 
Les  progrès  de  la  météorologie  permettent  de  prédire  le  déchaînement 
des  vents  sur  un  point  donné.  On  peut  aussi  prévoir  le  moment  où  la  dis- 
cussion qui  ébranle  à  cette  heure  les  Églises  anglo-saxonnes  se  fera  jour 
sur  le  continent  européen.  Les  personnes  qui  s'intéressent  aux  études 
religieuses  et  philosophiques  voudront  se  mettre  au  fait  de  cette  question, 
d'autant  plus  qu'elle  est  d'une  très  haute  importance  II  s'agit  de  la  vie 
future.  » 

Notre  prévision  s'est  déjà  quelque  peu  réalisée.  Depuis  cinq  ans,  un 
nombre  croissant  d'articles  et  de  brochures,  plusieurs  livres  et  plusieurs 
thèses  académiques  ont  abordé  le  sujet  qui  nous  occupe.  Dans  les  récentes 
couférences  synodales  de  Montpellier,  un  pasteur  des  plus  considérés, 
M.  Bahut,  ancien  président  du  synode  de  Marseille,  s'est  prononcé  en 
faveur  de  la  doctrine  que  nous  avons  cherché  à  faire  connaître,  et  les 
conclusions  de  son  rapport  ont  été  chaleureusement  applaudies  par  une 
assemblée  de  plus  de  cinquante  pasteurs  et  laïques  (2).  Notre  ami,  M.  le 
pasteur  Byse,  de  Bruxelles,  a  été  invité  à  présenter  un  mémoire  sur  le 
même  sujet  dans  les  conférences  générales  qui  se  tiendront  prochai- 
nement à  Paris.  A  Paris  également,  la  Société  protestante  de  théologie 
vient  d'inscrire  sur  son  programme  l'examen  de  l'ouvrage  [du  docteur 
Drummond  qui  appuie  notre  manière  de  voir  (3).  Bon  gré,  mal  gré,  les 
petits  journaux  religieux  s'occupent  du  sujet.  On  peut  dire  que  la  question 

(i)  Voir  sar  VlmmortalUé  facultative  les  naméros  de  jantier,  tTril  et  octobre  1879,  «tril 
18S2,  janvier  18S3  et  avril  1884. 

(?)  Cet  important  document  paraîtra  dans  un  des  prochains  numéros  de  la  Revue  théologique. 

(3)  The  nalural  low  in  the  spiritual  world,  ~  Ce  livre  fait  une  grande  sensation  en  Ecosse 
et  en  Angleterre  ;  il  s'en  est  vendu  30,000  exemplaires. 
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de  Timmortalité  est  maintenaot  à  Tordre  du  jour  au  seia  de&  Églises 
évangéliques  de  langue  française. 

Nous  louchons,  pour  ce  qui  nous  concerne,  au  terme  de  la  tâche  qui 
nous  était  assignée.  Dans  une  série  de  six  études,  nous  avons  défini  ce 
qu'il  faut  entendre  par  immortalité  facultative,  —  montré  Tinsuffisance 
des  preuves  de  Tancien  spiritualisme,  —  étudié  aux  sources  les  véritables 
données  de  l'enseignement  biblique  quant  à  la  vie  future,  — rapporté  les 
témoignages  des  premiers  Pères  de  l'Église,  —  confronté  le  dogme  tra- 
ditionnel et  l'universalisme  avec  le  véritable  enseignement  de  rÉvan- 
gile,  —  réfuté  mainte  objection.  Le  présent  article  doit  apporter  les  der- 
nières pierres  à  Tédifice.  Nous  examinerons  d'abord,  comme  nous  ravons 
annoncé,  ce  qu'on  appelle  l'universalisme  conditionnel.  En  second  lieu, 
nous  présenterons  une  confession  de  foi  qui  résume  nos  convictions.  Nous 
terminerons  par  quelques  considérations  pratiques. 


L'universalisme  conditionnel  prétend  garder  un  juste  milieu  entre 
l'universalisme  proprement  dit  et  le  conditionalisme.  Un  salut  inévitable 
et  forcé  paraît  nier  la  liberté  humaine,  on  le  repoussera  donc  par  scru- 
pule de  conscience.  D'un  autre  côté,  on  écarte  le  conditionalisme  comme 
trop  austère.  On  veut  d'une  part  que  personne  ne  soit  sauvé  contre  son 
gré,  et  d'autre  part  que  la  porte  du  del  reste  perpétuellement  ouverte. 
Les  méchants  obstinés  seront  punis  par  des  châtiments  éternellement  pro- 
visoires, et  on  compte  que  le  jour  arrivera  où  le  dernier  des  rebelles  fera 
sa  soumission.  L'enfer  deviendrait  ainsi  pour  tous  les  réprouvés  le  ves- 
tibule du  del.  C'est  en  résumé  la  doctrine  du  salut  toujours  possible  pour 
tous. 

Gela  serait  plausible,  et  nous  adopterions  volontiers  ime  aussi  séduisante 
théorie,  si  elle  ne  partait  pas  d'une  prémisse  fausse,  à  savoir  la  suppo- 
sition toute  gratuite  d'une  immortalité  native  et  inaliénable.  Ce  facteur 
est  illégitime,  car  nous  avons  dûment  constaté  et  établi,  jusqu'à  preuve 
du  contraire,  que  Fimmortalité  ainsi  comprise  n'a  aucun  fondement  so- 
lide en  philosophie.  Nous  avons  constaté  et  établi  également  que  la  théo- 
logie biblique  repousse  énergiquement  cet  à  priori.  Il  en  résulte  que 
l'universalisme  conditionnel  tombe  avec  l'immortalité  forcée  comme 
tombe  une  branche  lorsqu'on  abat  le  tronc  qui  la  porte.  On  a  beau  invo- 
quer l'étemel  amour  de  Dieu,  cet  amour  cessera  de  se  manifester  à  l'égard 
de  créatures  libres  qui,  volontairement  et  peu  à  peu,  seront  rentrées  dans 
le  néant.  La  liberté  de  l'objet  aimé  doit  être  l'objet  suprême  de  l'amour 
suprême.  Si,  par  un  coupable  et  funeste  caprice  et  en  dépit  de  tous  les 
appels  de  la  grâce,  la  créature  s'obstine  à  préférer  la  mort,  le  Créateur 
n'emploiera  pas  la  violence  pour  lui  imposer  la  vie.  Il  faudra  donc  que 
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la  créature  rebelle  arrive  au  terme  de  son  existence  individuelle  dans  un 
délai  limité  comme  le  sont  les  conditions  mômes  de  sa  vie. 

Il  nous  semble  qu'à  la  rigueur  ces  quelques  remarques  suffiraient  pour 
faire  le  procès  à  Tuniversalisme  conditionnel^  mais  ce  qui  nous  parait 
clair  et  péremptoire  est  loin  de  Tâtre  pour  tous.  Il  est  fort  possible  que 
nous  ayons  pris  le  cbange  ;  quelque  vice  a  pu  se  glisser  dans  notre  rai- 
sonnement. Nous  le  mettrons  donc  à  Tépreuve  en  faisant  appel  à  un  nou- 
veau contrôle.  Trois  avocats  distingués  ont  pris  la  défense  de  Tuniversa- 
lisme  conditionnel.  Nous  leur  donnerons  la  parole  et  nous  écouterons 
attentivement  tout  ce  qu'ils  auront  à  nous  dire. 

I.  —  La  première  place  revient  à  M.  le  pasteur  Berguer-Brett  qui  est 
le  parrain  de  Tuniversalisme  conditionnel.  Il  lui  a  donné  ce  nom  dans 
le  titre  d'une  thèse  qui  date  de  1879  (1).  Ge  brillant  travail  académique 
n'appartenait  pas  précisément  au  domaine  de  la  publicité  et,  par  un  sen- 
timent de  discrétion,  nous  nous  étions  abstenu  de  le  critiquer.  La  situa- 
tion a  changé  depuis  que  cette  brochure  a  été  mise  en  librairie,  et  depuis 
que'  l'auteur  a  pris  la  plume  dans  VEncyclopidie  des  sciences  religieuses 
pour  y  combattre  le  point  de  vue  que  nous  défendons  (2).  Incriminant 
notre  silence,  M.  6.  Steinheil  est  allé  jusqu'à  nous  reprocher  d'avoir 
c  écarté  d'un  trait  de  plume  notre  plus  sérieux  adversaire  (3).  » 

Ainsi  mis  en  demeure,  nous  avons  été  obligé  de  répondre  à  M.  Steinheil 
que,  loin  de  nous  être  facilité  la  tâche  en  négligeant  la  thèse  de 
M.  Berguer,  nous  en  avions  tenu  le  plus  grand  compte.  Officiellement 
appelé  aux  fonctions  d'examinateur  de  la  soutenance,  nous  ne  nous  étions 
pas  borné  à  remplir  ce  mandat.  Nous  avions  invité  le  jeune  bachelier  à 
une  discussion  qui  s'était  prolongée  pendant  quatre  heures  consécutives. 
Finalement,  M.  Berguer  nous  avait  rendu  les  armes  en  avouant  que  son 
travail  était  à  refondre.  Nous  aurions  mauvaise  grâce  à  relever  ici  une 
quantité  d'erreurs  manifestes  presque  inévitables  dans  l'œuvre  d'un  no- 
vice. Nous  louerons  plutôt  la  parfaite  courtoisie  dont  M.  Berguer  n'a  cessé 
de  nous  donner  les  preuves.  Le  jugement  qu'il  a  porté  sur  le  conditiona- 
lisme  porte  le  caractère  d'une  noble  et  rare  impartialité  ;  «  Cette  évolu- 
tion dogmatique,  dit-il,  est  certainement  la  plus  sérieuse  et  la  plus  inté- 
ressante de  celles  qui  se  produisent  actuellement.  Elle  a  comme  base  une 
idée  très  pure  de  la  responsabilité  humaine,  et  elle  est  née  du  besoin  de 
rendre  au  christianisme  toute  sa  puissance  et  son  activité  moralisantes.  » 

Un  mot  pourtant  sur  l'intitulé  de  la  thèse.  Le  nom  d'universalisme 
conditionnel  a  fait  fortune.  Gonvient-il  parfaitement?  En  général,  le  nom 
qui  sert  à  désigner  un  système  correspond  à  l'affirmation  soutenue  dans 

(1)  ie  CondiUonaUtme  elVuniversalisme  conditionnel -^Genève,  ImpTimeric  Schnchardt. 

(2)  Article  CondUioTMlisme  dans  le  supplément. 

(3)  Dans  une  lettre  datée  du  16  septembre  1882. 
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le  système,  c'est  ainsi  que  roptimisme  affirme  que  tout  est  pour  le  mieux 
dans  le  meilleur  des  mondes  ;  le  pessimisme,  au  contraire,  enseigneque 
tout  dans  l'univers  va  au  plus  mal  ;  le  conditionalisme  affirme  qu'il  y  a 
une  condition  à  remplir  en  vue  d'obtenir  l'immortalité,  etc.  Maintenant, 
quelle  est  l'affirmation  de  Tuniversalisme  conditionnel?  L'universalité 
du  salut?  Non,  puisqu'elle  dépendra  toujours  du  libre  arbitre  des  indi- 
vidus. Au  fond,  cette  condition  se  trouve  être  le  seul  élément  de  certi- 
tude, la  seule  affirmation  absolue  du  système,  qui  ne  serait,  à  le  bien 
considérer,  qu'une  variété  du  conditionalisme  avec  des  espérances  nni- 
versalistes. 

Nous  n'analyserons  pas  une  thèse  que  M.  Berguer  a  renoncé  à  dé- 
fendre. Reste  l'article  de  V Encyclopédie  mentionné  tout  à  l'heure  et  dans 
lequel  l'auteur  a  repris  l'offensive  en  émettant  de  nouveau  quelques-uns 
de  ses  griefs  contre  le  conditionalisme. 

Ces  objections  ont  été  visées  dans  nos  précédentes  études.  Les  réfuter 
serait  faire  double  emploi,  ce  serait  aussi  nous  prévaloir  outre  mesure 
des  circonstances  qui  ont  présidé  à  la  rédaction  de  l'articlede  M.  Berguer. 
L'espace  et  le  temps  ont  manqué  à  notre  honorable  contradicteur.  Ses 
arguments,  excessivement  écourtés,  prêtent  par  trop  le  flanc  à  la  critique. 
Deux  ou  trois  exemples  suffiront. 

Si  nous  en  croyons  M.  Berguer,  «  l'étude  attentive  des  textes  prouve 
c  que  le  mot  mort  n'a  que  deux  sens  dans  le  Nouveau  Testament:  mort 
c  corporelle  et  condamnation  dans  la  vie  future.  » 

Nous  remarquerons  d'abord  que  cette  distinction  ne  se  rattache  à  au- 
cune définition,  aucun  lien  n'unit  les  deux  sens  que  l'on  indique.  Dans 
sa  thèse,  l'auteur  cherchait  ce  lien  dans  une  notion  commime  de  douleur 
ou  d'angoisse  ;  nous  lui  avons  fait  observer  que  cette  notion  est  acces- 
soire,  il  y  a  de  très  grandes  angoisses  sans  mort  et  beaucoup  de  morts 
sans  angoisses.  Ajoutons  que  les  auteurs  du  Nouveau  Testament  avaient 
dans  leur  vocabulaire  une  grande  variété  de  termes  pour  désigner  la 
douleur  ou  un  état  misérable.  Il  faut  croire  qu'ils  ont  parlé  de  mort  à 
bon  escient.  En  bonne  lexicologie,  il  n'y  a  en  réalité  pour  un  mot  qu'un 
seul  sens  avec  les  extensions  de  ce  seul  et  même  sens.  Partout  et  toujours, 
la  mort  sera  l'arrêt  des  fonctions  de  la  vie  ou  de  ce  qui  ressemble  à  la  vie. 
Ce  sens  unique  couvrira  les  vingt-cinq  acceptions  du  mot  mourir  dans 
le  dictionnaire  de  Uttré  par  exemple,  et  toutes  celles  du  Nouveau  Tes- 
tament, puisqu'il  s'agit  ici  plus  spécialement  de  ce  livre.  Il  n'y  a  donc 
pas  deux  sens  mais  plusieurs  acceptions^ 

En  outre,  la  distinction  établie  par  M.  Berguer  est  évidemmentincom" 
plète,  car  les  apôtres  nous  invitent  souvent  à  «  faire  mourir  »  les  péchés 
de  la  chair  (1).  Il  ne  s'agit  ici  ni  de  mort  corporelle,  ni  de  condamnation 
future.  En  revanche,  cette  mort-là  rentre  parfaitement  dans  la  définition 

(0  RomaiM  vui,  13;  GaiaUs  v,  24;  Cohuiern  m,  5,  etc. 
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que  nous  avons  donnée.  Il  s'agit,  comme  l'a  dit  M.  Reuss,  «  de  ïanéan- 
/ûj^m^nf  du  mauvais  élément  dans  l'homme,  dupéchéoudelachair  (1).  > 
C'est  la  &o,  la  cessation  complète  d'une  activité  ou  d'une  vie  coupable. 

M.  Berguerrépondra-t-il  que  le  péché  n'est  jamais  anéanti  entièrement 
ici-bas?  De  fait,  non,  mais  le  précepte  vise  naturellement  à  Tidéal.  Saint 
Paul  nous  dit  ailleurs  :  «  Tendez  à  la  perfection.  »  La  perfection  absolue 
ne  saurait  être  atteinte  dans  ce  monde,  cependant  personne  ne  songera 
à  réduire  la  valeur  du  terme  choisi  par  Tapôtre. 

D'après  M.  Berguer,  la  netion  d'anéantissement  «  paraît  absente  dans 
la  grande  philosophie  grecque.  »  Sans  la  chercher  bien  loin,  il  semble 
pourtant  que  cette  notion  se  trouve  dans  le  quatorzième  chapitre  du  Phé- 
dan:  «  Presque  tous  les  hommes  s'imaginent,  dit  Gébès,  que l'àme  sortie 
du  corps...  n'est  plus  rien  nulle  part  (2).  »  N'est-ce  pas  le  passage  de  l'être 
au  non-être? 

M.  Berguer  termine  son  article  en  disant  :  «  L'être  libre  ne  peut  pas, 
c  selon  nous,  user  de  sa  liberté  pour  détruire  sa  vie  (il  ne  s'agit  pas  ici 
«  de  sa  vie  terrestre),  car  la  vie  est  le  don  initial  qui  domine  tous  les 
€  autres.  »  Avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  nous  ne  parvenons  pas 
à  saisir  la  force  de  ce  raisonnement.  Pourquoi  un  don  initial  serait-il  né- 
cessairement inaliénable?  M.  Berguer  ne  l'explique  pas.  Jésus,  dont  il  ne 
contestera  pas  l'autorité,  parle  d'un  homme  qui  «  se  détruit  lui-même,  » 
il  parle  ailleurs  d'une  destruction  «  tant  de  l'âme  que  du  corps  dans  le 
feu  de  la  géhenne  (3).  » 

L'argumentation  de  M.  Berguer  est  entièrement  faussée  par  son  point 
de  départ,  qui  n'est  autre  que  la  doctrine  surannée  du  vieux  spiritualisme  ; 
l'âme  est  a  indestructible,  toute  vie  consciente  appartient  au  domaine  de 
l'infini,  elle  comporte,  relativement  à  sa  durée  dans  l'avenir,  le  caractère 
de  l'absolu.  »  Ces  énoncés  font  voir  à  quel  point  le  panthéisme  s'est  in- 
filtré dans  la  scolastique  traditionnelle.  L'illustre  Rothe  a  dès  longtemps 
sonné  le  glas  de  ces  pétitions  de  principes.  «  On  a  cessé,  disait-il,  de  sou- 
tenir que  l'âme  humaine  possède  naturellement  l'immortalité  en  vertu 
d'une  prétendue  simplicité  de  substance  (4).  »  On  a  reconnu  que  «  l'ar- 
gument ontologique  est  impuissant  à  démontrer  la  persistance  de  la  per- 
sonnalité (5).  »  —  La  montre  de  certains  théologiens  de  langue  française 
est  décidément  bien  en  retard. 

Kant,  Rousseau,  M»o  de  Staël,  Ulrici,  Guillaume  de  Humboldt,  le  che- 
valier de  Bunsen,  Weisse,  Baader,  Rothe,  JulliusMuUer,  Twesten,  Ha- 
genbach,le  surintendant Gess,  Ritschl,  HermannSchultz,  Lotze,  en  Alle- 
magne; l'archevêque  Whately,  les  révérends  Edward  White,  Heard, 

(1)  Histoire  de  la  théologie  chrétienne  au  siéek  apostolique^  1S52.  T.  H,  p.  163. 

(2)  Ouden  oudamou. 

(3)  Luc  IX,  25;  Matthieu  x,  ^8. 

(4)  Dogmatik,  Heidelberg,  1870.  2*  partie,  page  158. 

(5)  A.  Matter,  Encyclopédie  des  sciences  religieuses^  au  mot  Immortalité. 
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Perowne,  Aiiken,  Hobson,  Minton,  Gonstable;  les  savants  Stokes, 
Adams,  Bonney,  Tait;  les  docteurs  Dale,  Parker,  Weymouth  et  Mor- 
timer,  en  Angleterre;  le  D' Bushnell,  le  professeur  Hudson,  le  D^  Bacon 
et  le  révérend  Pettingell,  en  Amérique;  MM.  les  pasteurs  (rerold  etÂd. 
Schaefler,  en  Alsace;  Byse,  à  Bruxelles;  Gocorda,  en  Italie;  le  docteur 
Jonker,  en  Hollande  ;  en  France,  MM.  Renouvier  et  Pillon ,  chefs  de  l'école 
néo-criticiste,  Charles  Lambert,  Dupont-White,  Edgar  Quînet,  Victor 
Hugo;  M.  le  professeur  Armand  Sabatier,  à  Montpellier,  et  entre  autres 
théologiens^  M.  Bois,  doyen  de  la  Faculté  de  Montauban,  et  Matter,  pro- 
fesseur honoraire  à  Paris  ;  en  Suisse,  le  philosophe  Henri  de  May  et  Vinet 
(vers  la  fin  de  sa  vie)  ;  MM.  les  professeurs  Ch.  Secrétan  et  Ernest  Naville, 
M.  le  pasteur  Ghoisy  et  M.  Géi^ar  Malan  fils:  tous  ces  penseurs,  qui  ap- 
partiennent à  des  camps  bien  divers,  tous  ces  esprits  religieux  ont  exa- 
miné de  près  l'ontologie  traditionnelle  et  l'ont  déclarée  fallacieuse, 
un  peu  comme  l'astrologie  qui  était  aussi  un  tissu  de  vérités  et  de  fictions. 
Des  noms  ne  sont  pas  des  raisons,  sans  doute,  mais  ils  en  représentent, 
comme  Ta  fort  bien  dit  M.  Francis  Ghaponnière  (1).  Des  jugements  mo- 
tivés auront  naturellement  plus  de  poids  que  les  opinions  d'hommes^êmi- 
nents  d'ailleurs,  qui  ont  accepté,  sans  bénéfice  d'inventaire,  l'héritage 
du  passé. 

Si,  comme  il  nous  Ta  fait  espérer,  M.  Berguer  reprend  un  jour,  àtôte 
reposée,  le  sujet  qu'il  a  abordé,  nous  lirons  avec  un  intérêt  particiilierla 
réponsequ'il  pourra  faireauztrois études  magistrales  de  M.  RenouTier(2). 
Chacun  sait  que  feu  le  professeur  Lotze  doit  ôtre  mis,  à  côté  de  H.  Re- 
nouvier, au  nombre  des  métaphysiciens  les  plusautorisés  de  notre  époque. 
Nous  prierons  donc  M.  Berguer  de  nous  dire  aussi  ce  qu'il  pense  d'une 
page  empruntée  au  philosophe  allemand  et  qui  nous  paraît  digne  de  figu- 
rer dans  ce  débat.  Impossible  d'être  plus  conditionaliste  : 

«  Il  n'est  pas  douteux,  dit  Lotze,  que  Topinion  hypothétique  d'une 
préexistence  indéfinie  des  âmes,  sous  quelque  forme  qu'elle  se  présente, 
ainsi  que  celle  d'une  durée  illimitée  de  toutes  les  âmes,  doit  être  condam- 
née, et  que  les  âmes  apparaissent  à  un  moment  donné  pour  disparaître 
à  un  autre.  Nos  hypothèses  antérieures  sont  conformes  à  cette  manière 
de  voir.  Nous  nous  sommes  clairement  prononcé  contre  l'idée  d'êtres 
réels  qui,  d'après  un  prétendu  droit  inhérent  à  leur  substance,  revendi- 
queraient pour  leur  compte  une  existence  étemelle...  Si  donc  nous  nom- 
mons Tâme  une  substance,  ce  n'est  que  dans  ce  sens  relatif  qu'elle  est, 
dans  le  monde  du  devenir  que  nous  étudions,  un  centre  relativement  fiie 
d'actions  divergentes  et  convergentes,  et  nous  ne  voulons  pas  dire  parla 
qu'elle  soit  un  élément  inconditionné,  qui  serait  ainsi  assuré  d'une  du- 

(1)  nglUe  libre,  9  février  1883. 

P)  La  doctrine  de  l'immortalité  conditionneUe.  —  Critique  philosophique,  numéros  des  19 
janvier,  2  et  23  février  1884.  —  Page  57,  M.  Renouvier  écarte  la  tentative  de  M.  B.  qais'éUit 
mépris  en  voulant  ramener  Topinion  de  M.  Renouvier  à  la  sienne. 
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rée  étemelle;  elle  n*a  au  contraire  qu*une  position  conditionnelle;  elle 
a  un  commencement  et  une  fin,  quand  la  puissance  créatrice,  (^[ui  seule 
est  affranchie  de  toutes  conditions,  lui  donne  Texistence  ou  la  lui  retire. 
Rien  ne  peut  donc  nous  empêcher  d'affirmer  d'une  manière  générale  que 
lésâmes  sont  mortelles;  mais.il  peut  se  faire  qu'une  âme  périssable  ne 
périsse  cependant  pas  dans  le  cours  du  monde,  et  que,  grâce  à  l'idée,  elle 
jouisse  d'une  existence  indéfinie,  à  laquelle  elle  n'aurait  par  elle-même 
aucun  droit.  Que,  dans  le  développement  de  la  vie  spirituelle,  il  se  réalise 
un  contenu  de  telle  valeur  qu'il  mérite  dans  l'ensemble  du  monde  de 
rester  inattaquable,  nous  pouvons  croire  qu'il  sera  maintenu.  N'y  a-t-il 
rien  au  contraire  dans  une  âme  qui  exige  cette  permanence  individuelle, 
nous  devons  croire  qu'elle  est  périssable  (1).  » 

II.  —  M.  Amédée  Roget,  de  Genève,  dont  la  mort  trop  précoce  a  été 
un  deuil  pour  sa  ville  natale,  était  un  excellent  patriote  et  un  publiciste 
consciencieux.  Il  fut  le  président  de  l'Association  pour  la  représentation 
proportionnelle.  On  a  de  lui  une  remarquable  Histoire  du  peuple  de  Genève. 
II  écrivait  aussi  sur  les  questions  religieuses,  et  il  rompit  quelques  lances 
en  faveur  de  Tuniversalisme  conditionnel.  Nous  reproduirons  ses  attaques 
et  nos  réponses.  Le  premier  article  de  notre  regretté  contradicteur  parut 
dans  V Alliance  libérale  du  24  juin  1882.  Voici  cet  article  : 

SOCIÉTÉ    DES   SCIENCES   THÉOLOGIQUES. 

La  dernière  séance  de  la  saison  a  été  consacrée  à  l'audition  d'un  se- 
cond  mémoire  de  M.  P.  en  faveur  de  l'Immortalité  conditionnelle. 

C'est  un  rude  jouteur  que  M.  P.  ;  quand  il  a  enfourché  une  idée,  il  serre 
de  près  ses  adversaires,  les  traque  de  retranchements  en  retranchements 
et  leur  laisse  à  peine  une  petite  fente  pour  opérer  leur  retraite.  Donc 
M.  P.  ne  fait  aucun  quartier  à  la  doctrine  de  l'immortalité  naturelle;  à 
l'entendre,  lui  et  l'école  assez  nombreuse  à  laquelle  il  se  rattache,  ïa  no- 
tion de  l'immortalité  de  l'âme  n'aurait  été  enseignée  ni  par  l'Ancien  Tes- 
tament, ni  par  le  Talmud,  ni  par  Jésus-Christ,  ni  par  les  Apôtres,  ni  par 
les  Pères,  et  l'ensemble  de  tous  les  textes  scripturaires  bien  compris  ne 
conduirait  qu'à  une  seule  conclusion:  l'anéantissement  des  méchants; 
l'immortalité  naturelle  de  l'âme  est  une  idée  platonicienne  que  le  cou- 
rant de  la  civilisation  grecque  a  déversée  tardivement  dans  le  système 
doctrinal  de  l'JËglise  chrétienne  qui,  à  l'origine,  ne  l'avait  pas  connue,  et 
cette  idée  a  exercé  une  influence  funeste. 

L'opinion  de  M.  P.  est  déduite  par  lui  des  textes  avec  une  force  que 
l'on  ne  peut  contester  et  lorsqu'il  l'oppose  éloquemment  à  la  doctrine  ré- 
voltaote  de  l'éternité  des  peines  on  lui  donne  raison  sans  balancer.  Mais 

(1)  Principes  généraux  de  psychologie  et  de  physiologie^  par  Hermann  Lotze,  traductioto 
de  A.  PeDJon.  —  Paris,  Germer  Bailiière,  1876.  Pages  163-165. 
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est-ce  que  la  thèse  de  ranéantissement  du  méchant  que  M.  P.  voudrait 
nous  imposer  au  nom  des  textes,  est  bien  satisfaisante  pour  la  conscience 
religieuse  et  de  nature  à  nous  inspirer  un  bien  vif  enthousiasme?  Ces 
méchants  voués  à  là  destruction  sont  nos  frères  et  on  ne  conçoit  pas  trop, 
vu  Tinûrmité  morale  commune  à  tous,  pour  quel  motif  dirimant  nos  com- 
pagnons d'existence  auraient  pour  lot,  les  uns  la  vie,  les  autres  Tanéan- 
tissement.  L'idée  de  Tamour  infini  de  Dieu  ne  se  marie  pas  trop  harmo- 
nieusement avec  la  conception  de  l'anéantissement  d'une  partie  de  ses 
créatures.  Â  côté  de  Thypothèse  de  l'anéantissement,  il  y  a  celle  de  la 
restauration  universelle  qui  peut  bien  invoquer  en  sa  faveur  quelques 
textes  et  surtout  l'esprit  de  l'Évangile.  Gomme  M.  le  professeur  Bouvier 
l'a  fort  bien  fait  observer,  Jésus-Christ  a  dit  :  a  Dieu  n'est  pas  le  Dieu  des 
morts  mais  le  Dieu  des  vivants  »  ;  cette  parole  implique  la  continuité  de 
la  vie.  Si  l'immortalité  de  Tàme  est  une  doctrine  de  Platon,  il  faut  se 
féliciter  de  ce  que  ce  grand  esprit  ait  inoculé  à  l'humanité  unecroyauœ 
qui  a  fortifié  le  moral  de  tant  de  nos  semblables  et  les  a  aidés  à  affronter 
les  épreuves  de  la  vie. 

Quoiqu'il  faille  penser  de  la  question  en  elle-même,  la  controverse 
qu'ont  soulevée  les  champions  de  l'immortalité  conditionnelle  est  fort 
instructive  au  point  de  vue  du  cas  qu'il  faut  faire  de  Taulorité  dogma- 
tique. Car  voici  une  doctrine,  l'immortalité  naturelle,  qui  a  fait  partie 
pendant  des  siècles  de  l'enseignement  des  Églises  chrétiennes  tant  catho- 
liques que  protestantes,  et  des  théologiens  accrédités  triomphent  d'avoir 
réussi  a  démontrer  que  cette  doctrine  est  étrangère  au  christianisme  pri- 
mitif et  ne  représente  qu'une  végétation  parasite,  greffée  sur  l'Évangile. 

A.   ROORT. 

Nous  répondîmes  dans  V Alliance  libérale  du  !•'  juillet  : 

Genève,  29  juin  1882. 
Monsieur  le  Rédacteur, 

Quand  une  cause  est  très  bonne  et  que  le  juge  est  très  impartial,  cette 
cause  doit  prévaloir.  L'impartialité  de  M.  A.  Roget  étant,  on  peutledire, 
proverbiale,  les  partisans  de  l'immortalité  conditionnelle  ont  lu  avec 
joie,  mais  sans  étonnement,  le  verdict  rendu  par  lui  dans  votre  dernier 
numéro. 

Leur  satisfaction  n'est  pas  toutefois  sans  mélange.  Qu'on  admette  nos 
revendications  sur  le  terrain  de  Texégèse  et  de  l'histoire,  c'est  beaucoup; 
ce  n'est  encore  rien  ou  presque  rien  pour  la  classe  nambreuse  des  esprits 
qui  mettent  leur  jugement  au-dessus  des  textes:  or,  ces  esprits-là,  nous 
voudrions  aussi  les  gagner. 

Textes  à  part,  l'immortalité  conditionnelle  accepte  la  discussion  sur  le 
teirain  de  «  la  conscience  religieuse  »  qui  est  celui  de  M.  Roget. 

«  Les  méchants  sont  nos  frères  b,  dit-il,  et  il  ne  peut  supporter  la  pers- 
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peciiire  de  leur  anéantisseiiieiit.  Nous  sympathisons  profondément  avec 
ces  sentiments  dignes  d'une  âme  véritablement  humble  et  aimante.  A. 
Dieu  ne  plaise  que  les  candidats  de  l'immortalité  affichent  des  prétentions 
arrogantes  I  En  le  faisant,  ils  se  mettraient  au  nombre  des  prédestinés  de 
la  mort  éternelle.  Mais  enfin  la  charité  ne  saurait  aller  jusqu'à  nier  la 
loi  tragique  et  inéluctable  des  responsabilités.  Le  plus  compatissant  des 
juges  condamnera  le  parricide  à  la  mort  ou  à  un  emprisonnement  perpé- 
tuel. Le  Juge  suprême  ne  punira-t-il  pas?  Évidemment,  il  le  fait.  On  ré- 
pond que  ses  châtiments  ont  en  vue  le  salut  du  coupable.  Â  supposer  que 
ce  soit  leur  but  unique,  nous  demanderons  s'il  est  toujours  atteint. 

Ici  vient  se  placer  la  liberté  humaine  qu'avec  M.  Gh.  Secrétan  nous 
sommes  contraint  de  prendre  tout  à  fait  au  sérieux.  Telle  est  également, 
sans  doute,  l'opinion  de  M.  Roget.  On  conçoit  à  ce  point  de  vue  que  le 
péché  volontaire  conduise  le  pécheur  impénitent  à  l'aberration  et  gra- 
dueUement  à  l'entière  désorganisation  des  facultés  d'un  individu  qui  n'a 
d'ailleurs  aucun  titre  inaliénable  à  l'immortalité.  Dieu  n'anéantit  per- 
sonne,  comme  on  nous  accuse  de  le  prétendre^  mais  il  est  trop  respec- 
tueux de  la  liberté  humaine  pour  forcer  à  vivre  toujours  des  êtres  qui 
courtisent  obstinément  la  mort,  suivant  une  expression  du  livre  de  la 
Sapknce,  ou  qui  prétendent  exister  dans  des  conditions  contradictoires. 
Le  père  de  l'enfant  prodigue  va  au-devant  de  son  fils  égaré,  il  ne  le  ra- 
mènera pas  malgré  lui,  ni  ne  le  recevra  sans  conditions  exprimées  ou 
sous-entendues. 

Comme  condition  d'immortalité,  la  Bible  pose  la  communion  per- 
sonnelle avec  Dieu  en  Jésus-Christ.  Pour  être  mystique,  cette  commu- 
nion n'en  est  pas  moins  une  source  de  vie  ;  c'est  philosophiquement  la 
conformité  au  type  normal,  une  haute  hygiène  de'l'âme,  le  véritable  re- 
tour à  la  nature  entrevu  par  Rousseau,  la  condition  rationnelle  de  la 
perpétuation  de  l'individu.  Au  point  de  vue  scientifique,  le  conditiona- 
lisme  est,  dans  la  liberté,  la  greffe  de  l'Evangile  sur  l'arbre  puissant 
mais  sauvage  de  l'évolutionisme.  Enfin,  cette  doctrine  est  de  nature  à 
provoquer  a  un  bien  vif  enthousiasme  0,  celui  des  sauveteurs  désireux 
d'arracher  leurs  frères  aveuglés  à  une  destruction  imminente. 

Repoussons  maintenant,  ou  plutôt  renvoyons  une  dernière  flèche  qui 
nous  arrive  du  côté  des  textes.  M.  Roget  nous  oppose  cette  parole  de  Jé- 
sus-Christ :  a  Dieu  n'est  pas  le  Dieu  des  morts,  mais  le  Dieu  des  vivants.  » 
Précisément,  dirons-nous,  Dieu  n'est  pas  le  Dieu  des  morts,  donc  il  y  a 
des  morts.  Dans  le  même  contexte.  Dieu  s'appelle  «  le  Dieu  d'Abraham, 
d'Isaac  et  de  Jacob  »,  le  Dieu  des  fidèles,  non  dans  le  même'  sens  le  Dieu 
des  Gain,  des  Lémech  et  des  Pharaon  qui  l'ont  rejeté,  et  auxquels  il  ne 
s'imposera  pas;  ceux-là  seuls  vivront  de  qui  l'Éternel  est  le  Dieu.  A  moins 
d'être  dualiste,  il  faut  bien  admettre  le  caractère  transitoire  d'une  vie  qui 
ne  s'alimente  plus  à  sa  source.  M.  le  professeur  Bois  en  est  convenu  : 
tQu'y  a-l-il  de  nécessaire  à  ce  que  nous  soyons  immortels?  »  demandait- 
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il.  Créatures  pécheresseB,  noHS  n'existons  que  par  un  effet  de  la  miséri- 
corde divine,  que  sera-ce  si  nous  coupons  délibérément  le  fil  qui  nous 
tient  suspendus  au-dessus  du  néant.  Le  pécheur  intransigeant  périrai 
mais  les  compassions  divines  le  suivent  jusque  dans  son  lamentaî)Ie  sui- 
cide. Privés  de  Jésus-Christ,  500  millions  de  bouddhistes  et  nombre  de 
pessimistes  européens  ont  compris  qu'en  dehors  d'un  Dieu  personnel  et 
vivant,  l'anéantissement  est  préférable  à  la  perpétuité  de  Texistence. 

Je  n'ai,  je  l'avoue,  aucun  droit,  Monsieur  le  Rédacteur,  à  l'insertion 
de  ces  lignes  ;  mais,  ayant  à  cœur  une  vérité  que  je  crois  importante, 
pouvais-je  ne  pas  profiter  de  la  porte  que  m'ouvre  l'impartialité  dont  vous 
avez  fait  preuve  en  publiant  certaines  concessions  de  rhonorable 
M.  Roget? 

Puis-je  ne  pas  compter  sur  votre  libérale  hospitahté?  Je  le  dois  d'au- 
tant moins  que  l'immortalité  facultative  peut  rallier,  rallie  déjà  des  bi- 
blidstes  et  des  philosophes  religieux,  les  White,  les  Rothe,  les  Vinet  (1), 
lesSecrétan  (2),  les  Malan  fils,  les  Lambert,  les  Renouvier.  L'élaboration 
de  cette  thèse  sollicite  le  concours  de  toutes  les  forces  vives  du  protes- 
tantisme. On  peut  être  chrétien  libéral  sans  la  repousser,  témoin  M.  Gérold, 
directeur  du  Progrès  religieux,  qui  écrivait  Tan  dernier  :  a  Cette  doctrine 
a  un  grand  côté  moral...  Retenons  de  cette  solution  que  ceux-là  seuls 
peuvent  être  sûrs  de  l'immortalité  qui,  dès  ici-bas,  auront  saisi  la  vie 
étemelle...  La  vie  étemelle  n'est  autre  chose  que  la  vie  spirituelle,  la  vie 
en  Dieu  et  avec  Dieu.  C'est  de  vive  force  seulement  et  de  haute  lutté  qu'on 
s'en  empare.  Si  nous  sommes  des  hommes  vaillants,  nous  ne  nous  lais- 
serons arrêter  par  aucun  obstacle  (3).  » 

«  Si  !»  je  m'arrôte  stir  cette  réserve  solennelle  et  sine  qua  non,  en  vous 
priant  de  recevoir,  Monsieur  le  Rédacteur,  l'assurance  de  ma  considéra- 
tion très  distinguée.  Petavel-Olliff. 

I 

M.  Roget  répliqua  à  son  tour  dans  V Alliance  libérale  du  8  juillet  :         i 

I 
M.  P.,  lancé  à  toute  vapeur  sur  la  route  de  V Immortalité  condUicnr  | 
nelky  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  lieu  de  s'arrêter  devant  l'objection  que  | 
nous  lui  avons  présentée  au  sujet  de  l'anéantissement  réservé  aux  mé- 
chants, qui  nous  paraît  peu  en  rapport  avec  la  notion  de  la  miséricorde 
divine. 

«  La  charité,  nous  répond  notre  courtois  contradicteur,  ne  saurait 

«  aller  jusqu'à  nier  la  loi  tragique  et  inéluctable  des  responsabilités.  - 

«  Le  plus  compatissant  des  juges  condamnera  le  parricide  à  la  mort  ou  à 

«  un  emprisonnement  perpétuel.  Le  juge  suprême  ne  punira-t-il  pas?  » 

Sans  doute,  la  loi  des  responsabilités  existe  ;  elle  est  môme  la  pierr»' 

.   (i)  Voir  les  numéros  144  et  200  de  ses  Lettres  récemment  publiées. 

(2)  Reime  chrétienne,  5  mars  1882,  p.  144. 

(3)  Proffris  religieu»,  27  août  1881. 
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angulaire  de  Tordre  moral  ;  mais  en  quoi  cette  loi  impUque-t-elle, 
comme  conséquence  nécessaire,  l'anéantissement  des  méchants  et  Tim- 
possibilité  pour  eux  de  ressaisir  le  bien  dans  une  autre  économie?  C'est 
ce  que  nous  ne  savons  pas  voir.  La  conscience  dit  simplement  que  le 
bien  est  seul  conforme  à  la  volonté  divine  et  que  le  mal  produit  des 
conséquences  funestes  pour  celui  qui  le  commet  d'une  manière  prolon- 
gée. Ce  n'est  pas  au  nom  de  la  conscience,  c'est  au  nom  d'une  déduction 
théologique  contestable,  qu'on  établit  que  le  pécheur  est  fatalement 
condamné  à  être  anéanti.  Le  mal  entraine  inévitablement  une  expiation, 
c'est  l'enseignement  commun  de  l'Évangile,  des  philosophes  spiritua- 
listes  et  des  religions  païennes  qui  se  sont  élevées  au-dessus  du  culte  de 
la  nature  ;  mais  il  ne  comporte  point  la  destruction. 

Pourquoi  vouloir  assimiler  à  toute  force  au  juge  humairiy  qui  punit 
parce  qu'il  ne  sait  et  ne  peut  faire  autrement,  le  Ptre  céleste  qui  peut 
avoir  d'autres  moyens  en  réserve  pour  ramener  les  égarés  dans  la 
droite  voie?  Le  jugement  de  Dieu  s'exerce  d'une  manière  très  réelle^ 
mais  il  ne  se  manifeste  pas  nécessairement  par  des  arrêts  à'absolution 
ou  de  condamnation.  D'ailleurs  les  juges  humains  se  préoccupent  scru- 
puleusement du  soin  de  graduer  les  peines,  et  le  juge  divin  n'aurait 
que  deux  alternatives  :  V anéantissement  pour  les  uns,  Vimmortalité  pour 
les  autres! 

Les  déclarations  de  la  Bible  sur  cette  matière  prêtent  largement  le 
ilanc  à  la  discussion;  car  elle  emploie  dans  des  sens  différents  les  termes 
de  vie  et  de  mortj  le  sens  du  mot  de  vie  étant  souvent  confondu  avec 
celui  de  spiritiuilUé,  celui  de  mort  avec  l'idée  de  Vabsence  de  spiritualité. 
D'ailleurs,  la  mort  ne  peut  avoir  d'autre  sens  que  celui  Ae  passage  pour 
celui  qui,  soit  par  instinct,  soit  par  conviction  raisonnée,  croit  ferme- 
ment à  la  continuité  indéfinie  de  l'existence  personnelle. 

c  Dieu,  dit  encore  M.  P.,  est  trop  respectueux  de  la  liberté  humaine 
«  pour  forcer  à  vivre  toujours  des  êtres  qui  courtisent  obstinément  la 
c  mort.  »  Cette  disposition  obstinée  à  courtiser  la  mort  demanderait 
àôtre  éclairée  et  prouvée.  —  «  Comme  condition  d'immortalité,  la  Bible 
«  pose  la  communion  personnelle  avec  Dieu  en  Jésus-Christ.  »  Gela  est-il 
bien  certain  et  cela  présente-t-il  un  sens  bien  clair  à  l'esprit?  Faut-il 
donc  regarder  comme  vouées  à  la  destruction  les  nombreuses  géné- 
rations qui,  avant  Jésus-Christ  et  depuis  Jésus-Christ,  n'ont  pas  entendu 
parler  de  l'œuvre  de  Christ? 

Remarquons  que  M.  P.  représente  l'anéantissement  conune  une 
chose  indifférente,  désirée  même  par  les  bouddhistes  et  les  sectateurs 
d'Épicure  ou  de  Hartmann  ;  dans  ce  cas,  l'anéantissement  ne  présente- 
rait pas  le  caractère  d'une  punition  et  ne  satisferait  pas  l'idée  de  justice. 

Sans  doute^  la  thèse  de  M.  P.  est  relativement  consolante,  si  on  la 
compare  à  la  doctrine  des  souffrances  étemelles,  mais  elle  nous  tient 
encore  enjférmés  dans  un  horizon  que  l'Évangile  ne  nous  interdit  point 
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d'élargir.  La  solidarité  de  tous  les  hommes  dans  le  mal  et  dans  le  bien 
se  révèle  à  notre  conscience  d'une  manière  trop  frappante  pour  que  nous 
acceptions  sans  répugnance  une  distinctiou  aussi  absolue  que  celle  qui 
vouerait  une  partie  de  nos  semblables  à  la  destruction,  Tautre  à  un 
bonheur  éternel. 

A  notre  avis,  c'est  en  considérant  le  salut  comme  un  état  de  Tâme 
progressant  vers  le  bien  et  non  pas  comme  la  contre-partie  d'une  perdi- 
tion qui  n'a  aucune  raison  d'être  que  le  penseur  chrétien  s'élèvera  au- 
dessus  des  incertitudes  que  soulève  le  problème  eschatologique  et  Ten- 
visagera  avec  une  complète  sérénité.  A.  R.  , 

La  discussion  fut  reprise  et  terminée  dans  le  numéro  du  29  juillet  ; 

Chéne-Bougeries,  le  10  juillet  18S2. 
Monsieur  le  Rédacteur, 

J'abuserais  de  votre  hospitalité  en  poursuivant  une  controverse  dont 
la  longueur  excéderait  le  cadre  de  votre  journal. 

Permettez-moi  seulement  de  remercier  M.  Roget,  non  de  ses  conces- 
sions, cette  fois,  mais  de  ses  critiques  qui  précisent  le  débat.  Dans  un  des 
prochains  numéros  de  la  CritiqtAe  religieuse^  je  m'efforcerai  de  combler 
certaines  lacunes  inévitables  de  ma  dernière  lettre.  En  effet,  tandis  que, 
sur  le  terrain  de  l'exégèse,  le  problème  eschatologique  approche  de  sa 
solution ,  plusieurs  points  restent  à  élucider  au  point  de  vue  psychologique; 
c'est  pourquoi  je  faisais  appel  à  tous  les  penseurs  chrétiens.  Si  donc  il 
est  parmi  vos  lecteurs  quelque  futur  gradué  en  théologie  à  la  recherche 
d'un  sujet  de  thèse,  je  lui  signalerai  celui  que  soulèvent  les  remarques 
de  mon  honorable  contradicteur  :  une  étude  psychologique  sur  la  corrup- 
tion morale  et  sur  ses  effets  ultimes  chez  l'individu  qui  cède  à  son  empire. 
Cette  analyse  ajouterait  un  important  chapitre  au  beau  livre  de  M.  Ernest 
Naville  sur  le  Problème  du  mal,  à  moins  que,  dans  une  prochaine  éditioa, 
l'auteur  ne  complétât  lui-môme  son  ouvrage,  ce  qui  serait  encore  bien 
préférable. 

En  tout  cas,  je  ne  redoute  pas  pour  Y  Immortalité  conditionnelle  le  ré- 
sultat de  l'enquête.  Déjà  M.  Roget  parle  des  conséquences  funestes  du 
péché  ;  cet  adjectif  même  évoque  avec  la  notion  de  funérailles,  celle  d'une 
extinction  de  la  vie  du  pécheur. 

Heureux  de  l'occasion  qui  m'a  été  offerte  de  faire  votre  connaissance 
personnelle,  je  vous  prie  d'agréer,  Monsieur  le  Rédacteur,  mes  salutations 
très  distinguées.  Petavel-Olliff. 

M.  Roget  ajouta  ce  qui  suit  : 

Le  terme  de  funeste  dont  je  me  suis  servi  pour  caractériser  les  consé- 
quences du  mal  n*a  aucunement  dans  mon  esprit  la  portée  que  lui  attri- 
bue votre  correspondant,  il  ne  signifie  pas  autre  chose  que  grave. 


BT  l'uNIVCRSALISHS  CONDITIONNEL.  317 

Quant  à  Tenquôte  que  M.  Petavel  se  propose  de  poursuivre  en  se  te- 
nant sur  le  terrain  psychologique,  nous  ne  pouvons  que  l'encourager  à 
la  poursuivre  ;  mais  nous  doutons  fort  qu'il  parvienne  au  moyen  de  con- 
sidérations  psychologiques  A  prouver  que  le  mal  entraîne,  comme  la  seule 
conséquence  possible,  la  destruction  de  la  personnalité  du  pécheur. 

A.  R. 


Un  mot  seulement  sur  l'avant-demier  alinéa.  D'après  le  dictionnaire 
de  littré,  un  mal  grave  est  un  mal  «  dangereux  t ,  un  mal  dangereux 
c  compromet  l'existence  d'une  personne  ou  d'une  chose  ».  On  est  forcé- 
ment ramené  aux  effets  délétères,  littéralement  destructeurs  du  péché. 

Dans  son  dernier  paragraphe,  M.Roget  battait  en  retraite  :  il  admet- 
tait implicitement  que  la  destruction  de  la  personnalité  est  une  des 
conséquences  possibles  du  péché  ;  concession  énorme.  Nous  étions  près 
de  nous  entendre. 

Quant  à  l'enquête  psychologique  dont  M.  Roget  voulait  bien  nous 
croire  capable,  nous  renouvellerons  l'appel  que  nous  adressions  à  de 
plus  compétents  :  MM.  Ernest  Naville,  Renouvier,  Charles  Secrétan, 
M.  le  pasteur  Ghoisy  ou  M.  le  professeur  Bouvier-Monod,  par  exemple. 
Nous  trompons-nous  en  entrevoyant  ce  qu'une  dialectique  serrée  prou- 
verait peut-être,  que  l'homme  est  un  être  moralement  malade,  que  cette 
maladie  peut  s'aggraver  jusqu'à  devenir  mortelle,  que  chez  un  être  fini 
l'extrême  corruption  morale  doit  avoir  pour  terme  la  fin  même  de  la 
personne  morale,  que  chez  un  être  en  qui  toutes  les  facultés  maîtresses 
se  tiennent  intimement,  la  corruption  morale  doit  finalement  porter  le 
trouble  jusque  dans  les  facultés  mentales.  Tout  organe  que  l'on  n'exerce 
pas  s'atrophie  et  tend  à  disparaître*;  la  conscience  aussi  est  un  organe, 
elle  peut  être  cautérisée  (1).  L'esclavage  des  passions  peut  aboutir  à  la 
suppression  du  libre  arbitre  qui  est  la  principale  barrière  entre  l'homme 
et  l'animal.  Ânimalisé,  l'honmie  ne  serait  plus  qu'un  monstre  acéphale. 
Les  monstres  ont  la  vie  courte.  «  La  nature,  disait  Âmiel,  tue  tout  ce 
qui  est  mal  né  (2).  »  L'être  par  trop  défectueux  n'est  pas  viable  ;  l'être 
viable  qui  dégénère  peut  cesser  un  jour  d'être  viable.  La  belle  loi  du 
progrès  a  comme  revers  de  médaille  l'amoindrissement  graduel  qui 
aboutit  pratiquement  à  zéro  ;  elle  peut  descendre  la  pente  du  recul,  ra- 
mener l'homme  à  la  brute,  l'individu  conscient  à  l'état  inconscient,  et 
l'être  Ubre  à  l'être-machine  qui,  livré  à  lui-même,  se  disloque  et  se  brise. 
Le  malheureux  méchant  qui,  plongé  dans  le  bourbier,  repousse  la  main 
de  son  sauveur  ne  peut,  hélas,  que  s'enlizer  entièrement.  Sa  perte  sera 
irrémédiable.  Nous  cherchons  sans  la  trouver  nulle  part  la  garantie  de 
cette  immunité  des  âmes  humaines  qui  mettrait  leur  existence  au-dessus 

(1)  i  Timothéê  IV,  2. 

U)  ^o^vMiUf  d*iiii;oiirfuU  intim.  Paris,  1883, 1. 1,  p.  ly. 
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de  tout  péril  véritable.  Le  juste  et  le  pécheur  régénéré  ont  seule  le  droit  et 
la  capacité  de  devenir  immortels.  Des  êtres  atrophiés,  pervertis,  dégé- 
néréSy  dénaturés,  ne  méritent  ni  ne  désirent  l'immortalité;  personne  ne 
la  désirera  ni  ne  la  demandera  pour  eux.  Un  Dieu  sage  et  bon  ne  la  leur 
imposera  pas  ;  ils  ne  seront  pas  les  objets  d'un  miracle  monstrueux,  mais 
le  souvenir  de  leur  fin  terrible  restera  pour  les  survivants  comme  an 
mur  dressé  au  travers  du  chemin  de  Tablme. 

III.  —  M.  G.  Steinheil^  ancien  représentant  des  Vosges  à  TÂssemblée 
nationale  et  manufacturier  à  Rothau,  est  un  philanthrope  bien  connu  par 
les  grands  services  qu'il  a  rendus  aux  ouvriers.  Il  appartient  lui  aussi 
au  groupe  trop  restreint  des  théologiens  laïques.  On  lui  doit  d'intéres- 
santes publications  religieuses.  Il  a  bien  voulu  nous  écrire  au  sujet  (Te 
FuniversaUsme  conditionnel.  Nous  publions  avec  sa  permission  quelques 
fragments  des  lettres  que  nous  avons  échangées. 

Lettre  de  M.  Steinheil. 

RothaUyle  5  septembre  1882. 
Monsieur  et  cher  frère, 

J'ai  lu  avec  le  plus  vif  intérêt  votre  étude  sur  VImmortaliti  condUion- 
nelle^  et  je  liens  à  ne  pas  être  le  dernier  qui  vous  en  remercie.  Toutefois, 
j'ai  été  peiné  d'y  trouver  \m  jugement  formulé  en  ces  termes  :  «  Quanta 
c  l'universalisme,  il  nous  est  apparu  comme  une  doctrine  ésotérique,  re- 
«  lativement  nouvelle,  antiphilosophique,  antibiblique  »  dangereuse. 
<c  Nous  le  disons  avec  chagrin,  en  pensant  à  de  belles  âmes  fourvoyées 
<c  dans  ce  système,  il  est  pour  nous  comme  un  ramollissement  delà  théo- 
c  logie.  » 

S'il  y  a  des  systèmes  universalistes  qui  méritent  ce  blâme,  il  importe 
de  ne  les  point  confondre  avec  l'universalisme  biblique,  car  en  ne  pas  dis- 
tinguant une  doctrine  de  Dieu  de  sa  contrefaçon,  on  commet  une  injus- 
tice en  même  temps  qu'on  répand  une  erreur. 

C'est  là  ce  qu'il  m'importe  d'éviter  en  parlant  de  la  doctrine  dont  vous 
êtes  parmi  nous  le  savant  et  infatigable  défenseur.  Que  d'autres  vous  re- 
prochent de  faire  les  affaires  du  matérialisme  en  rejetant  comme  lui  l'iin- 
mortalité  native  et  inaliénable,  je  n'ai  garde  de  voir  en  vous  tm  allié  de 
cet  ennemi. 

L'homme,  créé  à  l'image  de  Dieu  pour  Lui  être  uni  par  la  foi  et  le  glo- 
rifier par  une  sainte  et  libre  obéissance,  vit  dans  cette  communion  et,  par 
contre,  il  tombe  sous  la  colère  de  Dieu,  la  condamnation  et  la  mort  en 
s'abandonnant  au  péché  et  en  persistant  dans  Timpénitence.  Ce  n'est  pas 
moi  qui  vous  blâmerai  d'avoir  dit  et  répété  que  notre  immortalité  est  con- 
ditionnelle, et  queceux  qui  serefuseraient  à  remplir  l'indispensable  condi* 
tion  du  libre  retour  à  Dieu,  finiraient  par  être  anéantis. 
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Je  TOUS  remercie  de  votre  puissante  et  persévérante  affirmation  de  la 
fin  du  mal.  La  hideuse  lèpre  du  péché  a  eu  un  commencement  et  elle  aura 
une  fin.  Le  navrant  désaccord  de  la  rébellion  et  de  la  condamnation  ne 
troublera  pas  à  tout  jamais  Tharmonie  de  la  création  de  Dieu.  Après  la 
destruction  de  la  mort,  Dieu  sera  tout  en  tous.  J'aurai  à  revenir  sur  ce 
terme  tous  pour  examiner  s'il  désigne  tous  les  hommes  entraînés  dans 
la  chute  d'Adam,  ou  s*il  est  permis  de  le  restreindre  aux  seuls  survivants. 

Je  répète  ce  que  j'ai  dit  ailleurs  que  le  conditionalisme  est  un  très  grand 
progrès  sur  la  doctrine  traditionnelle  de  l'éternité  absolue  des  peines,  se- 
lon laquelle  une  vie  rongée  par  un  mal  incurable  dure  à  jamais.  Point 
d'issue  1  aucune  délivrance  I  un  supplice  sans  fin  I  En  affirmant  la  ces* 
saiion  finale  de  ces  vies  maudites,  vous  prêchez  une  doctrine  plus  hu- 
maine et  plus  vraisemblable  que  la  doctrine  traditionnelle,  qui  nous 
montre  un  Dieu  déployant  à  jamais  sa  puissance  pour  maintenir  en  vie 
des  existences  irrémédiablement  corrompues  et  condamnées  sans  appel. 
Au  lieu  de  cette  doctrine  qui  implique  la  négation  de  l'éternité  de  la  mi- 
séricorde divine,  vous  afOtoiez  une  survivance  dans  les  tourments^  ter- 
minée par  une  extinction  finale,  qui  est  à  la  fois  un  châtiment  terrible 
infligé  aux  pécheurs  obstinés  et  une  délivrance  accordée  par  un  Dieu  com- 
patissant aux  plus  misérables  créatures. 

Pour  résumer  ma  pensée,  laissez-moi  reproduire  un  passage  de  l'ar- 
ticle que  j'ai  consacré  au  livre  de  M.  White  : 

«  Volontiers  je  dirai  avec  M.  White  :  Heureusement  qu'il  y  a  une  fin  du 
c  mal  et  que  le  péché  et  la  damnation  n'ont  pas  une  durée  infinie  1  Mais 
a  si,  au  lieu  de  la  fin  du  mal  par  le  moyen  de  l'anéantissement,  nous 
c  osions  entrevoir  la  fin  du  mal  par  le  relèvement  final  du  pécheur,  dites- 

<  moi,  je  vous  prie,  si  cette  fin-là  ne  serait  pas  beaucoup  plus  heureuse? 

<  Pour  le  patient  et  pour  tous  ceux  qui  Taiment,  ce  serait  la  délivrance 

<  par  la  guérison  au  lieu  de  la  délivrance  par  la  mort,  et  le  Dieu  créateur 
c  et  rédempteur  aurait  la  gloire  de  rapporter  finalement  au  bercail  toutes 
«  les  brebis  égarées  et  la  joie  du  libre  retour  de  tous  les  fils  prodigues, 
«  au  lieu  d'éprouver  la  douleur  de  les  abandonner  au  néant. 

/c  J'accorde  très  volontiers  à  M.  White  que  sa  notion  du  châtiment  à 
«  venir  est  supérieure  à  tous  égards  à  celle  de  la  doctrine  traditionnelle. 
c  Elle  constitue  un  tel  progrès  que  moi,  universaliste,  je  serre  la  main 
«  à  ce  vaillant  allié  et  que  j'exprime  ici  le  désir  que  son  beau  livre  trouve 

<  des  lecteurs  nombreux  et  attentifs.  Mais  j'ose  le  convier  à  une  étude 
«  plus  attentive  de  l'universalisme  chrétien,  et  surtout  je  voudrais  qu'il 
«  fût  plus  heureux  de  la  perspective  d'une  destruction  finale  du  péché  et 
«  de  la  mort,  que  de  celle  de  l'anéantissement  de  la  personne  du  pé- 
c  cheur.  » 

Et  je  forme  le  même  vœu  pour  vous,  mon  cher  frère  et  allié  I  Voyez 
avec  quelle  attention  sympathique  je  me  suis  efforcé  de  comprendre  votre 
pensée,  pour  en  faire  ressortir  à  la  fois  la  supériorité  sur  l'ancienne  doc- 
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trine  et  les  nombreux  points  de  contact  avec  Tuniversalisme  biblique. 
Eh  bienl  usez-en  de  môme  à  mon  égard  et  envers  la  doctrine  que  je  dé- 
fends. Vous  le  pouvez,  car  Tuniversalisme  chrétien  c'est  l'universalisme 
conditionnel  et  la  condition  à  remplir  est  celle-ci  :  Convertissez-vous  1  Si 
quelqu'un  ne  naît  de  nouveau,  il  ne  peut  voir  le  royaume  de  Dieu. 

L'universalisme  chrétien  affirme  avec  la  plus  grande  force  que  jamais 
le  Dieu  saint  ne  peut  pactiser  avec  le  péché  ;  mais  il  repousse  avec  laméme 
énergie  toute  notion  de  Dieu  qui  impliquerait  que  son  amour  est  impar- 
fait en  ce  qui  concerne  sa  durée  éternelle  et  son  universelle  étendue.  En 
effet,  les  paroles  de  bénédiction,  de  pardon  et  de  relèvement,  formentune 
longue  chaîne  partant  de  la  Genèse  et  aboutissant  à  TÂpocalypse,  et  ce  té- 
moignage proclame  que  Dieu  nous  aime  d'un  éternel  amour  et  que  sa 
miséricorde  dure  éternellement.  Et,  par  contre,  une  longue  série  de  ma- 
lédictions, de  paroles  de  colère  et  de  vengeance  foudroient  sans  miséri- 
corde l'injustice  et  la  rébellion. 

C'est  sur  ces  paroles  que  vous  appuyez  votre  affirmation  de  la  destruc- 
tion des  méchants,  faisant  ainsi  une  large  part  à  la  loi  de  Dieu  qui  est 
sainte,  juste  et  bonne. 

Cette  large  part,  la  faites-vous  également  à  la  grâce  de  notre  Seigneur 
Jésus-Christ  qui  surabonde  là  où  le  péché  a  abondé?  Accordez- vous  une 
place  suffisante  à  cette  vérité  centrale,  solennellement  attestée  par  le  ser- 
ment de  Dieu,  qu'il  ne  veut  point  la  mort  du  pécheur,  mais  sa  conver- 
sion et  sa  vie  ?  Avez-vous  bien  compris  que  Christ  cherche  sa  brebis  perdue 
jusqu*à  ce  qu'il  l'ait  trouvée?  Vous  m'accordez  les  pensées  miséricordieuses 
de  Dieu  à  Tégard  de  tous  les  hommes,  mais  il  me  semble  que  vous  prenez 
trop  facilement  votre  parti,  en  ce  qui  concerne  les  impénitents,  de  l'im- 
puissance de  ces  intentions  et  de  l'insuccès  final  de  cette  recherche 
miséricordieuse.  Et  cependant  nous  lisons  dans  les  épttres  de  saint 
Paul: 

a  De  même  que  par  la  désobéissance  d'un  seul  homme  tottôontétéren- 
c  dus  pécheurs,  de  même  par  l'obéissance  d'un  seul  homme  tous  seront 
«  rendus  justes  {Romains  v,  19).  » 

c  En  lui  ont  été  créées  toutes  les  choses  qui  sont  dans  les  cieuz  et  sur  la 
c  terre...  Dieu  a  bien  voulu  se  réconcilier  par  lui  toutes  choses,  tant  celles 
«  qui  sont  sur  la  terre  que  celles  qui  sont  dans  les  cieux  {Colossiens  i).  > 

Saint  Paul  paralléiise  la  rédemption  effective  non  seulement  avec 
l'étendue  de  la  chute  mais  aussi  avec  retendue  immense  de  la  création. 
Il  contemple  «  ce  mystère  de  la  volonté  de  Dieu  »,  ce  plan  d'amour  qu'il 
a  formé,  et  dont  la  réalisation  doit  finalement  un  jour  «  unifier  toittcs 
«  choses  en  Christ,  tant  celles  qui  sont  dans  les  cieux  que  celles  qui  sont 
«  sur  la  terre  (Éphésiens  i).  » 

Il  voit  Dieu  «  élevant  souverainement  Jésus  et  lui  donnant  un  nom  au- 
c  dessus  de  tout  autre  nom,  afin  qu'au  nom  de  Jésus  toutgeno.u  fléchisse, 
%  dans  le  ciel,  sur  la  terre  et  sous  la  terre,  et  que  toute  langue  confesse 
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«  que  Jésus-Christ  est  le  Seigneur  à  la  gloire  de  Dieu  le  Père  {Philip- 

<  pitns  II).  » 

Par  delà  le  voile  des  siècles  futurs,  le  regard  de  l'apôtre,  illuminé  par 
le  Saint-Esprit,  voit  Christ  «  détruisant  successivement  toute  puissance 

<  et  tout  pouvoir.  Il  faut  en  effet  qu'il  règne,  jusqu'à  ce  que  le  Père  ait 
«  mis  tous  ses  ennemis  sous  ses  pieds.  La  mort  sera  le  dernier  ennemi 
«  détruit.  Quand  toutes  choses  auront  été  assujetties,  alors  le  Fils  lui- 
«  môme  sera  assujetti  à  Cet  ui  qui  lui  a  assujetti  toutes  choses ^  afin  que  Dieu 
«  soit  tout  en  tous  (I  Corinthiens  xv).  » 

Voilà  le  panthéisme  de  Dieu.  Voilà  la  perspective  finale,  à  la  vue  de 
laquelle  le  cœur  de  Paul,  que  l'endurcissement  d'Israël  incrédule  avait 
rpmpli  de  la  plus  profonde  tristesse,  se  dilate,  s'épanouit  et  éclate  en  ac- 
tions de  grâce.  Voilà  la  grande  espérance  de  celui  qui  poursuit  sans  faiblir 
son  apostolat  pour  Christ,  depuis  le  jour  de  sa  conversion  jusqu'à  l'heure 
de  son  martyre  f 

Ces  passages  avec  beaucoup  d'autres  constituent  à  mes  yeux  le  solide 
point  d'appui  de  l'espérance  universaliste.  Vous  les  avez  lus  comme  moi. 
Pourquoi  n'en  tirez-vous  pas  les  mômes  conclusions?  De  siècle  en  siècle, 
ces  déclarations  ont  été  lues,  méditées  et  expliquées  par  de  fidèles  chré- 
tiens, sans  qu'ils  se  soient  laissé  détourner  de  la  doctrine  de  l'éternité 
absolue  des  peines. 

Un  théologien  dont  on  ne  peut  contester  ni  la  science  impartiale 
ni  la  sincère  piété,  M.  Ménégoz,  vient  de  publier  une  étude  sut  k  Péché 
et  la  rédemption  selon  saint  Paul,  et  ce  n'est  pas  l'universalisme,  mais 
bien  l^iminortalité  conditionnelle  qui  serait  la  véritable  pensée  de  saint 
Paul. 

Comment  cela  est-il  possible?  Saint  Paul  ne  parle-Ml  pas  très  claire- 
ment de  tous  les  hommes  qui,  rendus  pécheurs  par  la  désobéissance  d'un 
seul,  seront  rendus  justes  par  l'obéissance  d'un  seul  ;  de  tous  ceux  qui, 
morts  en  Adam,  revivront  en  Christ;  de  Dieu  réunissant  toutes  choses  en 
Christ;  de  Dieu  devenant  finalement  tout  en  tov^'i  De  quel  droit  trans- 
forme-t-on  ces  «  tous  »  en  quelques-uns? 

C'est  que  ceux  qui  le  font  n'ont  pas  pu  oublier  les  déclarations  très  nom- 
breuses qui  proclament  la  condamnation  et  la  mort  des  méchants,  et, 
pour  ne  rien  ôter  à  la  colère  qui  frappe  l'impiété,  on  a  restreint  au  petit 
nombre  des  élus  ces  glorieuses  et  consolantes  perspectives  du  relèvement 
final  de  tous. 

Dans  cette  formidable  question  plus  que  dans  toutes  les  auti*es,  les  ap- 
parentes contradictions  des  témoignages  bibliques  surabondent.  Que 
faut-il  faire  pour  trouver  l'accord  au  milieu  de  ces  apparences  de  désac- 
cord? Il  faut  subordonner  l'accessoire  à  l'essentiel.  C'est  là  ce  que  nous 
faisons  l'un  et  l'autre,  avec  cette  différence  que  ce  qui  pour  moi  est  l'es- 
sentiel est  pour  vous  l'accessoire»  et  que  ce  qui  m'apparaît  comme  tem- 
poraire est  à  vos  yeux  définitif  et  irrévocable, 

21 
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En  parfait  accord  avec  vous,  j'affirme  qne  le  Dieu  sa^ni  est  à  jamais 
rennemi  irréconciliable  du  péché. 

Notre  accord  cesse  quand,  m'appuyant  sur  d'innombrables  promesses 
de  grâce  et  d'amour,  j'affirme  que  Dieu  reste  à  jamais  le  fidèle  ami  de  sa 
créature. 

L'amour  divin  vainqueur  sur  toute  la  ligne,  la  vie  triomphant  partout 
sur  la  mort,  le  péché  anéanti  par  sa  séparation  d'avec  le  pécheur,  lamort 
détruite  parle  fait  môme  de  la  destruction  du  péché,  Dieu  retrouvant  fina- 
lement tous  les  égarés  et  tous  les  perdus  et  devena4t  tout  en  tous:  voilà 
la  perspective  que  les  fermes  promesses  de  Dieu  ont  ouvertes  devant  moi. 
Et,  parce  qu'il  en  est  ainsi,  je  ne  puis  attribuer  qu'ui^  caractère  tempo- 
raire au  péché  avec  tous  ses  hideux  égarements  et  avec  ses  funestes  con- 
séquences appelées  les  ténèbres  du  dehors,  la  géhenne,  la  mort  seconde, 
le  lac  de  feu.  L'enfer  n'est  pas  un  vain  épouvantail,  mais  une  épouvan- 
table réalité.  Toutefois,  je  suis  assuré  que  ce  qui  est  un  jugement  destruc- 
teur du  péché  est  en  môme  temps  un  châtiment  ayant  pour  but  la  con- 
version du  pécheur. 

Une  âme  peut-elle,  à  force  de  s'endurcir  dans  le  péché,  deyenir  abso- 
lument incurable,  tellement  enracinée  dans  le  mal  que  toutes  les  res- 
sources de  la  sainte  pédagogie  de  Dieu  soient  impuissantes  pour  la  rame- 
ner au  bien?  C'est  dans  cette  question  que  se  résume  notre  désaccord.  Je 
vous  en  indique  la  solution  telle  que  je  la  comprends  et  que  je  Tai  motivée 
dans  ma  brochure  intitulée  :  Les  peines  itemellés  sonuilles  des  towmunUum 
fin?  Je  ne  méconnais  point  la  force  de  vos  objections,  mais  il  me  semble 
que  ce  qui  milite  en  faveur  de  mon  espérance  est  plus  fort  que  ce  qui  la 
contredit.  Je  touche  avec  réserve  à  cette  question  difficile,  sachant  bien 
que  ma  connaissance  est  imparfaite,  parce  que  les  ténèbres  provenantdu 
péché  s'infiltrent  aisément  dans  la  lumière  que  Dieu  nous  donne. 

Ce  que  je  sais,  c'est  que  i^otre  Père  céleste  est  à  jamais  notre  ami  fidèle 
et  que  notre  Seijgneur  Jésus  nous  sauve  parfaitement  de  nos  péchés.  Uni 
à  vous  dans  une  môme  foi,  je  vous  tends  une  main  fraternelle.  Si  nos 
pensées  diffèrent  en  quelque  chose,  eh  bien  I  Dieu  nous  éclairera.  Cepen- 
dant au  point  où  nous  sommes  parvenus,  marchons  selon  la  môme  règle 
et  ayons  les  mômes  sentiments  ;  maintenant  nous  voyons  obscurément, 
mais  alors  nous  verrons  face  à  face.  Maintenant  nous  connaissons  impar- 
faitement, mais  alors  nous  connaîtrons  comme  nous  avons  été  conni^s,  et 
ce  que  nous  verrons  et  ce  que  nous  connaîtrons  dépassera  infiniment 
notre  attente  et  notre  espérance. 
Croyez-moi,  cher  frère,  votre  cordialement  affectionné, 

G.  Steinhbu.. 

Cbéne-Boogeries,  Genève,  C  septembre  1882. 
Cher  et  honoré  frère. 
Je  réponds  à  lettre  vue  à  vos  lignes  d'hier  qui  m'ont  profondément 
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touché*  BUes  sont  pour  moi  le  modèle  d'une  controverse  courtoise  et 
bienveillante. 

Permettez-moi  pourtant  de  me  référer  au  principe  si  judicieux  que 
vous  posez  vous-même  et  qui  consiste  à  recourir  préalablement  aux 
écrits  déjà  publiés  sur  la  question  traitée.  On  évite  ainsi  de  piétiner  en 
quelque  sorte  sur  place  en  reprenant  toujours  tout  ab  ovo. 

J'ai  lu  attentivement,  le  crayon  à  la  main,  votre  sympathique  bro- 
chure. Récenunent  encore  je  la  rappelais  à  M.  White  ;  malheureuse- 
ment il  est  déjà  débordé  par  son  pastorat  et  par  une  polémique  qui 
s'étend  à  tout  le  monde  anglo-saxon. 

Peut-être  voudrez- vous  de  votre  côté  prendre  connaissance  de  Tétude 
queje  vous  envoie. 

Vous  y  verrez  que  deux  forts  végètes  de  nos  pays  de  langue  fran- 
çaise, MM.  Reuss  et  Godet,  déclarent  formellement  que  Paul  n'a  point 
enseigné  l'irniversaUsme. 

Sans  doute^  leur  verdict  n'est  pas  sans  appel,  mais  il  est  à  remarquer 
qu'ils  représentent  des  écoles  rivales  et  qu'ils  ne  sont  ni  l'un  ni  l'autre 
des  champions  du  conditionalisme;  leur  accord  sur  la  question  d'exé- 
gèse a  d'autant  plus  de  valeur.  MM .  Auguste  Sabatier  et  Ménégoz  pensent 
de  môme. 

Vous  verrez  aussi  toutes  les  concessions  que  je  fais  à  votre  point  de 
vue. 

Je  cite  avec  d'autres  passages  la  plupart  de  ceux  que  vous  avancez, 
puis  je  m'efforce  de  montrer  le  véritable  sens  que  revôt  souvent  le  mot 
Unis  dans  l'Ëcriture.  C'est  tantôt  une  plyralité  ou  une  majorité,  tantôt 
une  collectivité  ;  lorsqu'il  s'agit  du  salut,  le  résultat  final  est  conditionné 
par  l'accueil  que  les  individus  feront  à  l'appel  qui  s'étend  à  chacun 
d'eux.  Tous,  dans  ces  cas,  correspond  à  nos  expressions  de  genre  hur 
maifiy  famille  hum(iine,  humanité^  expressions  qui  ne  faisaient  pas  partie 
du  vocabulaire  de  TApôtre.  Il  prédit  le  salut  de  l'humanité,  de  la  famille 
humaine  lorsqu'il  parle  du  salut  final  de  tous  (1).  Mais  dans  une  famille 
les  enfants  mort-nés  ne  comptent  pas.  Au  jour  de  l'éternité,  les  mé- 
chants  seront  comme  des  mort-nés.  De  n)éme,  quand  en  automne  on 
parle  de  toute  la  récolte  d'un  verger,  on  ne  tient  pas  compte  de  la  mul- 
titude des  fruits  verts  ou  étiolés  qui  sont  tombés  fivant  leur  maturité. 

La  grâce  surabonde  parce  qu'eUe  produit  des  effets  qui  demeurent, 
tandis  que  le  mal  aboutit  au  néant.  Il  y  a  un  grand  bénéfice  net  au 
profit  de  la  grftce.  a  La  nature  nous  enseigne  b  ,  dit  TÂpôtre.  En  tout() 
affaire  il  y  a  le  compte  des  profits  et  des  pertes;  puis  l'actif  ou  le  passif 
au  bilan. 

La  grâce  triomphe  et  surabonde.  Les  triomphes  du  mal  sont  transi- 

(t)  PIm  exaetement  la  géhéralité,  le  grand  nombre,  o%  poUot.  ^  Voir  noire  note,  p.  t8  de 
la  priiente  année. 
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toires,  ceux  de  la  grâce  ont  une  réalité  substantielle  qui  dure  à  jamais  (!]. 

Croyez  que  c'est  bien  à  contre- cœur  que  j'ai  conclu  comme  je  Tai&it 
contre  Tuniversalisme  ;  croyez  aussi  que  j'ai  soigneusement  et  longue- 
ment étudié  les  livres  considérables  de  MM.  Jukes,  Brown,  Gox,  Far- 
rar,  etc.,  qui  ont  défendu  cette  théorie  en  Angleterre.  Mes  articles  vous 
prouveront  que  du  moins  j'ai  cherché  à  tenir  compte  de  toutes  les 
preuves  dont  j'ai  pu  avoir  connaissance. 

Sans  doute,  vous  voudrez  à  votre  tour  réfuter  en  détail  mes  TépU" 
ques.  Le  moment  alors  sera  venu,  pour  moi  ou  pour  celui  qui  prendra 
ma  place  à  la  brèche,  de  dvfliqxÂcr, 

Il  m'est  pénible,  je  le  répète,  de  maintenir  en  attendant  toutes  mes 
<x)nclusions  contre  certaines  notions  d'un  allié  aussi  sympathique  que 
vous  l'êtes,  mais  ichkann  nicht  anders;  heureusement  nous  nous  ainious 
et  nous  aimerons  toujours  quand  môme. 

Tuus  in  Nostro.  E.  P.-O. 

Rothau,  le  16  septembre  1S82. 
Cher  et  honoré  frère, 
Merci  de  votre  lettre  et  de  Tenroi  de  la  Revue  théologique. 

IjB  salut  par  la  conversion,  le  salut  par  le  retour  à  Dieu,  le  ciel  wtu 
la  condition  d'une  sanctification  sans  laquelle  nul  ne  verra  le  Seigneur, 
le  salut  pour  tous  à  la  condition  que,  sauvés  finalement  du  péché,  ils 
arrivent  à  cette  pureté  de  cœur  à  laquelle  la  vue  de  Dieu  est  promise  : 
voilà  Tuniversalisme  conditionnel,  Tuniversalisme  biblique  et  chrétien. 
C'est  celui  de  Bengel  et  d'QBtinger,  de  Lavater,  d'Oberlin,  de  EapfT  et 
de  beaucoup  d'autres. 

Au  centre  de  la  conviction  que  j'ai  exposée  se  trouve  Vidée  de  Dieu, 
car  toute  théologie  qui  n'a  point  Dieu  pour  centre  ne  mérite  pas  même 
d'ôtre  appelée  théologie.  Et  comment  ai-je  résumé  le  caractère  de  Dieu? 
Je  vois  en  lui  à  la  fois  le  fidèle  ami  de  sa  créature  et  l'ennemi  irrécon- 
ciliable du  péché. 

Pourquoi  arrivons-nous  à  des  conclusions  si  divergentes?  Auriez- 
vous  découvert  dans  mes  écrits  une  page  ou  une  ligne  ou  un  seul  mot 
indiquant  que  finalement  Dieu  pactisera  avec  le  péché  ou  qu'il  le  tolé- 
rera? Al-je  enseigné  une  immortalité  native  et  indestructible?  Âi-je 
refusé  d'admettre  que  dans  le  cas  d'une  incurabilité  complète  il  y  aurait 
anéantissement?  Un  de  mes  plus  forts  arguments  contre  le  supplice 

(1)  Pour  le  senft  biblique  du  mot  tous,  il  importe  d'examiner  des  passages  tels  que  les  sui- 
vants :  Marc  i,  37  ;  xi,  32  ;  Jean  m,  26  ;  Àet.  x,  38  ;  xvii,  30 ;  II  Cor.  m,  2;  ril«  n,  11  ;  I  «o« 
XVIII,  19;  I  Chron,  xv,  28;  Dan.  v,  19.  Je  les  prends  un  peu  au  hasard  dans  la  coneordaDce. 
En  cherchant  vous  en  trouverez  beaucoup  d*autres. 
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sans  fin  n'est-il  pas  de  montrer  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  monstrueux 
dans  la  notion  d'un  Dieu  dont  la  miséricorde  est  éteinte,  mais  dont  la 
puissance  conserve  à  jamais  des  vies  brûlées  par  le  feu  et  rongées  par 
le  ver? 

La  cause  de  mon  désaccord  avec  vous  n'étant  point  là,  où  donc  faut-il 
la  chercher? 

Voici  cette  cause  :  votre  Dieu  lâche  l'homme  plus  facilement  que  le 
mien.  Votre  Dieu,  sans  doute,  est  un  Dieu  bon,  qui  a  livré  son  Fils 
unique  et  qui  publie  cet  évangile  :  Tournez-vous  vers  moi  de  tous  les 
bouts  de  la  terre,  et  vous  serez  sauvés.  Mais  votre  Dieu  s'accommode 
beaucoup  pluB  aisément  que  le  mien  de  la  suppression  de  la  personne 
du  méchant,  c  Les  fruits  arrivés  à  maturité  sont  les  seuls  qui  comp- 
c  lent;  le  terme  «  tous  »  n'appartient  qu'aux  «  aptes  qui  survivent  ». 

Eh  bien  !  ce  Dieu  lâcheur  (pardonnez*moi  ce  terme  trivial  mais  ex- 
pressif) n'est  point  le  Dieu  de  la  Bible: 

Wag  Er  Hebt  das  liebt  Er  ewig, 
Was  Er  bat  dag  haeit  Er  fest. 

En  ce  point  de  capitale  importance  vous  avez  contre  vous  non  seule- 
ment les  universalistes  chrétiens,  mais  cette  grande  théologie  d'Au- 
gustin et  de  Calvin  envers  laquelle  je  trouve  que  vous,  M.  White  et 
M.  G.  Godet,  êtes  d'un  commun  accord  profondément  injustes. 

Sans  doute,  il  y  a  un  élément  terrible  et  désolant  dans  cette  théologie, 
et  vous  m'apprenez  que  a  Calvin  lui-même  ne  pouvait  s'empêcher  d'ad- 
V  mettre  que  le  décret  de  Dieu  à  l'endroit  des  méchants  lui  paraissait 
c  horrible.  » 

Mais  cette  théologie  admet  avec  raison,  selon  moi,  que  ceux  que  Dieu 
veut  sauver  seront  finalement  sauvés,  et  voilà  pourquoi  elle  restreignait, 
par  un  tour  de  force  exégétique,  aux  seuls  élus  la  déclaration  aposto- 
lique :  Dieu  veut  que  tous  les  hommes  soient  sauvés.  Cette  théologie 
repousse  l'idée  d'un  Dieu  changeant.  Elle  n'admet  pas  que  ceux  que 
Oieu  aime  soient  finalement  perdus,  ni  que  ceux  dont  Christ  a  payé 
la  rançon  sur  la  croix  aillent  en  enfer.  Vous  avez  fait  un  sincère  effort 
pour  mettre  en  lumière  les  éléments  de  vérité  que  vous  avez  trouvés 
dans  l'universalisme.  Faites  un  nouvel  effort  pour  découvrir  ceux  qui 
sont  renfermés  dans  le  calvinisme,  c'eiSt-à-dire  dans  la  théologie  augus- 
tinienne,.qui  plus  que  toute  autre  a  voulu  donner  la  gloire  à  Dieu  seul 
dans  l'œuvre  du  salut. 

Voici  une  autre  cause  très  sérieuse  de  notre  divergence.  Vous  dites  : 
a  Le  mal  laissé  à  lui-môme  tend  à  s'accroître,  h  s'aggraver,  à  se  perpé- 
«  tuer.  C'est  là  un  côté  faible  de  l'universalisme.  L'expérience  de  ce 
«  monde  combat  l'idée  d'une  amélioration  et  d'un  salut  final  de  tous  les 
a  hommes.  » 

Je  réponds  :  Le  mal  laissé  à  lui-même  tend  en  effet  à  s'accroître,  à  se 
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perpétuer.  Ueureusemenl  Diea  ne  laisse  pas  le  mal  à  lui-même.  Uea 
gui  est  à  jamais  un  feu  consumant  à  l'égard  du  mal,  le  combat  en  même 
temps  qu'il  frappe  de  verges  son  enfant  pour  le  sauver.  Le  mal  n'est 
point  laissé  à  lui-même,  et  quand  par  l'impénitence  obstinée  il  s'accrott 
et  qu'il  s'enracine,  la  répression  s'accentue  dans  la  même  mesure,  si 
bien  que  la  répression  terrestre  n'est  qu'un  faible  commencement  da 
châtiment  à  venir. 

Tout  homme  cherche  le  bonheur.  Celui-là  est  sage  qui  cherche  le  bon- 
heur en  Dieu.  Il  le  trouve  là.  Par  contre  celui-là  se  trompe  qui  cherche 
le  bonheur  dans  le  péché.  Pour  lui  montrer  son  erreur.  Dieu  lui  fait 
trouver  la  désolation  et  la  ruine  dans  une  voie  où  il  prétendait  trouver 
le  bonheur  et  l'égalité  avec  Dieu.  Manassé  en  est  un  exemple.  Sourd 
aux  avertissements  et  rebelle  aux  menaces,  il  fut  finalement  détrêné  et 
emprisonné.  Qu'il  est  loin  de  son  père  Ëzéchlas,  de  son  petit-fils  Josias, 
tous  les  deux  convertis  à  Dieu  dans  leur  jeune  âge,  tandis  que  la  con- 
version de  Manassé  est  une  conversion  après  le  jugement,  comme  la 
conversion  finale  d'Israël  sera  une  conversion  après  le  jugement. 

Résumant  ce  point,  je  dis  :  l""  Le  jugement  qui  détruit  finalement  le 
péché  et  la  mort  est  en  même  temps  un  châtiment  ayant  pour  objet  le 
relèvement  du  pécheur.  2^  Dieu  respecte  la  liberté  de  Thomme  jusque 
dans  ses  égarements  les  plus  persistants,  en  même  temps  qu'il  main- 
tient debout  la  volonté  de  Dieu  et  la  sainte  liberté  de  Dieu  de  sauver  en 
Christ  non  seulement  les  premiers,  mais  aussi  les  derniers.  3^  L'élec- 
tion est  une  propriété  des  premiers-nés,  mais  il  y  a  aussi  une  perspec- 
tive lointaine  de  salut  pour  les  derniers,  afin  que  Dieu  soit  finalement 
tout  en  tous. 

Vous  m'êtes  témoin  qu'en  ce  qui  me  concerne  l'universalisme  n'est 
pas  une  doctrine  ésotérique  et  honteuse  d'elle-même.  Mais  d'un  autre 
côté  un  serviteur  qui  donnerait  à  des  nouveau-nés  de  la  viande  au  lieu 
de  lait  les  tuerait  au  lieu  de  les  nourrir. 

Vous,  condUionaliste ,  vous  faites  bi«n  de  me  demander  que  mon 
universalisme  soit  conditionnel^  et  d'avance  je  vous  àl  accordé  cela  très 
largement. 

Pourquoi,  à  moi  universaliste,  n'accorderiez- vous  pas  un  eondUi(^ 
nalisme  pouvant  être  universel  t 

Voilà  quel  serait  le  point  de  jonction  de  notre  fraternelle  alliance. 
A  vous  de  cœur.  6.  Steinbsu.. 

Chéne-Bougeries,  Genève,  14  oetobra  1882. 
Honoré  et  cher  frère, 

Au  point  de  vue  exégétique,  l'universalisme  tant  absolu  que  condilion- 
nel  occupe  une  position  intenable.  Vous  Pavez  constaté  :  les  plus  forts 
commentateurs^  les  Reuss,  les  Godet,  les  Sabatier,  les  Ménégoz,pourùe 
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parler  que  des  exégèteà  de  langue  française,  le  rejettent  formellement  et 
eiplicitement.  Tholuck  avouait  cette  faiblesse  exégétique  du  système; 
M.  Bouvier,  à  Genève,  Ta  aussi  reconnue.  Sans  doute,  il  a  la  ressource 
de  mettre  le  êentiment  chrétien  au-dessus  des  textes  de  TËcriture,  mais 
cette  ressource,  en  voulez- vous  ?  Non .  De  fait,  y  recourir  c'est,  me  semble- 
t-il,  sortir  du  protestantisme  confessionnel  et  d'un  port  de  salut  pour  cou- 
rir les  aventures  sur  la  mer  furieuse  des  opinions  purement  humaines. 
Au  sein  du  protestantisme  historique,  les  doctrines  qui  se  réclament  des 
textes  auront  toujours  raison  de  celles  qui  les  laissent  de  côté.  Ces  der* 
nières  en  eflfetressemblent  à  une  armée  qui  marcherait  de  Paris  à  Berlin 
sans  s'occuper  de  Metz,  de  Strasbourg  et  d'Ehrenbreitstein.  Une  pareille 
armée  courrait  grand  risque  d'être  prise  à  revers  et  anéantie. 

Vous  avez  pu  voir  que  M.  Chaponnière,  esprit  lucide  et  circonspect, 
s'il  en  fut,  a  été  contraint  de  se  prononcer  dans  le  sens  des  exégètes  sus- 
nommés. Bien  que  fortement  enclin  à  Tuniversalisme,  M.  Ghoisy  a  fait 
les  mêmes  réserves.  M.  Roget  a  nettement  avoué  que  les  textes  étaient 
contre  lui.  En  fait  d'exégètes  allemands,  il  nie  suffira  de  citer  Meyer.  Vous 
n'ignorez  pas  de  quelle  autorité  jouit  ce  commentateur. 

En  dépit  de  ce  verdict  quasi  unanime  des  juges  les  plus  compétents, 
vous  tenez  bon  en  vous  cramponnant  à  une  demi-douzaine  de  passages 
qui,  dites-vous,  parlent  du  salut  de  tous.  C'est  ainsi  que  nos  communs  ad- 
versaires, les  traditionalistes  se  cramponnent  à  Thyperbole  qui  parle  d'un 
feu  dit  «  inextinguible.  »  En  fait  de  théologie  biblique,  universalistes  et 
traditionalistes  sont  dans  les  remous  du  fleuve,  les  conditionalistes  suivent 
lefildeTeau. 

Vous  admettez  bien  que  les  passages  indiqués  par  vous  semblent  être 
en  contradiction  avec  les  «  déclarations  innombraliles  »  (c'est  le  terme 
dont  vous  vous  servez),  qui  proclament  la  mort  finale  du  méchant  obs- 
tioë.  De  votre  propre  aveu,  la  mo/orilé  des  textes  est  opposée  à  votre  point 
de  vue.  En  général,  une  saine  herméneutique  harmonise  les  textes  en 
restreignant  le  sens  des  peu  nombreux  par  celui  des  plus  nombreux.  Mais 
par  surcroit,  dans  le  cas  spécial  qui  nous  occupe,  il  se  trouve  que  le  mot 
tous  a  indiÀbitablement  et  souvent  dans  rÉcritureim^^m  restreint.  Je  vous 
ai  énuméré  plusieurs  exemples  de  ce  sens  limité,  entre  autres  Jean  m, 
26  :  <  Jésus  baptise  et  tous  vont  à  lui,  »  il  s'en  fallait  de  beaucoup  que  tous 
les  Juifs  allassent  à  Jésus.  Lorsqu'il  s'agit  de  salut,  le  mot  tous  peut  donc 
avoir  également  un  sens  restreint. 

D'autre  part,  Paul  déclare  que  certains  individus  c  subiront  une  des- 
truction éternelle,  b  a  Un  feu  consumant  dévorera  les  adversaires,  »  non 
leurs  péchés  seulement,  mais,  notez-le  bien,  leurs  personnes.  Il  y  aura 
une  a  seconde  mort,»  il  n'est  jamais  parlé  d'une  troisième  vie.  «  Il  vau- 
drait mieux  pour  Judas  n'être  jamais  né,  »  etc.  L'usage  de  la  langue  du 
Nouveau  Testament  n'autorise  pas  à  restreindre  la  portée  de  ces  passages- 
là,  tandis  qu'il  autorise  à  restreindre  le  sens  du  mot  tous. 
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Le  moment  s'approche  où  Ton  verra  nettement  que  runiversalismen^a 
pas  réellement  droit  de  cité  dans  TËcriture.  Je  constate  que  cette  doc- 
trine a  eu  pour  partisans  d'excellents  cœurs^  des  hommes  éminents  à  bien 
des  égards,  mais  peu  ou  pas  d'exégètes,  au  sens  précis  et  rigoureux  de  ce 
mot,  pas  de  logiciens  fidèles  au  principe  souverain  de  rinterprétation  hU- 
torico-grammaticale,  ce  fil  d'Ariane  de  nos  controverses. 

En  disciple  loyal  des  saintes  Écritures,  je  dois  m'interdire  la  profession 
de  Tespérance  que  vous  nourrissez,  je  croirais  prévariquer  en  prenant 
au  rabais  lesçentences  prononcéescontre  certaines  catégoriesde  pécheurs; 
je  n'imiterai  pas  le  bénévole  et  présomptueux  apôtre  qui  s'écriait  :  «  Non, 
Seigneur  i  cela  ne  t'arrivera  pas  !»  et  à  qui  le  Seigneur  répondit  :  «  Tu  n'as 
que  des  pensées  humaines,  d 

A  supposer  même  que  le  salut  final  de  tous  fût  dans  les  plans  de  Dieu, 
ce  serait  forcer  les  textes  que  de  vouloir  leur  arracher  ce  qu'ils  nient.  Si 
l'avenir  d'outre-tombe  nous  réserve  par  impossible  une  surprise  à  cet 
égard,  il  m'est  interdit  d'y  compter  et  de  l'escompter  ;  j'ai  dit:  par  impos- 
sible, parce  que  cet  espoir  me  parait  aussi  antirationnei  qu'antibiblique. 

Vous  en  avez  le  sentiment  ;  vous  n'osez  pas  nier  rincurabilité  complète 
de  certains  pécheurs.  Dites  donc  alors  que  vous  n'êtes  pas  universaÛste. 
L'uni versalisme  conditionnel  c'est  comme  qui  dirait  un  tout  peut-être  par- 
tiel. Nous  sommes  d'accord  vous  et  moi  pour  reconnaître  qu'il  y  a  doute 
quant  au  salut  d'un  plus  ou  moins  grand  nombre.  Ce  doute  est  certain, 
hors  de  contestation,  il  écarte  donc  la  certitude  de  l'universalité  et  il  im- 
pose à  la  doctrine  qui  nous  unit  le  nom  de  condilionalisme.  Vous  me  de- 
mandez la  permission  d'ajouter  à  ce  dernier  substantif  Tadjectif  univer- 
saUste. Excusez-moi;  c'est  impossible.  L'adjectif  serait  ou  superflu  ou 
abusif.  Il  est  superflu  s'il  s'agit  d'un  salut  possible  pour  tous.  Le  salut 
conditionnel  est  ofiert  à  tous,  personne  ne  le  conteste.  Mais  si  ce  même 
adjectif  devait  signifier  que  le  salut  final  de  tous  est  certain,  l'adjectif  an- 
nulerait le  substantif  et  la  phrase  deviendrait  contradictoire. 

Si  le  salut  de  tous  est  immanquable,  la  conversion  de  tous  sera  forcée, 
ce  qui  détruit  la  notion  de  la  liberté;  si  au  contraire  le  salut  de  quelques- 
uns  reste  douteux,  l'universalisme  lui-môme  devient  douteux  ;  en  d'autres 
termes,  il  n'a  plus  le  droit  de  s'affirmer  en  donnant  son  nom  à  un  sys- 
tème. 

Vous  niez,  me  dites-vous,  l'immortalité  native^  mais  vous  impliquez 
cette  immortalité  sans  vous  en  rendre  compte  lorsque  vous  dites  que  Dieu 
reste  éternellement  fidèle  à  sa  créature  même  rebelle.  Niant  Timmortalité 
inhérente,  vous  devriez  plutôt  dire  avec  moi  :  Dieu  a  pitié  de  sa  créature 
rebelle  et  lui  reste  fidèle  tant  et  aussi  longtemps  qu'elle  existe,  tant  et  aussi 
longtemps  que  le  dépérissement  qui  commence  au  péché  n'a  pas  abouti 
à  la  mort  finale  que  l'Écriture  appelle  la  seconde  mort.  Vous  paraissez 
oubher  que  la  destruction  du  pécheur  se  poursuit  et  peut  s'achever  pen- 
dant qu'il  s'obstine  à  repousser  le  salut. 
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«  Dieu  est  fidèle,  dit  TÂpôtre,  mais  si  nous  le  renions,  il  nous  reniera 
aussi.  »  Il  retranchera  même  le  sarment  déjà  enti  sur  le  cep,  la  branche 
déjà  greffie  sur  Volvùier  franc,  si  ce  sarment^  si  cette  branche  ne  portent 
pas  de  bons  fruits. 

C'est  vous  dire  que  je  repousse  la  prédestination  qui  impliquerait  la 
persévérance  finale  et  infaillible  d'individus  s'appelant,  par  exemple, 
Dufour,  Dubois  ou  Durand.  Dieu  ne  fait  point  acception  de  personnes. 
Il  prédestine  au  salut  les  individus  quelconques,  noms  en  blanc,  en 
quelque  sorte,  qui  rempliront  les  conditions  du  salut,  qui  saisiront  la  vie 
éternelle.  Jésus  est  mort  éventuellement  pour  tous  les  hommes,  mais 
eu  définitive  les  croyants  seuls  bénéficieront  de  cette  mort.  Ce  n'est  pas 
qu'il  y  ait  mérite  à  saisir  l'aumône  de  la  munificence  divine,  mais  cet 
acte  a  pour  résultat  le  salut.  Ceux  qui  auront  persévéré  jusqu'à  la  fiu 
se  trouveront  être  les  élus.  En  attendant,  nous  avons  pour  arrhes  et 
pour  indices  de  notre  élection  le  témoignage  et  les  fruits  de  l'Esprit 
au  dedans  de  nous  {Romains  viii,  15,  16;  I  Jean  m,  14).  Ce  sont  de 
puissants  encouragements,  non  des  garanties  contre  une  déviation  vo- 
lontaire toujours  possible  (Hébreux  vi,  4,  5).  En  dehors  de  cette  prédes- 
tination éventuelle  ou  condUionnelle  à  la  vie  éternelle,  il  y  a  une  prédesti- 
nation positive  aux  dons  accessoires.  Dieu  disposant  librement  de  ce  qui 
est  à  lui  (1). 

La  prédestination  étant  conditionnelle,  Dieu,  tout  en  multiphantles  ap- 
pels de  sa  grâce,  demeure  respectueux  de  la  liberté  de  sa  créature;  celle- 
ci  pourra  donc  choisir  finalement  et  définitivement  la  perdition.  Elle  est 
le  tison  qui  flambe  et  sera  bientôt  flambé,  si  elle  se  dérobe  au  seul  pou- 
voir capable  d'éteindre  le  fôu  qui  la  consume.  Elle  n'est  pas  le  buisson 
ardent  qui  brûlait  sans  se  consumer,  symbole  de  Dieu  même  ;  elle  se  con- 
sume {2). 

En  niant  l'immortalité  native  et  indéfectible,  vous  avez  coupé  l'herbe 
sous  les  pieds  de  l'universalisme,  car  vous  n'admettez  pas  que  Dieu  per- 
pétue, par  un  continuel  et  scandaleux  miracle,  un  être  périssable  et  en- 
tièrement corrompu.  Qu'un  individu  quelconque  puisse  se  corrompre 
entièrement  et  finalement,  l'analogie  universelle  est  là  pour  nous  l'en- 
seigner; pourquoi  l'être  humain  ferait-il  seul  exception? 

M.  Roget  a  beau  soutenir  que  cette  solution  n  est  pas  la  seule.  De  son 
aveu  même,  c'est  une  solution  possible,  et  vous  avez  pu  voir  dans  l'avant- 
dernier  numéro  de  la  Hevué  chrétienne  (3)  que  M.  Malan  n'en  admet  pas 
d'autre.  Reviendrez-vous  à  l'immortalité  native?  Lotze  vous  barre  la 
route  et  mon  jeune  contradicteur,  M.  Georges  Godet,  a  été  obligé  de  lui 
donner  raison.  M.  Secrétan  lui-même  a  cessé  d'être  universaliste. 

{{)  Matthieu  \x,  t5. 
{%)  Jean  xv,  6. 

(3)  Septembre  1882.  —  Voir  aussi  le  Yolume  du  même  auteur:  Les  grands  traits  de  Vhis- 
toire  retigievue  de  Vhumanité,  dont  la  seconde  édition  vient  de  paraître. 
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Jésus  était  conditîonaliste  lorsqu'il  disait  aux  apôtres:  «  Vousserezas- 
sis  sur  douze  trônes;  »  la  promesse  était  évidemment  conditionnelle) 
puisque,  par  sa  faute,  Judas,  l'un  des  douze,  Ta  rendue  vaine  à  son  égard. 
Jésus  a  échoué  auprès  de  Judas. 

Il  est  un  sens  tragique  dans  lequel  l'homme,  nanti  d'une  liberté  vérita- 
blement  sérieuse,  peut  être  plus  fort  que  Dieu,  plus  fort  que  son  Sauveur. 
€  Que  de  fois,  s'écrie  Jésus  en  pleurant,j'ai  voulu  vous  rassembler  comme 
la  poule  ses  poussins,  et  vous  ne  l'avez  pas  voulu  I  »  Éphémère  et  lamen- 
table victoire  qui  va  s'ensevelir  dans  la  nuit  du  néant,  tandis  que  les  élus, 
trophées  de  l'amour  divin,  subsistent  à  jamais. 

Antibiblique,  l'universalisme  ne  repose  pas  sur  une  solide  base  méta- 
physique, il  n'est  pas  psychologique,  enfin  il  me  parait  dangereux  dans 
la  pratique  ;  Origène  et  tous  ses  adeptes  en  avaient  le  sentiment. 

Vous  reconnaissez,  vous  aussi,  qu'il  offre  une  nourriture  nuisible  à  des 
néophytes.  Vous  ne  le  leur  prêcheriez  donc  pas,  mais  s'il  vient  à  leur  con- 
naissance,et  s'ils  constatentque  vous  avezgardépar  devers  vous  certaines 
vérités  importantes,  quel  scandale  pour  ces  âmes  ! 

Quoi  que  vous  fassiez,  votre  doctrine  secrète  transpirera  ;  en  transpirant, 
elle  poussera  au  renvoi  de  la  conversion  et  paralysera  l'élan  du  mission- 
naire, car  suivant  cette  doctrine,  il  n'y  a  pas  un  péril  mortel  enlademeure, 
et  Dieu  fera  plus  tard  ce  que  nous  ne  ferons  pas  de  ce  côté-ci  de  la  tombe. 
Notre  inertie  naturelle  s'endormira  sur  cet  oreiller. 

Vous  me  demandez  comment  je  réconcilie  ces  appréciations  avec  mon 
<  respect  profond  »  pour  votre  point  de  vue.  Je  réponds  d'abord  que  res- 
pecter n'est  pas  adhérer,  vous  m'écrivez  vous-même:  <  Nous  comprenons 
votre  point  de  vue  et  nous  le  respectons,  »  pourtant  vous  n'y  souscrivez 
pas  ou  du  moins  vous  n'y  souscrivez  pas  entièrement. 

Je  respecte  le  vfttre  comme  celui  de  tout  homme  respectable;  je  le  res- 
pecte beaucoup  parce  que  j'ai  beaucoup  d'estime  pour  votre  personiie,  et 
aussi  parce  qu'il  a  été  une  noble  et  parfois  courageuse  réaction  contrôle 
dogme  traditionnel,  mais  je  le  combats  respectueusement  comme  une  il- 
lusion et  comme  un  danger  pour  les  individus  et  pour  les  Églises. 

On  sait  que  les  Églises  unitaires  ne  sont  guère  missionnaires.  L'univer- 
salisme est  à  mes  yeux  une  impasse  où  se  sont  fourvoyées  bien  des  belles 
âmes,  Petitpierre  de  Neuchâtel^  par  exemple,  qui  s'est  sacrifié  àcette  cause 
sans  rien  fonder  de  durable,  sans  laisser  même  un  seul  disciple  dans  notre 
clergé  neuchfttelois.  Que  de  zèle,  de  talent,  de  piété  dépensés  pour  la  pro- 
pagation d'une  doctrine  stérile  1 

Stérile!  non,  l'universalisme  des  John  Newton,  des  Œtinger,  des 
Bengel,  des  Lavater,  des  Oberlin,  des  Petitpierre,  n'a  pas  été  tout  à  fait 
stérile,  il  a  soulagé  ces  nobles  âmes,  il  a  tenu  en  échec  le  tigre  de  la  tra- 
dition, lia  préparé  la  voie  au  dogme  biblique  maintenant  enfin  remis  en 
lumière.  Aujourd'hui,  n'ayant  plus  sa  raison  d'être,  l'universalisme  dis- 
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paraîtra,  mais  non  sans  transmettre  à  son  successeur  légitime  un  précieux 
héritage. 

Au  fond,  vos  réserves  font  de  vous  un  conditionaliste.  Arborez  donc  le 
drapeau  de  notre  petite  phalange  et  apportez-nous  vos  armes  ;  élargissez 
nos  vues.  Montrez-nous  que  le  salut  n'est  pas  limité  à  «  quelques-uns,  » 
que  beaucoup  d'hommes  seront  évangélisés  après  cette  vie,  que  les  élus 
ne  sont  qu'une  avant-garde,  les  prémices  d'une  grande  moisson  d'outre- 
tombe.  Je  vous  communique  mon  étude  sur  la  Prédication  de  Jéms-Christ 
aux  morts  (1).  Elle  vous  prouvera  que  nous  pouvons  nous  assimiler  bien 
des  éléments  de  la  doctrine  que  vous  avez  défendue  jusqu'ici. 

Ce  serait  nous  faire  un  procès  de  tendance  et  nous  prêter  des  sentiments 
que  nous  n'avons  pas  que  de  supposer  un  conditionalisme  sans  entrailles. 
Où  doue  avez-vous  lu  que  nous  prenons  a  facilement  notre  parti  »  de  la 
perdition  des  méchants,  c  que  nous  nous  en  accommodons  aisément?  » 
Notre  Dieu  n'est  point  un  Dieu  «  lâcheur  »  comme  vous  paraissez  l'ima- 
giner. Au  contraire,  nous  gémissons  continuellement  du  péril  de  nos 
frères,  et  ce  gémissement  est  le  ressort  qui  nous  presse  de  tout  entreprendre 
pour  les  sauver,  ressort  d'autant  plus  puissant  que  la  perdition  une  fois 
effectuée  serait  à  nos  yeux  définitive.  Notre  Dieu  ne  c  lâche  »  personne; 
il  va  chercher  le  fils  récalcitrant,  mais  son  amour  ne  s'impose  pas,  il  lais- 
sera partir  l'enfant  prodigue,  il  le  laissera  même  mourir  sur  la  terre 
étrangère,  si  cet  enfant,  en  dépit  de  tous  les  appels,  persévère  dans  sa  ré- 
bellion. Il  abandonne  à  lui-même  le  fils  aîné  môme,  lorsque  ce  juste  sans 
entrailles  l'abandonne. 

C'est  ainsi  que,  par  l'abus  de  sa  liberté,  l'homme  trouve  en  «  notre  Dieu 
aussi  un  feu  consumant,  un  Dieu  dont  on  ne  se  joue  pas,  »  comme  on 
pourrait  bien  se  jouer  de  celui  de  l'universalisme. 

Les  esprits  profanes  ne  manquent  pas  au  sein  de  notre  humanité. 
L'épltreaux  Hébreux  suppose  des  individus  qui  fouleront  aux  pieds  le  sang 
de  la  nouvelle  alliance.  «  Un  feu  ardent  les  dévorera,  »  déclare  l'écrivain 
sacré,  eux-mêmes,  encore  une  fois,  et  non  pas  seulement  leur  péché.  En 
effet,  comment  sauver  des  gens  qui,  délibérément,  font  litière  de  l'Ëvan- 
gile? 

Oui,  venez  nous  aider.  Ce  n'est  pas  contre  le  vieux  dogme  traditionnel 
que  nous  avons  surtout  à  lutter;  ses  défenseurs  actuels  lui  ont  tellement 
limé  les  dents  et  les  griffes  que  c'est  presque  un  tigre  apprivoisé.  Notre 
ennemi,  c'est  moins  une  doctrine  que  l'absence  d'une  doctrine  ou  la  doc- 
trine sans  consistance  de  ceux  qui  disent  :  «  Pour  concilier  le  noir  et  le 
blanc,  nous  admettons  le  gris.  »  De  fait,  on  bannit  l'élément  d'une  crainte 
salutaire  et  la  prédication,  l'évangélisation,  la  mission  battent  de  l'aile. 

Je  vais  transmettre  votre  lettre  à  M.  Ghaponnière,  conformément  à  votre 
désir,  et  je  reste,  honoré  et  cher  Monsieur,  votre  tout  dévoué  serviteur  et 
frère.  B.  P.-O. 

(1)  Chréiien  évanyélique,  mars  1881. 


332  LB  GONDITIONALISMB 

Rothau,  le  23  octobre  1882. 
Cher  et  honoré  frère, 

Les  puissantes  raisons  qu'on  peut  opposer  au  dogme  traditionnel 
n'atteignent  point  ou  n'atteignent  que  faiblement  le  conditionalisme. 
Très  convaincu  quand  je  m'attaque  à  la  doctrine  encore  régnante  comme 
orthodoxe,  je  suis  très  réservé  dans  mon  attitude  envers  la  vôtre.  Mon 
universalisme  a  cessé  d'être  une  affirmation  absolue  et  s'est  transformé 
en  une  espérance  universaliste.  Cette  hésitation  je  l'ai  franchement 
avouée. 

Je  ne  vous  défends  pas  de  me  considérer  comme  le  partisan  d'un 
conditionalisme  que  j'espère  voir  aboutir  au  relèvement  final  de  tons. 

Je  reconnais  très  volontiers  que  ce  terme  tous  a  souvent  un  sens  res- 
treint. Évidemment  «  tous  »  les  Israélites  n'allèrent  pas  à  Jésus.  U 
terme  familier  c  tout  le  monde  d  a  généralement  un  sens  limité,  et  ce 
n'est  pas  au  sens  absolu  des  mots  que  a  tout  Paris  )»  a  assisté  à  une 
première  représentation  ou  à  une  course  de  chevaux.  Cependant  il  est 
beaucoup  de  passages  dans  lesquels  tous  ne  peut  pas  se  traduire  par 
les  élus  ou  par  les  survivants,  mais  signifie  évidemment  tous  les  hom- 
mes. Oui,  «  Dieu  veut  que  tous  les  hommes  soient  sauvés  et  qu'ils  vien- 
nent à  la  connaissance  de  la  vérité.  De  môme  que,  par  un  seul  pécbé, 
la  condamnation  est  venue  sur  tous  les  hommes,  de  môme  c'est  par 
une  seule  justice  que  tous  les  hommes  recetront  la  justification  qui 
donne  la  vie.  »  Il  semble  qu'évidemment  tous  les  hommes  justifiés  par 
une  seule  justice  sont  identiquement  les  mômes  que  tous  les  hommes 
condamnés  à  la  suite  d'un  seul  péché. 

Prenez-en  votre  parti,  cher  frère  :  l'exégèse  et  l'herméneutique  de 
chaque  théologien  sera  toujours  dominée  et  influencée  par  sa  théologie 
et  sa  théosophie. 

Ne  soyez  pas  trop  prompt  à  attribuer  à  Tuniversalisme  des  consé- 
quences défavorables  à  la  vie  de  TËglise.  Lorsque  les  flots  de  l'inonda- 
tion rationaliste  couvrirent  l'Allemagne  et  submergèrent  môme  Wit- 
temberg  et  Halle,  deux  hautes  cimes  dépassèrent  ce  déluge  :  l'Eglise 
morave  et  le  piétisme  wurtembergeois.  Et^  depuis  le  commencement  de 
ce  siècle,  c'est  l'Église  morave  et  le  piétisme  wurtembergeois  (en  grande 
partie  universaliste)  qui  fournissent  sur  le  continent  européen  les  plus 
nombreux  missionnaires.  G.  Steinhjsil. 

Ghêne-Bougeries,  28  octobre  1882. 

Cher  et  très  honoré  frère, 

La  semaine  ne  se  terminera  pas  sans  que  je  vous  aie  accusé  la  récep- 
tion de  votre  bonne  lettre  de  lundi  dernier  et  des  brochures  qui  l'accom- 
pagnaient. 
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J'ai  déjà  lu  avec  intérêt  et  édification  vos  réflexions  dans  le  petit 
volume  intitulé  Thiologiô  du  cœur,  et  grâce  aux  concessions  de  votre 
dernière  lettre,  je  sens  que  nous  arrivons  ensemble  à  une  consolante 
synthèse  (1). 

Dès  que  vous  me  dites  que  votre  universalisme  «  a  cessé  d'être  une 
affirmation  absolue  »,  que  Tincurabilité  du  méchant  c  pourrait  devenir 
complète  et  irrémédiable  »,  en  un  mot,  que  vous  êtes  conditionaliste 
avec  de  simples  espérances  universalistes,  non  seulement  je  ne  vous 
combattrai  plus,  mais  j'irai  à  votre  école  afin  d'y  élargir  mes  vues  à  la 
lumière  que  Dieu  vous  donne. 

Déjà  j'ai  accentué  dans  mes  derniers  écrits  la  note  de  l'espérance  qui 
est  loin  d'être  absente  du  beau  livre  de  M.  White,  et  j'ai  eu  la  joie  de 
constater  que  cet  aimable  et  vaillant  apêtre  de  la  vérité  ne  m'a  pas 
désavoué  ni  même  contredit.  Il  y  a  place  pour  vous  aussi  dans  les  rangs 
de  notre  petite  troupe  conditionaliête,  et  votre  voix  enrichira  le  concert 
que  nous  voudrions  flaire  entendre  en  l'honneur  du  Dieu  de  sainteté  et 
d'amour. 

Avez-vous  lu  le  volume  intitulé  Au  déclin  dé  la  t>ie,  par  M.  Ad.  Schaef- 
fer?  L'auteur  se  range  au  point  de  vue  qui  est  le  nôtre.  J'attends  beau- 
coup de  ce  livre  pour  la  propagation  de  nos  convictions  dans  le  grand 
public  cultivé  de  langue  française. 

Permettez-moi  de  terminer  par  de  petites  rectifications.  Vous  tra- 
duisez Aornaif»  V,  18  :  «  Tous  recevront  la  justification  »,  recevront  n'est 
pas  dans  le  texte,  c'est  d'une  offre  qu'il  s'agit.  Dieu  peut  vouloir  que 
«  tous  les  hommes  soient  sauvés  »,  mais  tel  individu  peut  faire  échouer 
le  plan  de  Dieu  a  à  son  égard  »  (2). 

Puis  vous  m'opposez  les  piétistes  universalistes  et  missionnaires  du 
Wurtemberg  y  c'est  d'Eglises  non  àHndividus  universalistes  que  j'ai 
parlé.  Connaissez-vous  des  Églises  universalistes  ayant  l'esprit  mission- 
naire? E.  P.-O. 

Cette  controverse  a  donc  abouti.  Notre  vénérable  contradicteur  nous 
a  permis  de  le  ranger  désormais  au  nombre  des  conditionalistes  ;  il  ré- 
pudie Tuniversalisme  conditionnel,  car,  d'après  cette  doctrine,  le  mal 
peut  s'éterniser,  tandis  que  M.  Steinheil  croit  à  la  fin  du  mal  :  a  Le 
péché,  dit-il,  n'est  point  éternel,  car  il  n'est  pas  une  plante  que  le  Père 
céleste  ait  plantée,  mais  une  plante  vénéneuse  qui  sera  arrachée,  b 
Toutefois  M.  Steinheil  conserve  quelques  espérances  universalistes.  II 
7  revient  dans  une  nouvelle  brochure  en  invoquant  certaines  promesses 
faites  au  peuple  d'Israël  (3).  Il  nous  suffira  de  rappeler  que,  dans 

(1)  Nous  avons  lu  depuis  STec  un  très  vif  iotérél  Gott  Allés  in  AUen  du  même  auteur. 
(î)ttw?ii,  30. 

(3)  EnHê  Liv;  Matthieu  xxiii,  39.  —  IHi  earaetêre  de  Dieu,  Paris,  Fisehbaeher,  1884. 
Extrait  de  h  Hevue  chrétienne  du  mois  d'octobre  1884. 
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l'Ecriture  comme  dans  le  langage  ordinaire,  les  coUecliTitéa  n'em- 
braient p^s  nécessairement  tel  indiyi^p  qui  pourrait  mais  qui  ne  yeut 
pas  en  faire  partie.  Le  Seigneur  t  ne  prend  pas  plaisir  dans  la  mort  da 
pécheur  »;  mais  le  chapitre  qui  contient  cette  déclaration  coptient  aussi 
unp  z|ae.i)?tce  de  mort  contre  le  juste  même  qui  retombe  daps  le  péché; 
de  r^veu  (le  M.  Steinheil,  «  la  mort  est,  dans  toute  la  plénitude  du 
sens»  ^'an^tissanent  de  la  vie  ».  Très  forte  contre  le  dogme  tradition- 
nel, qui  scinde  en  quelque  sorte  le  caractère  divin,  l'argumentatioD  de 
Itf.  Stein)ieit  n'atteint  pas  le  conditionalisme.  Cet  ardent  ami  de  la 
vérité  ne  voudra  pas  conserver  des  espérances  saps  fondement;  dési- 
reux de  rester  fidèle  à  l'Écriture  et  à  l'enseignement  de  saint  Paul  en 
particulier,  \\  s'jnclinera  devant  l'exégèse  impersonnelle  dont  les  arrêts 
s'imposent  et  s'imposeront  toujours  d^vaptaga.  Jésus-Christ  et  ses  apô- 
tres étaient  des  conditionalistes;  en  pré^pçe  de  ce  fait  qpi  devient  de 
jour  w  jpur  plus  inçox^testable,  Tex^^  1q  pli^p  récalcitrant  devra  fina- 
lement se  soume^r^  ou  se  démettre  (1). 

Nous  avons  recueilli  et  examiné  de  près  chacune  des  objections  de 
jios  adversaires  tan^  de  1a  traite  traditionaliste  que  de  la  gaoclie  m- 
versalistp.  Nos  convictions  sont  sorties  indemnes  du  creuset  d^  la  dis- 
cusMon.  Elles  se  résumant  dans  une  profession  de  foi  qui  nous  paraît 
s'appuyer  autant  sur  l'Écriture  que  sur  Is^  conscience  relig^qse. 

H 

Mesimgère  céleste,  TEcriturè  nous  apporte  de  bonnes  nouvelles.  Elle 
plane  au-dessus  du  matérialisme  et  du  vieux  spirituali&pie,  dp  la  science 
et  de  la  tradition.  Elle  parle;  à  sa  voix  nous  sortons  des  ténèbres  de 
notre  ignorance  et  du  cauchemar  de  nos  superstitions.  Son  enseigne- 
ment porte  un  cachet  de  vérité  qui  motive  et  légitime  no|r6  foi  ;  il  invoque 
le  témoignage  du  Saint-Esprit  dans  nos  consciences. 

De  la  première  h  la  dernière  de  ses  pages»  la  Bible  fait  briller  à  nos 
yeux  la  vie  et  Timmortalité,  mais  jamajfi  l'ipmortalité  native.  Cette 
encyclopédie  religieuse,  l'œuvre  de  quinze  siècles  et  de  cent  écrivains 
divers,  nous  enseigne  les  vérités  les  plus  évidentes  de  la  religion  dite 
naturelle  :  l'existence  d'un  seul  Dieu,  son  éternité,  la  distinction  du 
bien  et  du  mal  ;  on  y  chercherait  en  vain  un  mot  qui  prouve  l'indes- 
truct^|)|)ité  de  Tâ^e  humaine.  Il  n'en  est  pas  plus  question  que  du 
sacerdoce  de  Juda  dont  Moïse  n'a  rien  dit.  Il  est  bien  parlé  de  l'âme 
jusqu'à  seize  pents  io%  mM^  jamais  on  ne  trouve  «  l'âme  immortelle», 
cette  locution  favorite  de  la  phraséologie  epelésiastjgue.' 

a  Dieu  seul,  lisons-nous,  possède  l'immortalité.  »  La  Bible  ne  nous 

(t)  Voir  entre  autres  U  Christianùme  du  Chrixt,  par  D.-H.  Meyer,  Paria,  FiscUMcher, 
ISSSy  p.  307,  U  thèse  de  II.  P.  PoiBcenot  intitulée  Eisai  mut  VimmortêUté  et  aontseoe  i 
Paris  le  20  jaillet  i8S4,  et  l'aveu  de  M.  Gauaae  dans  la  Aevue  tiUohiiqui^  ISSS,  pa^e  6ii 
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flatte  pas^  elle  ne  surfait  pas  potre  valeur.  D'accord  avec  la  science»  elle 
enseigne  que  tout  animal  a  comme  Thomme  une  âme  et  que  c  TÂme  de 
la  chair  est  dans  le  sang  ».  Il  y  a  une  immortalité,  mais  elle  est  le  pri- 
vilège du  juste.  L*homme  qui  n'a  pas  la  sagesse  est  assimilé  à  la  brute 
qui  périt.  «  Il  n*y  a  pas  d'avenir  pour  celui  qui  fait  le  mal,  1^  lampe  des 
méchants  s'éteint.  »  Victime  d'un  suicide  moral,  le  pécheur  obstiné  périra 
tôt  ou  tard.  Sans  doute  l'homme  portait  un  reflet  divin;  il  fut  créé  en 
vue  de  l'immortalité,  mais  sous  conditions  et  réserves  expres^fis.  Ces 
conditions  il  les  a  enfreintes,  il  a  cédé  à  des  appétits  inférieurs^  il  a  choisi 
et  encouru  la  mort. 

Vingt  fois  l'apôtre  Paul  nous  répète  que  la  mort  est  le  salaire  du 
péché,  la  mort  sans  phra9e,  la  mort  au  sens  du  mot  dans  son  composé 
Vimmortalité,  la  cessation  de  toute  vie,  la  mort  enfin  avec  l'acception 
qui  s'impose  dans  tant  de  passages  où  l'Apôtre  nous  invite  k  faire  mourir 
le  péché,  c'est-à-dire,  ni  plus  ni  moips,  à  l'anéantir.  La  Bible  parle 
d'âmes  qui  meurent,  Tâme  pécheresse  ipourra  ;  celui  qui  rapiène  un 
pécheur  de  son  égarement,  arrache  une  âipe  à  la  mort.  Le  péché  n'est 
pas  encore  la  mort,  il  y  conduit,  elle  est  1^  fruit  dui  péché,  la  spl^e  de  Ul 
guerre  insensée  que  nous  faisons  ^  Dieu.  S|  nous  cédons  à  1^  chair^  nous 
serons  vite  morts  ;  la  convoitise  engendre  le  péché,  le  péché  consommé 
engendre  la  mort.  L'homme  déchu  a  été  miséricordieusement  banni 
loin  de  l'arbre  de  vie  qui  aurait  pu  lui  donner  une  faneste  impiortalité; 
il  ne  vivra  donc  pas  dans  d'interminables  tourments,  mais  s'il  ne  se 
repent  pas,  il  retournera  par  une  lehte  agonie  dans  ^e  néant  d'où  |^ 
bonté  divine  l'avait  fait  sortir.  Il  pqrta^t  en  lui  un  fragile  mirpi^  de  la 
divinité,  le  miroir  ^st  brisé,  et  l'homme  n'est  plus  que  l'^nfanf  de  |a 
poussière.  «  Tiré  de  la  terre,  le  premier  homme  étai(  4^  terr^  ^,  ^i 
î'Âpôtre. 

Le  péché  a  pris  possession  de  la  nature  humaine.  Il  s'attache  à  nous 
comme  la  robe  de  Nessus.  Ce  mal  invétéré  se  transmet  avec  le  ^apg,  il 
empoisonne  le  bienfait  de  l'existence,  il  nous  mine,  nous  ruine  et  nous 
toe  ;  nous  ne  nous  rendrons  pas  l'innocence,  nous  nous  épuiserons  à 
lutter  contrôle  torrent  qui  nous  entraîne.  Tout  au  plus  retarderons-nous 
le  développement  du  germe  fatal  qui  menace  de  nous  détruire  corps  et 
ftme,  suivant  l'expression  de  Jésus-Christ.  La  hache  est  déjà  placée  à 
la  racine  de  l'arbre  stérile  ;  la  serpette  menace  le  sarment  improductif: 

Qui,  8ép«ré  du  cep,  doit  périr  deBséehé. 

Le  verdict  de  l'Écriture,  à  l'endroit  de  l'homme  livré  à  ses  propres 
ressources,  est  le  verdict  de  la  science  ;  nous  sommes  sans  espérance  au 
monde,  des  êtres  vraiment  et  complètement  perdus,  c  Un  seul  mot 
résume  la  situation  :  elle  est  affreuse  (1).  » 

Mais  quelle  clarté  resplendit  soudain  dans  la  nuit  du  tombeau  déjà 

(l)  Lott»  ftuebet.  U  SHwee  «l  k  thn$tiawime.  Paris,  1872,  p.  2t8.   . 
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prêt  à  se  refermer  sur  nous?  C'est  Jésus-<]brist,  notre  lumière  et  notre 
vie.  Dieu  a  tant  aimé  le  monde  qu*il  a  donné  son  Fils  unique  afin  que 
quiconque  croit  en  lui  ne  périsse  pas,  mais  ait  une  vie  éternelle.  L'in< 
carnation  du  Verbe  unit  une  essence  divine  à  notre  nature  périssable. 
Le  Fils  de  Dieu  épouse  avec  notre  chair  nos  intérêts  et  nos  responsabi- 
lités. Représentant  de  l'humanité  pénitente,  prêtre  et  victime,  Jésus 
offre  avec  pon  sang  la  propitiation  exigée  pour  les  péchés  du  monde; 
sa  mort  sanctionne  la  loi  morale,  elle  proclame  notre  culpabilité  et 
Texpie.  Dieu  en  Christ  réconcilie  le  monde  avec  lui-même;  il  souffre 
avec  et  pour  ses  créatures.  La  croix  devient  Tinstrument  de  cette  paci- 
fication. 

La  repentance,  l'amour  et  la  foi  nous  attachent  aux  pas  du  Sauveur. 
Nous  le  suivons  au  Calvaire.  Unis  à  lui  par  toutes  les  puissances  de 
notre  âme  nous  sommes  crucifiés  avec  lui,  baptisés  de  son  baptême. 
Greffés  sur  lui,  nous  devenons  une  même  plante  avec  lui,  les  membres 
du  corps  dont  il  est  la  tête.  Nous  mourons  et  nous  ressuscitons  mysti- 
quement avec  Jésus  ;  sa  vie  immortelle  devient  la  nôtre.  Qui  croit  au 
Fils  est  vraiment  régénéré,  il  a  passé  d'un  commencement  de  mort  à 
un  commencement  de  résurrection.  Cinquante  fois  l'apêtre  Jean  nous 
répète  que  Jésus  est  la  source  unique  d'une  vie  éternelle,  que  la  trans- 
mission de  cette  vie  est  l'objet  même  de  Tincamation.  Deux  fois  l'évan- 
géliste  déclare  que  ce  grand  et  indispensable  enseignement  est  le  but 
de  son  livré.  Cette  vie  est  sainte,  heureuse,  pleine,  glorieuse.  Mais  avant 
tout  elle  est  spécifiquement  la  vie,  au  sens  propre  et  radical,  l'état  des 
êtres  qui  sentent,  veulent  et  agissent,  et,  en  parlant  de  l'homme,  son 
existence,  sa  sensibilité,  sa  liberté  et  son  activité.  Jésus  s'appelle  lui- 
même  le  pain  de  vie;  le  pain  n'est  pas  un  symbole  de  bonheur,  ni  de 
sainteté,  mais  simplement  un  moyen  de  prolonger  l'existence.  Nous 
devons  boire  le  sang  de  Jésus,  ce  breuvage  n'est  évidemment  pas  l'em- 
blème de  la  félicité,  ni  celui  de  la  gloire,  mais  uniquement  l'emblème 
de  la  vie  au  sens  précis  du  mot,  car  le  sang  est  le  véhicule  de  la  vie.  Ces 
images  signifient  apparemment  que  l'esprit  de  Jésus  pénétrant  le  nôtre, 
le  ranime  et  l'immortalise  par  la  transfusion  d'une  vie  nouvelle. 

C'est  le  Serpent  qui  a  dit  :  a  Vous  ne  mourrez  pas.  »  Jésus,  au  con- 
traire, s'écrie  en  soupirant  :  «  Combien  est  étroit  le  chemin  qui  conduit 
à  la  vie  1  peu  de  gens  le  trouvent;  mais  le  chemin  qui  conduit  à  la  des- 
truction est  large  et  beaucoup  de  gens  y  passent.  9  Une  vie  étemelle 
est  une  promesse,  une  faveur,  un  prix  offert  au  croyant  qui  s'en  empare 
et  qui,  persévérant  dans  la  pratique  des  bonnes  œuvres,  cherche  la 
gloire,  l'honneur  et  l'immortalité. 

La  résurrection  de  Jésus  est  la  garantie  de  cette  promesse.  Si  Jésus 
n'était  pas  ressuscité,  un  grossier  bon  sens  pourrait  dire  avec  les  naaié- 
rialistes  :  c  Quand  on  est  mort,  tout  est  mort,  mangeons,  buvons,  car 
demain  nous  mourrons,  »  Mais  notre  foi  nous  rend  participants  âe  la 
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nature  divine.  Le  corps  meurt,  c'est  notre  part  d'expiation,  mais  l'esprit 
vit,  et  le  corps  môme  renaîtra  transfiguré.  Nous  ne  subirons  point  la 
seconde  mort;  nos  noms  inscrits  dans  le  registre  des  vivants  n'en  seront 
jamais  efEacés. 

Dieu,  qui  ne  fait  point  acception  de  personnes,  aura  pitié  des  païens, 
de  tous  les  ignorants,  comme  il  a  eu  pitié  de  nous.  Les  croyants  for- 
ment une  élite,  non  une  caste.  Le  Dieu  des  Juifs  et  des  non-Juifs  est 
aussi  le  Dieu  des  baptisés  et  des  non-baptisés,  des  initiés  et  des  non- 
iuiliés.  Le  juge  suprême  se  montrera  juste,  il  demandera  peu  de  ceux 
qui  auront  peu  reçu.  Ceux  pour  qui  il  vaudrait  mieux  n'être  jamais  nés 
formeront  l'exception.  Il  faut  blasphémer  contre  l'Esprit  de  Dieu  pour 
perdre  toute  chance  de  salut,  ce  péché  est  le  seul  impardonnable.  Les 
châtiments  seront  proportionnés  à  la  gravité  des  offenses  et  la  gravité 
des  offenses  à  la  valeur  des  dons  confiés.  Il  y  a  une  prédication  en 
réserve  pour  ceux  qui  n'ont  pu  entendre  ou  comprendre  le  message 
divin.  Les  prémices  dont  nous  faisons  partie  seront  suivies  d'une  abon- 
dante moisson.  Il  est  écrit  qu'il  y  aura  dans  le  paradis  futur  un  arbre 
dont  les  feuilles  serviront  à  la  guérison  des  Gentils.  Les  Gentils  ce  sont 
les  païens  et  les  ignorants,  à  qui  Dieu  ne  s'est  point  encore  fait  con- 
naître. 

Enfin,  rËcriture  nous  révèle  un  Dieu  bon  pour  les  ingrats  et  les 
méchants  mêmes,  un  Dieu  dont  la  miséricorde  s'étend  toujours  à  toutes 
ses  créatures.  Le  cœur  de  David  était  selon  le  cœur  de  Dieu;  à  la  mort 
d'un  enfant  rebelle,  on  entendit  le  roi-prophète  s'écrier  :  «  Mon  fils 
Absalom,  mon  fils,  mon  fils  1  »  Cette  voix  était  un  écho  des  compassions 
paternelles  du  Créateur  à  l'endroit  des  méchants. 

Dieu  conjure  le  pécheur  de  revenir  à  lui,  il  fait  publier  l'amnistie,  il 
épuise  les  moyens  de  conciliation,  mais  il  ne  fera  jamais  de  l'homme 
un  automate  en  détruisant  sa  liberté.  Le  rebelle,  sommé  de  mettre  bas 
les  armes,  doit  se  rendre  ou  périr.  Il  est  dans  un  édifice  embrasé  :  s'il 
tarde)  il  n*en  sortira  qu'avec  des  blessures;  s'il  s'obstine,  il  sera  con- 
sumé. 

«  Si  nous  péchons  volontairement  après  avoir  reçu  connaissance  de 
la  vérité,  il  n'y  a  plus  de  sacrifice  pour  l'expiation  de  nos  péchés.  Nous 
n'avons  plus  rien  à  attendre  qu'un  jugement  terrible  et  le  feu  ardent 
qui  doit  dévorer  les  adversaires.  »  l^e  Nouveau  Testament  prédit  une 
extinction  totale  des  méchants  ;  il  emploie  pour  la  signifier  les  termes 
dont  Platon  se  sert  dans  le  Phédon  pour  désigner  l'anéantissement.  Il 
n'en  est  pas  de  plus  significatifs.  Le  pécheur  obstiné  ira  où  vont  les 
fleuves  séparés  de  leurs  sources,  les  arbres  sans  racines  ni  rameaux, 
les  bottes  sèches  de  l'ivraie,  les  cadavres  rongés  de  vers  ;  il  ira  à  la 
destruction,  à  la  géhenne,  à  la  voirie  des  âmes.  Un  feu  plus  terrible 
que  celui  de  Sodome  et  de  Gomorrhe  pourra  tomber  sur  ces  êtres  en 
voie  de  décomposition  morale,  il  ne  fera  que  purifier  l'atmosphère  en 
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mettant  fin  aux  derniers  vestiges  de  leur  existence  transitoire.  Le  sou- 
venir de  cette  ruine  se  perpétue  à  travers  les  siècles.  Esaïe,  et  l'apôtre 
Jean  après  lui,  le  compare  aux  tourbillons  de  fumée  que,  des  hauteurs 
de  Mamré,  Abraham  vit  s'élever  au-dessus  de  la  mer  Morte,  après 
Tincendie  et  la  disparition  des  villes  de  la  plaine. 

L'impie  n'existant  plus,  la  révolte  étant  supprimée,  le  diable  foaléà 
nos  pieds  et  détruit,  rien  ne  sera  plus  maudit;  la  mort  n'aura  plus  d'em- 
pire, elle  rejoindra  Satan  dans  Tabtme  d'anéantissement  que  l'Apoca- 
lypse appelle  le  lac  de  feu  et  de  soufre.  Dieu  sera  tout  en  tous.  Les 
rachetés  survivront  à  jamais.  Le  péché  avait  abondé  un  instant,  la 
grâce  surabondera  aux  siècles  des  siècles. 

III 

La  France  traverse  en  ce  moment  une  crise  redoutable.  Ses  amis 
tremblent  à  la  voir  ballottée  entre  l'athéisme  et  le  Syllabus  sur  une  mer 
pleine  d'écueils.  Puisse-t-elle,  s'épargnant  de  nouvelles  épreuves, écouter 
le  conseil  d'un  de  ses  enfants  les  plus  dévoués  :  c  Ce  qu'il  faudrait  à  la 
France,  .disait-il,  c'est  une  religion  à  la  fois  simple,  positive,  éclairée, 
tolérante,  morale,  une  religion  qui  vécût  en  paix  avec  la  science  et  s'al- 
liât avec  la  liberté,  en  réalité  la  religion  de  l'Évangile.  Cette  religion-là, 
osons  le  dire,  le  protestantisme  pourrait  et  devrait  la  lui  donner»;  mais, 
ajoute  M.  Recolin,  ce  qui  manque  peut-être  au  protestantisme  évangé- 
lique,  c'est  c  une  dogmatique  à  la  fois  plus  précise,  plus  vigoureuse  et 
plus  profonde  (1).  d 

Du  sein  de  la  tombe,  la  voix  du  regretté  François  Bonifas  nous  fait 
entendre  les  mêmes  vœux  :  «  Il  nous  faut,  disait-il,  des  aflirmations 
nettes,  des  doctrines  précises.  Il  faut  aller  résolument  jusqu'au  bout  de 
la  vérité  et  ne  pas  craindre  d'affirmer  tout  ce  qu'affirme  et  enseigne  la 
Bible...  Inclinons-nous  respectueusement  devant  les  mystères  dont 
Dieu  s'est  réservé  le  secret,  mais  non  sans  nous  être  efforcés  d'y  pro- 
jeter toutes  les  lumières  que  nous  fournit  la  révélation.  Construisons 
ainsi  une  dogmatique  complète  qui,  sans  négliger  le  précieux  héritage 
des  siècles  passés,  sache  remonter  aux  sources  bibliques  et  donner  aui 
immortelles  vérités  de  l'Evangile  une  forme  nouvelle  qui  réponde  aux 
exigences  de  la  situation  présente  (2).  > 

Vérité  immortelle,  forme  nouvelle,  précision,  vigueur,  profondeur, 
nous  avons  rencontré  tous  ces  caractères  dans  la  doctrine  biblique  que 
nous  venons  d'esquisser. 

(1)  De  l'état  religieux  de  la  France  et  particulièrement  du  protestantisme  français,  rap- 
port présenté  aux  Conférences  universelles  de  rAlIiance  évangélique,  à  Copenhague,  le  2  sep- 
tembre 1884.  —  Revue  chrétienne,  numéros  de  noTembre  et  de  décembre  derniers. 

(2)  Mevue  théologiquey  juillet  1878.  Ces  ligtaes  font  partie  da  dernier  aHicle  poUié  par 
l'auteur,  qui  mourut  ]a  même  année. 
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Un  sage  Ta  dit  : 

En  tonte  cb^ie  il  faut  considérer  la  fin. 

Si  cette  maxime  est  vraie,  l'eschatologie  a  dans  la  dogmatique  une 
importance  capitale.  On  Ta  peut-être  trop  négligée  dans  les  récentes 
croisades  de  la  miission  intérieure,  de  là  peut-être  aussi  un  certain 
insuccès  qui  risque  de  conduire  au  découragement.  On  veut  prêcher 
rÈvangile  du  salut,  encore  faudrait-il  savoir  au  juste  de  quel  grand 
danger  TËvangile  nous  sauve.  On  a  vu  des  foules  se  pâmer  de  rire  en 
entendant  cette  question  :  «  Êtes-vous  sauvés?  »  Il  y  a  la  question  préa- 
lable de  l'immortaUté  que  M.  Renouvier  a  appelée  ala  grande  question» . 
Si,  interrogé  sur  ce  point,  l'évangéliste  hésite  et  balbutie,  sa  mission 
périclitera.  S'il  froisse  les  consciences  ou  s'il  les  endort,  il  ne  réussira 
pas  davantage. 

Plusieurs  solutions  sont  en  présence.  Elles  correspondent  h  des 
notions  différentes  touchant  le  caractère  de  Dieu,  la  nature  humaine, 
le  péché  et  le  salut.  Ce  sont  tout  autant  de  théologies  entre  lesquelles 
il  devient  urgent  d'opter.  Nous  avons  rejeté  en  connaissance  de  cause 
le  dogme  traditionnel  qui  outrage  le  sentiment  religieux  en  calomniant 
le  Père  céleste.  Nous  repoussons  avec  non  moins  d'énergie  les  doctrines 
énervantes  de  Tuniversalisme  tant  absolu  que  conditionnel.  Nous  ne 
voulons  pas  non  plus  du  scepticisme  dogmatique  d'après  lequel  la  Bible 
enseignerait  simultanément  des  doctrines  contradictoires  toutes  égale- 
ment bonnes,  dit-on^  pourvu  qu'on  en  fasse  un  bon  usage.  Rien  de 
plus  dangereux  que  cette  indécision.  Le  cœur  naturel  de  l'homme 
inconverti  se  fait  une  retraite  impénétrable  d'un  terrain  vague  qu'on 
lui  abandonne,  dont  l'étendue  est  illimitée  et  où  il  s'endort  du  sommeil 
de  la  mort  éternelle.  On  lui  permet  de  choisir  entre  plusieurs  eschato- 
logies, il  va  sans  dire  qu'il  optera  pour  la  doctrine  si  douce  et  si  com- 
mode du  salut  immanquable.  Et  que  devient^  dans  cette  indétermina- 
tion 4octrinale  dont  on  nous  fait  un  idéal,  la  précision  tant  demandée 
par  MM.  Bonifas  et  Recolin?  Non,  l'enfer  même,  l'enfer  tout  entier  ap- 
partient au  domaine  de  la  dogmatique  chrétienne.  Éclairée  du  flambeau 
de  l'exégèse  impartiale,  elle  sondera  les  profondeurs  de  la  mort  seconde  ; 
elle  se  fera  ouvrir  les  cachots  où  les  geôliers  de  la  vieille  théologie  in- 
fligentdes  tourments  éternels  à  d'impérissables  victimes.  Armée  du  balai 
de  la  Critique  religieuse^  elle  nettoiera  le  temple  de  la  vérité  dés  souillures 
laissées  par  les  harpies  du  moyen  âge. 

Reste  le  conditionalisme.  Cette  doctrine  pe  pallie. rien,  ne  dissimule 
rien;  elle  repose  d'aplomb  sur  la  Bible  dont  elle. harmonise  toutes  les 
déclarations;  elle  a  été  maintenue  par  les  premiers  Pères;  elle  est  con- 
forme à  l'analogie  universelle;  elle  est,  dans  la  sphère  de  la  liberté,  le 
oouronaement  de  ja  grande  loi  scientifique  de  la  survivance  des  plus 
aptes,  la  greffe  de  l'Ëvangile  sur  l'arbre  puissant  mais  sauvage  de  l'évo^ 
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lutionisme.  Elle  humilie  le  présomptueux  fils  de  la  poudre  ;  elle  exalte 
rhumble  enfant  de  Dieu.  Elle  est  la  base  d*une  nouvelle  théodicée;  elle 
garde  un  juste  milieu  entre  le  pessimisme  manichéen  qui  éternise  le 
mal  et  l'optimisme  qui  ne  voit  dans  le  mal  aucun  danger  sérieux  pour 
l'existence  d'aucun  ôtre.  En  supprimant  le  scandale  des  peines  éter- 
nelles, elle  écarte  l'un  des  plus  grands  obstacles  k  la  prédication  de 
l'Évangile  ;  elle  présente  un  Dieu  toujours  fidèle  à  lui-même  et  miséri- 
.cordieux  jusque  dans  le  châtiment  terrible  dont  il  menace  les  pécheurs 
obstinés.  En  rétablissant  la  notion  de  Tirréparable,  elle  rend  à  la  pré- 
dication une  arme  qu'elle  avait  perdue.  La  furie  des  passions  humaines 
est  telle  que  la  vue  de  l'irrémédiable  peut  seule  arrêter  le  pécheur  en 
face  de  la  tentation,  mais  dans  le  dogme  traditionnel  l'irréparable  avait 
un  caractère  odieux  qui  paralysait  le  prédicateur.  On  avait  dépassé  le 
but,  et  on  en  était  venu  à  ne  plus  parler  des  peines  à  venir.  Le  condi- 
tionalisme  fait  voir  hardiment  ce  que  le  péché  a  d'irréparable;  il  coupe 
court  aux  abus  de  la  grâce  ;  le  pardon  qu'il  offre  n'est  pas  Timpunité. 
D'une  moralité  mathématique,  il  proportionne  exactement  les  rétribu- 
tions futures  à  l'usage  des  ressources  confiées  ici-bas.  Une  doctrine  si 
nette  et  si  juste  est  un  glaive  bien  aiguisé  avec  lequel  les  prédicateurs 
de  l'Évangile  pourront  reprendre  l'offensive  et  quitter  le  rôle  d'assiégés 
pour  celui  de  conquérants.  La  doctrine  traditionnelle  était  un  boulet 
aux  pieds  de  Tévangéliste  ;  l'universalisme  lui  coupait  les  bras  en  quelque 
sorte.  Seul  le  conditionalisme  inspire  une  alarme  salutaire  et  parfaite- 
ment rationnelle.  Il  effraie  les  plus  endurcis  par  les  perspectives  lugu- 
bres d'une  longue  et  affreuse  agonie  et  d'unç  mort  éternelle  non  moins 
lamentable.  Est-ce  assez  triste?  les  pieux  amateurs  de  supplices  prolongés 
seront-ils  satisfaits?  À  moins  de  révolter  le  sens  moral  que  pourront-ils 
inventer  de  plus  terrible  ? 

Le  conditionalisme  n'est  pas  seulement  un  frein,  il  est  aussi  un  res- 
sort énergique.  S'adressant  à  notre  soif  d'immortalité,  il  nous  montre 
en  Jésus-Christ  celui  qui  seul  peut  la  désaltérer.  Plus  que  tout  autre 
peuple  moderne,  les  Français  ont  la  noble  passion  de  la  gloire,  de 
l'honneur  et  de  l'immortalité,  ils  font  pour  la  satisfaire  des  efforts  inouïs, 
d'étonnants  sacrifices,  mais  beaucoup  d'entre  eux  prennent  le  change 
quant  à  l'objet  de  leurs  poursuites,  ils  ambitionnent  l'immortalité  des 
quelques  lettres  qui  composen^t  leur  nom,  sans  s'apercevoir  que  rien  ne 
garantit  l'immortalité  de  leur  propre  personne.  En  dissipant  cette  illu- 
sion funeste,  en  proposant  aux  hommes  la  gloire,  l'honneur  et  l'inmior- 
talité  véritables,  qui  viennent  de  Dieu  seul,  le  conditionalisme  peut  servir 
i  rallumer  en  France  l'enthousiasme  religieux. 

Enfin,  prérogative  unique,  le  conditionalisme  chrétien  a  trouvé  grâce 
devant  la  philosophie  sévère  de  l'école  du  devoir.  Il  a  rencontré  auprès  des 
chefs  du  néo-critidsme  les  plus  encourageantes  sympathies.  Us  l'ont 
jugé  conforme  à  la  raison  pratique.  L'immortalité  facultative  est  devenue 
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le  gage  inespéré  d'une  réconciliation  entre  la  théologie  et  la  philosophie. 
Les  articles  de  M.  Renouvier  sur  le  sujet  sont  comme  un  traité  de  paix 
entre  deux  puissances  rivales  dont  l'hostilité  met  l'homme  en  guerre 
avec  lui-même.  Nous  supplions  nos  lecteurs  de  reprendre  et  de  méditer 
tant  les  articles  de  M.  Renouvier  que  le  livre  de  M.  White  ou  celui  de 
M.  SchaefTer  sur  le  même  sujet.  On  doit  le  sentir,  il  ne  s'agit  pas  ici  d'une 
passe  d'armes,  d'un  vain  tournoi  de  dialectique,  mais  de  ce  qu'il  y  a  de 
plus  grave  au  monde,  de  la  question  vitale  par  excellence,  d'être  ou  de 
ne  pas  être,  de  nos  destinées  éternelles,  du  caractère  de  Dieu,  de  l'avenir 
de  la  religion^  du  salut  de  la  France  et  du  salut  du  monde.  À  l'heure  où 
nous  sommes,  en  proie  à  une  guerre  intestine,  divisé  contre  lui-même, 
suivant  l'expression  de  l'Evangile,  le  monde  civilisé  ne  saurait  subsister, 
à  moins  qu'on  ne  se  hâte  de  montrer  à  tous  un  point  de  rencontre  entre 
la  science  et  la  foi.  «Mon  peuple  périt  faute  de  science»,  disait  le  pro- 
phète Hosée  ;  c'est  de  la  science  théologique  qu'il  voulait  parler,  de  la 
science  de  la  religion.  Une  théologie  biblique  et  rationnelle,  une  théologie 
retrempée  dans  toutes  les  sciences  ferait  revivre  la  religion  ;  la  religion 
relèverait  la  morale  et  la  morale  à  son  tour  relèverait  l'humanité. 

Petavel-Ollipp. 

LUTHER,  SA  VIE  ET  SON  OEUVRE 

Par  Féliis  Kuhn. 

T.  m  et  dernier.  (Paris,  Robert,  snccetsear  de  Sandoz  et  Thuilier.) 

M.  Kuhn  vient  de  terminer  la  publication  de  son  travail;  et  le  dernier 
volume  est,  dans  toute  la  force  du  terme,  le  complément  des  deux  pre- 
miers :  il  achève  d'éclairer  la  personnalité  de  Luther  et  sa  vie  entière, 
comme  il  achève  défaire  ressortir  le  procédé  de  l'historien  lui-môme.  On 
se  serait  peut-être  attendu  à  un  débat  final  sur  le  luthérianisme,  à  un 
résumé  comme  celui  des  juges  anglais;  mais  M.  Kuhn  répugne  aux  ju- 
gements limitatifs,  aux  définitions  intellectuelles  qui  décident  ce  qu'il  ne 
faut  pas  penser  et  ce  qu'il  faut  penser  d'une  chose,  ce  qui  s'y  trouve  et  ce 
qui  ne  s'y  trouve  pas.  Il  vise  au  centre;  il  a  le  don  de  l'intuition  totale 
dirigée  par  la  connaissance  des  détails  ;  au  lieu  de  décrire  les  branches, 
les  feuilles  et  les  fruits  de  l'arbre,  en  les  comparant  à  ce  qu'il  peut  savoir 
sur  les  branches  et  les  fruits  des  autres  arbres,  il  se  sert  de  ses  connais- 
sances pour  aller  sûrement  des  rameaux  an  tronc,  du  tronc  aux  racines 
—  et  au  germe,  qu'il  nous  montre  engendrant  peu  à  peu  les  branches,  le 
feuillage  et  les  fruits. 

Cela  nous  a  valu  une  masse  de  documents  directs  sur  la  vie  domestique 
de  Luther,  sur  ses  entretiens  familiers  avec  ses  intimes  et  ses  propos  de 
table,  sur  son  attitude  au  milieu  des  souffrances  physiques,  sur  les  tris- 
tesses, les  découragements  qui  l'ont  assailli  à  la  fin  de  sa  vie,  sur  les  ré- 
sultats derniers  de  son  expérience  qui  aident  à  mieux  saisir  son  point  de 
départ  et  toutes  les  modifications  par  lesquelles  il  a  passé. 
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C'est  là  une  admirable  collection  de  faits  Tiyants,  d'aveux,  de  lectiftca- 
tiens,  qui  nous  pennet  d'embrasser  sous  toutes  ses  faces  cette  nature 
extraordinaire,  cet  indisdble  mélange  de  douceur  et  de  violence,  de  sen- 
timents fixes  et  d'ouverture  d'esprit,  de  visions  obsédantes  et  de  clair- 
voyance pratique.  Jamais  réformateur  n'a  été  moins  révolutionnaire, 
moins  porté  à  nier  et  à  contredire,  jamais  indomptable  ferrailleur  n'a  été 
plus  tendre,  plus  conciliant  ;  jamais  croyant,  inflexible  dans  sa  croyance, 
n'a  moins  visé  à  dicter  la  loi.  Ce  ne  serait  pas  assez  de  dire  que  chez  loi 
nous  trouvons  réunis  tous  les  contraires  qui  s'excluent  mutuellement  chez 
les  autres  hommes  :  nous  trouvons  en  lui  un  type  d'esprit,  une  manière 
d'être  totale  qui,  par  le  principe  même  de  sa  foi  première  et  de  ses  volon- 
tés, laisse  un  libre  jeu  à  toutes  les  aptitudes  humaines. 

Le  fait  est  que  sa  foi  n'est  nullement  législative,  qu'elle  n'a  nullement 
trait  à  un  système  de  conduite.  Il  a  beau  commencer,  comme  il  Ta  dit,  par 
être  le  plus  moine  des  moines  :  il  a  beau  continuer  toute  sa  vie  à  se  prfoo- 
cuper  avant  tout  du  salut  après  la  vie,  la  manière  dont  il  conçoit  le  péché 
et  la  conversion  contribuent  à  lui  ouvrir  les  yeux  sur  l'état  des  hommes, 
sur  les  nécessités  terrestres  ;  et  elle  l'empêche  de  rester  plongé  dans  l'as- 
cétisme, —  comme  de  se  rejeter,  quand  vient  le  découragement,  dans  le 
système  autoritaire. 

Il  veut  joyeusement  savourer  sa  bière  avee  ses  amis;  même  aux  heures 
de  désespoir  ou  de  souffrance,  il  badine  avec  les  enfants  ;  il  écrit  des  re- 
quêtes poétiques  au  nom  des  dseaux  contre  les  pièges  que  leur  tend  son 
jardinier;  il  joue  de  la  flûte,  il  adore  comme  unpayen  kt  musique.  Il  ap- 
pelle sa  femme  Monseigneur  Catherine,  ou  il  la  nomme  affectueusement  sa 
chaine  en  jouant  sur  le  nom  de  Kœthe  qui  ressemble  au  mot  chaise 
en  allemand.  Il  veut  enfin  chanter  la  chanson  du  duc  George  :  c  Laissex- 
moi  faire  ce  qui  me  platt  et  ne  nuit  pas  aux  autres  »  ni  à  l'honneur  de 
Dieu. 

Tout  cela  fait  pour  ainsi  dire  partie  intégrante  de  sa  religion.  A  ses  yenx 
le  chrétien  est  libre  de  toute  loi,  de  toute  inquiétude,  de  toute  règle  impo- 
sée, parce  que  le  christianisme  consistée  ses  yeux  dans  une  régénération 
qui  nous  arrache  à  l'empire  de  nos  appétits  égoïstes  pour  nous  donner  la 
sainteté  du  dedans,  l'amour  de  Dieu,  qui  ne  trouve  sa  joie  que  dans  l'oMist 
sance  aux  volontés  de  Dieu.  Gomme  l'a  si  bien  dit  un  jour  M.  Kuhn,  le 
christianisme  de  Luther  n'était  nullement  celui  de  Calvin.  Calvin  se  pro- 
posait d'organiser  ici-bas  une  société  de  saints  par  des  moyens  humains, 
par  une  discipline  ecclésiastique,  —  Luther  avait  rêvé  un  lève  plus  su- 
blime :  il  avait  espéré  une  église  invisible  de  croyants  convertis  par  Diea 
même  et  qui  n'auraient  plus  besoin  d'être  poussés  ou  retenus  par  des 
ordonnances.  Calvin  était  insatiable  de  soumission  aux  ordres  de  Dieu, 
—  Luther  était  enivré  par  l'idée  de  l'amour  de  Dieu  pour  les  hommes. 
Calvin  croyait  que  les  élus  avaient  charge  d'imposer  aux  impies  le  res- 
pect des  commandements  du  souverain»  de  les  obliger  k  renoncer  aux 
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paiUarâiaeff»  aux  jeux,  —  Luther  voulait  que  Thomme  reçût  tout  de  l'Es- 
prit sdjnt  et  du  Christ. 

A  mesure  qu'il  avance  dans  la  vie,  il  nous  révèle  de  plus  en  plus  clai- 
rement quelle  a  été  sa  seule  pensée,  sa  seule  espérance,  sa  seule  aspira- 
tion. On  découvre  que  sa  propre  métaphysique  et  ses  doctrines  sur  le  serf- 
arbitre  ou  la  prédestination  n*ont  été  que  des  moyens  accidentels  de  po- 
lémique, des  arguments  pour  défendre  sa  vraie  foi.  Il  n'en  rétracte  rien, 
car,  sans  la  prédestination,  il  ne  peut  pas  comprendre  comment  l'immense 
majorité  des  hommes  reste  insensible  à  la  bonté  divine,  qui  pour  lui  est 
plus  évidente  que  la  lumière  ;  mais  ce  n'est  pas  sa  doctrine  qui  lui  tient  à 
cœur;  il  en  fait  bon  marché;  et  bien  évidemment  les  tentations  d'esprit 
qui  l'avaient  si  souvent  plongé  au  plus  profond  de  Tabime  lui  venaient 
précisément  de  son  impuissance  à  concilier  sa  propre  explication  de  l'im- 
piété avec  la  bonté  de  Dieu.  «  Il  faut,  dit-il,  repousser  absolument  toute 
dispute  sur  la  prédestination  :  quand  on  raisonne,  c'est  par  l'incarnation 
du  Christ  et  sies  blessures  qu'il  s'agit  de  commencer.  J'ai  bien  souvent  été 
tourmenté  par  ces  terribles  questions  ;  j'arrivais  à  conclure  que  Dieu  est 
détestable  ;  je  me  demandais  ce  qu'il  voulait  faire  de  moi  ;  mais  enûn,  par 
sa  grâce,  je  m.e  suis  réfugié  dans  la  volonté  révélée.  » 

En  un  mot,  Luther  finit  par  se  dégager  de  tout  ce  qui  a  été  purement 
accidentel  dans  ga  vie  :  il  ne  garde  quQ  la  croyance  qui  a  été  le  principe 
secret  de  toutes  ses  pensées  et  le  but  de  toute  son  œuvre.  Il  s'aperçoit  et 
nous  apprend  qu'au  fpq^  il  n'était  nullement  un  docteur,  que  son  unique 
intention,  qu  plutôt  son  unique  mobile,  a  été  le  besoin  de  faire  pénétrer 
dans  Tâme  des  hommes  le  sentiment  que  Dieu  le  tout-puissant  est  aussi 
le  tout  aimant^  qu'il  offre  à  tous  le  pardon  à  la  seule  condition  qu'ils 
croient  à  son  amour  infini,  et  que  tous  ceux  qui  l'aiment  reçoivent,,  par , 
grâce,  le  privilège  de  participer  à  sa  sainteté  et  à  son  éternité. 

Telle  est  }a  conclusion  de  l'historien,  la  seule  qu'il  se  permette  d'expri- 
mer à  la  fin  de  son  travail. 

«  Luther,  écrit-il,  a  accompli  en  effet  quelque  chose  de  plus  grand  que 
de  renye^ser  les  idoles  et  d'ouvrir  les  voies  à  toutes  les  libertés  modernes. 
Il  a,  œuvre  immense,  délivré  les  consciences,  retrouvé  et  mis  en  lumière 
la  plu9  hai:|t^  pensée  du  christianisme,  la  certitude  de  l'amour  divin  et  du 
salut  de  l'homme,  l'union,  non  seulement  possible,  mais  effective  de  la 
créat^re  pécheresse  avep  le  Dieu  saint,  source  de  toute  liberté  et  de  toute 
joie.  1^ 

Sans  i^uçun  doute,  nous  avons  là  le  secret  de  la  tendresse  qui  était  si 
marquée  cliez  ^e  rude  jouteur,  et  qui  n'a  pas  cessé  d'être  un  trait  carac- 
téristique des  Luthériens.  Pour  sa  part,  à  travers  les  colères  et  les  bru- 
talités de  ses  pol^piiqi^es,  il  a  toujours  été  doux  et  compatissant  pour  toutes 
les  misères,  plein  de  pitié  pour  les  simples  et  les  petits,  plus  fier  de  parler 
le  langagQ  des  pauvres  que  d'être  un  grand  et  célèbre  théologien.  Il  a 
écrit  des  catéchismes  pour  les  enfants,  des  consolations  pour  les  mères 
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inqniètes  de  leurs  bébés  morts  sans  baptême;  il  a  eu  d'indicibles  géné- 
rosités pour  la  femme  ;  et  je  ne  sacbe  rien  de  plus  touchant,  de  pins 
sublime,  que  sa  désolation  à  la  mort  de  sa  fille  Marguerite.  Il  se  le- 
proche  sa  souffrance.  Je  sais  bien,  répète-t-il,  que  je  devrais  Venyier  : 
mon  esprit  bénit  Dieu;  mais  la  chair  est  faible;  je  Vaimais  tant. 

Il  n'est  pas  moins  vrai  pourtant  que  la  fin  du  grand  homme  est  triste, 
souverainement  triste.  Elle  l'est  d'abord  par  le  découragement  où  le  jettent 
ses  déceptions  :  il  n'a  pas  vu  venir  ce  qu'il  attendait.  Il  avait  espéré  que 
ia  parole  de  Dieu  triompherait  du  péché  comme  à  elle  seule  elle  avait 
vaincu  la  papauté,  et  il  est  épouvanté  de  tous  les  désordres  et  de  toutes 
les  hérésies  qui  se  déchaînent  autour  de  lui.  Les  nobles  sont  toojonrs 
rapaces,  le  peuple  est  toujours  brutalement  égoïste.  L'empereur  et  le 
pape  s'allient  avec  le  Turc;  ses  disciples,  eux-mêmes,  retournent  an  ra- 
tionalisme de  Zwingle  :  c'en  ept  fait  de  l'Empire,  c'en  est  fait  du  monde. 
II  n'a  plus  d'autre  désir  que  de  mourir:  il  est  convaincu  que,  silabonne 
nouvelle  de  l'amour  divin  n'a  pas  arraché  les  hommes  à  leurs  malices, 
c'est  que  Dieu  s'apprête  à  anéantir  du  même  coup  la  terre  et  l'empire  da 
démon. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  triste  encore,  c'est  que  l'on  voit  alors  s*acoentner 
ce  que  j'appellerai  la  tare  originelle  de  son  œuvre,  ce  qu'il  y  avait  d'in- 
complet, sinon  dans  sa  religion,  au  moins  dans  sa  conception  géné- 
rale des  voies  de  Dieu  et  des  moyens  par  lesquels  sa  volonté  se  fait  ici 
bas.  Le  monde  gagne  sur  lui  décidément  —  comme  son  historien  nous 
le  laisse  fidèlement  apercevoir.  Avec  la  même  transparence  qui  avait 
fait  des  deux  premiers  volumes  une  parfaite  image  de  la  grande  pensée 
du  Réformateur  et  de  la  sagesse  par  laquelle  il  l'avait  mise  en  état  de 
se  réaliser,  le  dernier  nous  retrace  un  à  un  les  mauvais  symptêmes. 
Il  nous  laisse  deviner  comment  la  plus  belle  œuvre  humaine  porte  en 
elle  un  vice,  une  insuffisance,  qui  lui  vient  de  son  passé,  d'un  passé  des- 
tiné à  disparaître,  et  qui  Tem pêche  d'être  tout  ce  qu'il  faudra  à  ravenir. 

Que  Ton  me  comprenne  :  en  disant  que  le  monde  gagne  sur  lui  dans 
sa  vieillesse  je  n'entends  pas  lui  reprocher  les  concessions  qu'il  fait  à 
l'expérience.  C'est  là  le  signe  de  son  génie  :  c'est  par  la  merveilleuse 
alliance  d'une  foi  inébranlable  et  d'un  esprit  toujours  capable  de  s'étendre 
qu'il  a  réussi  à  implanter  la  Réforme  dans  le  monde  des  faits;  mais  son 
côté  faible,  c'est  que  sa  conception  du  péché  et  de  la  Grâce  ne  pouyait 
pas  lui  rendre  compte  de  toutes  les  nécessités  terrestres  que  son  génie 
lui  a  permis  de  reconnaître,  et  que,  pour  leur  faire  face,  il  a  été  obligé 
d'admettre,  en  dehors  de  sa  religion,  des  vérités  de  côté,  des  principes 
et  des  devoirs  qui  ne  procédaient  pas  d'elle.  En  cela,  il  payait  le  prix  de 
sa  métaphysique  dualiste,  de  la  séparation  absolue  qu'il  avait  établie 
entre  la  nature  et  la  Grâce,  entre  le  monde,  qui  reste  immuablement 
livré  au  péché,  et  la  conversion  qui  ne  provient  que  d'une  influence  sur- 
naturelle. 
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Suivons-le  dans  son  développement.  Il  avait  commencé  par  recon- 
naître la  nécessité  d'un  ordre  social  en  affirmant»  à  côté  du  domaine 
religieux,  où  règne  seulement  la  Grâce,  un  domaine  temporel  où  règne 
la  sévérité;  il  voulait  alors  que  la  religion  fût  complètement  indépen- 
dante du  pouvoir  terrestre.  Le  chrétien,  disait-il,  doit  tout  att_endre  de 
Dieu  seul  ;  —  et  par  contre,  dans  Tordre  temporel,  il  accordait  au  prince 
une  autorité  illimitée.  Le  chrétien  n'avait  pas  le  droit  de  se  défendre 
contre  lui  dans  aucun  cas.  Luther,  toutefois,  ne  peut  pas  en  rester  là. 
Peu  à  peu,  il  en  vient  à  sentir  que  l'Ëglise,  comme  corps  enseignant, 
tient  à  la  société,  que  le  prince  doit  intervenir  pour  perpétuer,  malgré 
les  méchants  et  les  impies,  l'enseignement  de  la  vérité.  Et  à  la  fin,  quand 
l'Empereur,  ^après  la  guerre  contre  la  France  et  la  guerre  contre  les 
Turcs,  s'apprête  à  écraser  la  Réforme  dans  les  pays  où  elle  s'est  établie, 
Luther  ne  peut  s'empêcher  de  rétracter  formellement  ce  qu'il  avait 
jusque-là  enseigné  sur  ïe  devoir  de  la  soumission  absolue  au  prince. 
Il  déclare  que  les  États  protestants  peuvent  repousser  la  force  par  la 
force.  Je  ne  m'inscris  pas  en  faux  contre  sa  décision,  mais  sur  quoi 
l'appuie-t-il?  Il  est  réduit  k  distinguer  chez  l'homme  deux  êtres  distincts, 
un  chrétien  et  un  citoyen,  qui,  suivant  les  circonstances,  doivent  s'é- 
toufier  l'un  l'autre. 

C'est  ainsi  que  son  dualisme  passe  de  sa  métaphysique  dans  sa  mo- 
rale. De  même  que  le  catholicisme  avait  coupé  l'homme  en  deux  en 
conservant  l'idée  de  la  raison  naturelle  et  en  y  ajoutant  seulement  la 
croyance  en  une  révélation  surnaturelle,  Luther  aussi  met  en  nous  la 
discorde  en  opposant  le  devoir  social  au  devoir  religieux.  De  par  sa 
théorie  de  la  nature,  il  ne  soupçonne  pas  que  les  sociétés  terrestres 
aient  un  mouvement  nécessaire,  et  par  conséquent  une  destinée  ;  il  ne 
peut  donc  pas  admettre  que,  dans  ce  domaine-là  aussi.  Dieu  agisse  pour 
faire  triompher  peu  à  peu  sa  volonté  ;  et  il  lui  est  absolument  impos- 
sible de  faire  rentrer  dans  sa  religion  le  devoir  de  contribuer  à  amener 
peu  à  peu  dans  le  droit  civil  le  règne  de  la  justice.  Deux  règles  de  vie 
sans  liens  entre  elles,  voilà  la  dangereuse  contradition  qu'il  introduisait 
dans  son  enseignement  total.  Et  il  était  certain  qu'à  la  longue,  à  mesure 
que  le  souci  de  l'ordre  terrestre  prendrait  le  dessus,  cela  entraînerait  le 
dédain  de  la  religion  qui  attend  tout  du  surnaturel. 

La  plus  grande  tache  de  la  vie  de  Luther,  ce  qui  ressemble  le  plus 
chez  lui  à  une  insincérité,  la  seule  dont  il  se  soit  rendu  coupable,  est 
provenu  de  la  même  source.  Déjà  avant  Taffaire  de  la  bigamie  du 
landgrave  Philippe,  sa  disposition  à  ne  puiser  que  dans  la  Bible  sa 
notion  des  volontés  divines  lui  avait  fait  prononcer  d'étranges  pa- 
roles ;  il  s*était  montré  plus  porté  à  repousser  le  divorce  que  la  polyga- 
mie. Inflexible  sur  tout  ce  qui  touchait  à  la  piété,  il  ne  considérait  au 
total  le  mariage  que  comme  un  règlement  d'utilité  temporelle;  et, 
vis-à-vis  du  Landgrave,  il  n'a  pas  été  loin  de  ruser.  Quoiqu'il  eût  tou- 
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jours  soutenu  que  la  monogamie  était  la  seule  règle  légitime,  quoiqu'il 
se  soit  indigné  plus  tard  qu'on  Peut  accusé  d'avoir  autorisé  la  bigamie, 
il  n'est  pas  moins  vrai  qu'il  avait  mis  son  nom  au  bas  d'une  consulta- 
tion qui  signifiait  en  somme  que,  dans  certaines  circonstances,  pour 
éviter  un  plus  grand  mal,  il  pouvait  être  licite  de  faire  des  exceptions,  à 
la  condition  que  le  second  mariage  restât  secret. 

Du  reste,  le  désespoir  où  il  tombe  dans  ses  dernières  années  atteste 
assez  le  danger  de  sa  métaphysique.  Itne  se  bornait  pas  à  vouloir  la  ré- 
génération jnorale,  il  n'affirmait  pas  seulement  que  Dieu  seul  convertit» 
il  croyait  et  annonçait  que  la  foi  à  la  bonté  de  Dieu  manifestée  par  le 
Christ  est  le  seul  instrument  dont  Dieu  se  serve  pour  délivrer  les  hommes 
du  péché  ;  il  était  persuadé  que  la  publication  de  la  Grâce  suifisait  pour 
triompher  des  mativais  penchants  :  et  c'est  cela  qui  l'a  jeté  dans  ses 
dernières  désolations. 

Mais  remarquons-le  aussi  avec  reconnaissance,  ni  le  désespoir,  ni  les 
menaces,  n\  toutes  les  forces  conjurées  contre  lui  n'ont  pu  le  rendre  io- 
fidèle  à  la  grande  vérité  morale  que  sa  conscience  avait  sentie.  Pour  le  bien 
de  l'humanité,  il  a  mieux  aimé  croire  à  la  fin  du  monde,  à  récroùlemeat 
de  son  œuvre,  que  de  revenir  au  légalisme  autoritaire.  Jamais  il  ^'a  voulu 
se  contenter  des  ordonnances  et  des  autorités  humaines  qui  imposent  des 
actes  en  étouffant  les;  âmes,  c  Les  mœurs,  écrivait-it,  ne  valent  paç  mieux 
chez  nous  que  chez  les  papis^s,  mais  nous  oomba^ttons  poi]^r  la  doctrine 
et  non  pour  la  vie.  Voilà  ce  quo  n'avaient  pas  compis  Huss  et  Wicleff, 
qui  s'attaquaient  seulement  aux  mœurs  des  papistes».  Voilà,  eût-il  pu 
ajouter,  ce  qui  m'a  donné  à  moi  la  force  de  régénérer  les  âmes,  et  de  créer 
une  nouvelle  espèce  humaine. 

Un  des  traits  intéressants  de  sa  vieillesse,  c'est  sa  disposition  à  répéter 
que  les  impies  demeurent  sous  V empire  de  la  loi  ;  que  les  croyants  même, 
dans  la  mesure  où  ils  sont  encore  dominés  par  le  péché,  y  restent  sou- 
mis. Il  n'entend  point  par  là  asservir  de  nouveau  les  âmes  :  il  persiste  à 
affirmer  autant  que  jamais  que  la  foi  seule  justifie,  —  en  ce  sens  que  les 
bonnes  œuvres  qui  ne  sont  pas  accomplies  par  amour  pour  Dieu  et  la  jus- 
tice ne  peuvent  donner  à  Thomme  ni  la  piété  ni  la  justice.  Seulement, 
ses  préoccupations  se  sont  étendues,  et  il  explique  mieux,  il  précise  mieux 
ce  qui  avait  toujours  été  sa  vraie  pensée,  même  dans  son  chant  d'extase 
sur  la  liberté  du  chrétien.  On  sent  que,  s'il  s'est  attaqué  à  la  loi,  il  n'en- 
tendait nullement  s'attaquer  par  là  à  l'idée  d'un  commandement,  d'une 
obligation  que  l'homme  doit  accomplir.  Nul  n'a  attaché  plus  d'importance 
que  lui  au  rôle  que  la  loi  est  appelée  à  jouer  constamment  pour  con- 
vaincre l'homme  de  son  impiété  et  de  son  impuissance^ ce  qu'il  repous- 
sait, c'était  purement  Tidée  d'une  législation  extérieure,  d'une  contrainte 
eiîiplioyëeà  plierlesiQdividus  àdes  doctrines,  à  des  recettes  de  copiluite. 
Il  était  aussi  opposé  qqe  possible  aux  tristes  rêveries  des  antinomiens, 
il  aivçtit  Jiorreur  de  la  prétpndue  dévotion  qui  n'a  pas  sa  source  dans  la 
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crainte  du  Seigneur;  mais  sous  Tinfluence  de  l'expérience,  il  comprend 
de  plus  en  plus  nettement  que  Thomme,  tout  en  acquérant  une  aspiration 
qui  l'élève  au-dessus  de  sa  nature  première,  ne  cesse  jamais  d'avoir  des 
entraînements  sortis  de  son  égoïsme,  ni,  par  conséquent,  d*être  justi- 
ciable des  bis  sociales,  qui  sont  nécessaires  pour  arrêter  les  actions 
malfaisantes. 

Malgré  ses  insuffisances,  toute  cette  vie  en  somme  est  magnifique  de 
cohérence  et  de  virilité.  Luther  n'a  été  qu'un  homme  :  il  n'a  pas  vu  venir 
ce  qu'il  attendait,  parce  que  son  idée  des  volontés  de  Dieu,  —  comme  je 
le  disais,  —  n'embrassait  pas  toutes  les  voies  de  Dieu,  toutes  les  vraies  né- 
cessités; mais  il  a  constamment  progressé  parce  qu'il  n'a  jamais  reculé 
devant  les  faits  et  les  vérités  qui  contredisaient  ses  espérances.  Son  juge- 
ment a  été  aussi  intrépide  que  saconscience.  Dans  sa  conception  du  monde 
réel,  comme  dans  sa  théologie,  il  ne  s'est  jamais  fait  sa  notion  du  vrai 
d'après  ses  désirs  ;  il  ne  s'est  jamais  payé  d'illusions  sentimentales, 
agréables  à  son  cœur,  ou  d'illusions  dogmatiques,  utiles  à  ses  desseins. 
Une  s'est  pas  accordé  le  plaisir  de  croire  l'homme  libre  pour  s'autoriser 
à  dogmatiser  et  à  légiférer;  il  ne  s'est  pas  laissé  aller  à  nier  la  souverai- 
neté universelle  de  TÊtemel,  pour  attribuer  aux  hommes  le  pouvoir  de 
gouverner  par  leurs  propres  il  faut  un  monde  livré  au  hasard.  Il  ne  s'est 
paa  caché,  par  crainte  d'accuser  Dieu  d'ii^justice  et  de  se  désespérer  lui- 
même,  ce  que  sa  conscience  ne  pouvait  s'empêcher  de  sentir.  Il  a  honnê- 
tement confessé,  sans  souci  des  conséquences,  que  l'homme  était  esclave 
de  sa  constitution,  qu'il  naissait  esclave  de  sa  personnalité  égoïste,  et  qu'il 
ne  pouvait  arriver  au  vrai,  à  la  justice  que  par  une  régénération  qui  ne 
dépendait  pas  de  son  bon  plaisir,  et  qui  faisait  de  lui  au  moral  un  être  nou- 
veau, esclave  de  la  justice  de  Dieu. 

S'il  a  trop  attendu  de  la  foi  qui  lui  apparaissait  comme  le  seul  moyen 
par  lequel  la  créature  rentre  en  contact  et  en  harmonie  avec  Dieu,  cela 
ne  Ta  pa9  empêché  d'être  humblement  docile  aux  leçons  de  l'expé- 
rience. Il  a  mieux  aimé  être  illogique,  et  ajouter  h  la  croyance  de  9a 
conscience  un  complément  qui  mettait  une  contradiction  dans  sa  doc- 
trine, que  de  fermer  ses  yeux  à  la  lumière.  Impitoyable  pour  la  joie  de 
son  cœur  ou  celle  de  son  ambition,  il  a  su  voir  que  les  hommes  ne  pou- 
vaient être  délivrés  de  la  loi  qui  contraint  qu'à  la  condition  d'être  déli- 
vrés des  tendances  qui  rendent  la  liberté  civile  impossible  ;  il  a  su  voir 
que  la  vérité  n'a  nullement  par  elle  seule  la  puissance  de  triompher  de 
Terreur;  il  a  çu  voir  la  nécessité  du  bon  combat,  U  a  osé  dédarer  qu'il 
y  avait  des  erreurs  dont  on  ne  se  débarrasse  qu'en  les  écrasant,  des  aveu- 
gles qui  ne  peuvent  pas  être  convertis  et  qu'il  s'agit  de  démasquer  pour 
les  vouer  à  la  réprobation.  {1  a  repoussé  toute  fausse  paix,  toute  conci- 
liation et  toute  pactisation  avec  l'aiiabaptisme,  lé  rationalisme  de  Zwin- 
gle  et  le  piipisme.  Il  ne  faut  plus  prier  pour  eux,  a-t-il  répété. 

Et  c'est  fK)ur  cela  même  qu'il  a  toujours  été  plein  de  respect  pour  la  li; 
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berté  des  opinions.  Il  ne  pouvait  pas  souffrir  l'idée  de  supprimer  d'autorité 
les  mauvais  livres.  Il  faut  qu'ils  soient  connus,  a-t-il  écrit,  pour  que  l'on 
puisse  prendre  en  horreur  ce  qu'ils  renferment.  Il  sentait  que  les  hommes 
ne  sont  pas  délivrés  de  Terreur  en  Tignorant,  qu'ils  ont  besoin  de  l'avoir 
traversée  et  reniée  pour  acquérir  vraiment  le  sentiment  de  la  vérité. 

J'ajouterai  avec  son  historien  qu'il  a  été  remarquablement  bon  pro- 
phète, que  tous  les  malheurs  prévus  par  lui  sont  arrivés.  Et  je  crois 
pour  ma  part  qu'il  ne  s'est  pas  trompé  davantage  en  annonçant  que  le 
rationalisme  qui  grandissait  autour  de  lui  finirait  par  saper  toute 
croyance,  toute  Église,  toute  société.  Car  ce  quMl  désignait  sous  le 
nom  de  raison  ou  de  sagesse  charnellej  c'était  le  raisonnement  qui  pré- 
tend tout  déduire  d'un  axiome,  et  qui  conduit  ad  libitum  à  toutes  les 
conclusions  où  chacun  est  poussé  parses  penchants,  —  c'était  la  logique 
scolastique,  celle  qui  a  été  le  fond  de  la  méthode  mathématique  de  Des- 
cartes, et  qui  est  le  fond  de  notre  méthode  scientifique,  celle  qui  part  du 
parti  pris  de  tout  comprendre,  de  tenir  l'inexplicable  pour  l'impossible, 
et  qui  se  donne  l'illusion  de  tout  comprendre  en  tirant  d'une  soi-disant 
vérité  première  la  notion  de  tout  ce  qu'il  faut  penser,  de  tout  ce  qui  ne 
peut  manquer  d'être,  —  ou  qui  s'imagine  tirer  du  connu,  des  faits  sen- 
sibles seuls,  la  science  positive  de  la  loi  universelle  ou  de  la  substance 
universelle.  Nous  savons  assez  que  ces  radicalismes-là  ont  pullulé,  et 
qu'ils  tie  mènent  en  effet  qu'à  la  confusion  des  langues. 

Sa  méthode  à  lui,  Luther  (et  c'est  là  le  sens  laïque  de  sa  théologie), 
celle  qu'il  a  pratiquée  et  recommandée,  c'est  la  sagesse  humaine  qui  part 
de  la  conscience  humaine,  des  sentiments  que  l'homme  ne  peut  s'empê- 
cher d'éprouver  et  qui  se  préoccupe  surtout  de  savoir  ce  qu'est  l'homme, 
ce  que  sont  ses  maladies  à  lui,  ce  qu'il  doit  devenir  lui-même  pour  bien 
remplir  son  rôle  d'homme. 

C'est  à  dessein  que  j'insiste  sur  le  côté  laïque  de  Luther.  Ceux  que  ses 
croyances  religieuses  offusqueraient  n'ont  qu'à  regarder  dans  cette  direc- 
tion, ils  pourront  voir  en  tout  cas  que  les  philosophies  et  les  morales  qui 
nous  dominent,  que  celles  qui  attendent  le  progrès  terrestre  d'un  senti- 
ment moral  inné,  comme  celles  qui  l'attendent  de  connaissances  accu- 
mulées sur  les  lois  des  choses,  sont  mille  fois  plus  enfantines  que  la  reli- 
gion du  Théologien.  Tous  ces  engouements  passeront,  et  ils  auront  passé 
bien  avant  que  l'influence  exercée  par  Luther  ait  cessé  d'être  vivante  et 
opérante;  car  ils  ne  sont  que  des  charges  de  cavalerie  dans  une  im- 
passe dont  il  faut  ressortir  pour  pouvoir  avancer.  Luther  au  moins  a  su 
que  l'homme  était  un  vivant  qui  ne  pouvait  tirer  son  moteur  que  de  son 
propre  être. 

Je  terminerai  comme  j'ai  débuté.  Il  serait  grandement  à  souhaiter 
que  l'œuvre  de  M.  Kuhn  rencontrât  un  large  public.  Je  ne  connais  pas 
d'écrit  qui  puisse  rendre  autant  de  services  que  celui-là  à  la  cause  des 
études  historiques  chez  nous  ;  je  n'en  connais  point  qui  soit  aussi  propre 
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à  étendre  notre  horizon  moral,  à  nous  élever,  nous  Français,  au-dessus 
de  notre  caractère  national  et  de  notre  tradition,  tant  il  nous  fait  pour 
ainsi  dire  toucher  du  doigt  un  type  dé  développement  humain  qui  ne 
figure  pas  dans  notre  catalogue  du  possible. 

Quelques  mots  encore  pourtant,  non  plus  précisément  sur  Luther, 
mais  sur  l'héritage  qu'il  nous  a  laissé,  et  sur  les  fausses  interprétations 
qui  nous  cachent  le  profit  que  nous  en  pourrions  tirer.  Aujourd'hui  les 
hommes  ne  sont  plus  tourmentés  par  la  crainte  d'avoir  ofTensé  Dieu,  et 
ils  ne  comprennent  plus  le  grand  mobile  de  Luther:  son  besoin  de  ren- 
trer en  grâce  avec  TËternel.  Au  lieu  de  se  préoccuper  des  rapports  de 
l'homme  avec  la  puissance  invisible  —  qu'on  appelle  aujourd'hui  l'tn- 
cognoscible — ils  sont  utilitaires  ;  les  penseurs,  dans  leur  plus  haut  essor, 
ne  regardent  que  du  côté  de  la  société,  de  l'utilité  générale,  et  les  mul- 
titudes sont  dominées  par  des  appétits  de  jouissance  personnelle.  Même 
dans  leur  religion,  ceux  qui  sont  restés  le  plus  religieux  songent  sur- 
tout à  chercher  au  ciel  ou  sur  la  terre  les  moyens  de  satisfaction,  les 
médailles  bénites  ou  les  abracadabras  scientifiques,  les  petites  opinions 
pieuses  ou  les  pratiques  sacramentelles  qui  peuvent  les  délivrer  magi- 
quement de  ce  qui  leur  est  désagréable,  et  leur  procurer  ce  qu'ils  dé- 
sirent. Le  fétichisme  est  toujours  au  bout  de  l'utilitarisme. 

Prenons  garde  d'attribuer  à  Luther  la  théologie  des  méthodistes  et 
des  revivalistes  de  nos  jours.  Prenons  garde  de  lui  prêter  l'intention  de 
soutenir  comme  eux  que  l'homme  est  instantanément  converti  et  sanctifié 
—  qu'il  n'a  rien  à  faire,  qu'il  n'a  pas  besoin  d'étude  et  de  réflexion,  qu'il 
nous  sufiit  de  dire  :  Christ  a  tout  fait  par  son  sang,  pour  lâcher  sur  nous 
les  écluses  des  faveurs  miraculeuses  et  des  dispenses  ravissantes.  Ce  qu'il 
a  voulu  dire,  lui,  c'est  que  nous  naissons  esclaves  de  notre  égoïsme,  c'est 
que  nous  sommes  aveuglés  et  égarés  par  l'irritation  qu'enfantent  en  nous 
les  déceptions  de  nos  appétits,  par  la  sourde  haine  que  nous  ressentons 
pour  Dieu  en  le  considérant  purement  comme  l'adversaire  de  nos  volon- 
tés personnelles,  et  que  nous  ne  pouvons  être  délivrés  de  l'erreur  et  du 
mal  qu'en  arrivant  à  l'aimer,  à  voir  en  lui  le  père  de  tous,  qui  veut  le 
bien  de  tous,  qui  n'est  sévère  que  contre  l'iniquité. 

En  un  mot  Luther  était  une  âme  toute  moderne  qui  avait  senti  du 
même  coup  la  folie  de  la  croyance  payenne  au  savoir  faire,  à  la  souve- 
raineté de  nos  habiles  méthodes,  et  l'insuffisance  de  la  croyance  juive  et 
catholique  pour  qui  Dieu  le  père  n'est  que  la  toute-puissance  et  l'irrésis- 
tible législateur. 

C*est  sa  répulsion  pour  le  point  de  vue  légaliste  qui  l'a  exposé  à  un 
autre  excès.  Pour  faire  ressortir  l'amour  de  Dieu  et  tout  ce  qu'il  offre  à 
ceux  qui  tournent  leur  cœur  vers  lui,  il  s'est  laissé  aller  à  employer  des 
mots  qui  ne  mettaient  pas  en  pleine  lumière  sa  souveraineté,  à  laquelle 
tous  ont  à  se  soumettre. 

Toujours  est-il  que  Ton  a  misérablement  calomnié  la  doctrine  du  salut 
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gratuit  en  accusant  Luther  d'avoir  remplacé  la  justice  par  l'arbitraire  de 
la  faveur.  Il  se  peut  que  sa  formule  de  la  jiAsti/ication  par  la  foi  soit  in- 
complète, ou  en  tout  cas  louche  et  dangereuse.  Je  le  crois  moi-même; 
mais  avant  de  la  critiquer,  nous  aurions  tout  bénéfice  à  reconnaître 
d*abord  la  vérité  qu'elle  renferme,  et  à  sentir  les  précieuses  applications 
qui  peuvent  en  être  faites.  Jamais  Luther  n'a  prétendu  que  la  foi  qui 
procure  le  pardon  immérité  nous  dispense  de  devenir  juste  et  d'obéir  aux 
commandements  de  TËtemeL  II  a  affirmé  simplement  que  par  rapport 
au  passé  elle  offre  au  coupable  qui  Tavait  le  moins  mérité  le  privilège  de 
rentrer  en  contact  avec  Dieu,  de  partiâper  à  la  lumière  qui  vient 
de  Dieu  —  et  que  l'espoir  du  relèvement  ouvre  le  cœur  à  la  bonne  as- 
piration qui  rend  le  pécheur  capable  d'apprendre  peu  à  peu  la  justice. 

N'est-ce  pas  là  un  fait  moral  que  connaissent  tous  les  pères  qui  par- 
donnent à  leurs  enfants?  Gomme  je  l'entendais  dire  à  un  prédicateur, le 
mépris  public  et  les  insultes  n'auraient  jamais  converti  le  péager  Zachée. 
Ce  qui  retient  dans  le  mal  les  dégradés,  ce  qui  les  endurcit,  c'est  le  sen- 
timent qu'ils  sont  déshonorés,  avilis  sans  espoir  de  retrouver  leur 
propre  estime.  Qu'on  témoigne  de  l'amour  à  un  Zacbée,  qu'on  lui  fasse 
entrevoir  la  possibilité  pour  lui  d'être  réhabilité,  et  il  s'écriera:  Sei- 
gneur !  je  donnerai  la  moitié  de  mes  biens  aux  pauvres,  et  je  dédom- 
magerai au  quadruple  tous  ceux  que  j'ai  lésés. 

Je  tiens  encore  à  faire  mes  adieux  à  la  Critique  Religieuee  et  aux  pro- 
blèmes qu'elle  m'a  permis  de  soulever  en  disant  comme  Luther:  Lais- 
sons-là  les  discussions  sans  fin  sur  la  prédestination  et  Pélection,  sur  le 
déterminisme  ou  le  libre  arbitre.  Par  quelles  influences  tels  ou  tels 
individus  s'élèvent-ils  à  la  vie  morale,  tandis  que  des  milliers  d'autres  n'y 
arrivent  pas  ?  Sans  doute  il  est  naturel  et  bon  d'avoir  son  opinion  à  cet 
égard  —  ou  plutôt  de  tirer  au  clair  le  sentiment  qu'on  a  malgré  soi  de  ce 
qui  se  passe  en  nous.  Mais  on  s'occupe  décidément  trop  des  individus. 
Il  vaut  mieux  éviter  les  querelles  insolubles  qui  empêchent  l'attention  de 
se  porter  sur  le  fait  capital  ;  et  ici,  à  mon  sens,  la  chose  importante  n'est 
pas  de  décider  pourquoi  l'esprit  grandit  chez  ceux-ci  et  non  chez  ceux-là, 
mais  de  savoir  que  l'esprit  a  une  croissance  régulière^  qui  se  produit  ici 
ou  là,  et  que,  là  où  elle  se  produit,  il  grandit  suivant  une  loi  fixe  qui  ne 
dépend  ni  des  circonstances,  ni  des  volontés  particulières.  Mens  agiuu 
molem:  c'est  l'esprit  qui  décide  des  actes  ;  partout  les  interprétations  et 
les  conclusions  humaines  sont  le  résultat  —  non  pas  des  événements 
antérieurs  ou  concomitants,  non  pas.  des  choses  qui  ont  déjà  été  faites  ou 
qui  existent  déjà,  — mais  des  tendances  et  des  impuissances  impliquées 
dans  les  manières  d'être  moraleç  des  hommes;  partout  où  une  aptitude 
latente  arrive  à  l'état  de  faculté  active,  la  nouvelle  manière  d'être  qui  en 
résulte  change  le  cours  des  événements  :  elle  est  plus  forte  que  tontes 
les  choses  existantes  ;  et,  comme  c'est  de  par  une  nécessité  plus  pais» 
santé  que  nous  que  l'homme  est  susceptible  de  se  transformer  au  moral, 
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c'est  aussi  une  nécessité  plus  forte  que  toutes  les  InQuences  particulières 
qui  détermine  les  degrés  successifs  de  sa  croissance. 

Il  me  semble  que  cette  fixité  du  développement  de  Tesprit  est  bien  la 
part  de  l'universel  et  celle  du  vrai  progrès.  Il  n*y  a  pas  de  progrès  qui 
s'accomplisse  partout  ;  il  n'y  a  pas  de  faits  externes  qui  contraignent  tous 
les  hommes  à  agir  de  la  môme  façon.  Les  uns  grandissent,  les  autres  se 
déforment  ou  meurent.  Sous  l'empire  des  mêmes  circonstances^  celui-ci 
ment,  et  celui-là  reste  sincère.  Le  même  jardin  peut  donner  des  pommes 
ou  des  poires  à  condition  qu'il  s'y  trouve  des  pommiers  ou  des  poiriers  ; 
mais  à  travers  l'indéchiffrable  pêle-mêle  des  faits,  11  y  a  cette  croissance 
régulière  de  Tesprit  qui,  quant  h  moi  au  moins,  ne  me  permet  pas  plus 
de  croire  à  une  brutale  fatalité  qui  déterminerait  le  cours  des  événements 
en  dépit  de  la  nature  des  êtres,  que  de  croire  le  monde  livré  aux  conflits 
de  mille  forces  indépendantes  et  autonomes. 

A  mon  sens  Luther  nous  a  menés  loin,  il  nous  a  mis  en  état  de  dé- 
passer les  autonomies  de  nos  philosophies,  les  catégories  équivoques  de 
la  fatalité  et  de  la  liberté,  en  nous  aidant  à  sentir  que  nous  sommes  tous 
enfants  et  sujets  du  même  Éternel,  qui  est  ce  qui  est,  qui  veut  que  chaque 
être  agisse  suivant  son  espèce,  mais  qui  fixe  aussi,  malgré  le  conflit 
des  êtres,  comment  le  règne  de  sa  volonté  et  sa  justice  se  fera  peu  à  peu 
au  dehors,  en  se  faisant  d'abord  dans  les  esprits.  Regardons  à  l'histoire  ; 
autant  il  est  insensé  de  vouloir  rattacher  toutes  les  doctrines  et  les  formes 
de  société  à  une  seule  loi  d'évolution,  autant  il  est  clair  qu'il  s'est  ac- 
compli chez  l'honmie  lui-même  une  autre  évolution.  Et  ce  qui  agrandi, 
ce  n'est  pas  seulement  sa  science,  ou  son  idée  de  la  conduite  droite,  c'est 
sa  propre  constitution.  Nous  voyons  qu'ici  ou  là  il  s'est  dégagé  de  la  vie 
animale  pour  devenir  un  être  personnel  intelligent,  dirigé  par  des  calculs 
de  conséquences  ;  et  qu'ici  ou  là  il  s'est  élevé  au-dessus  de  la  personna- 
lité intelÛgente  pour  se  tranformer  en  un  être  moral  qui  ne  cherche  plus 
que  la  vérité  vraie  pour  tous,  et  le  bien  qui  est  bon  pour  tous. 

«[•  MlLSAMD. 

■  ■  r  ■  ■    ' 

UN  PASTEUR  AMÉRICAIN  AU  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE  (1). 

Nous  Tenons  ici  raconter  la  vie  d'un  simple  pasteur*  Le  sujet,  à  pre- 
mière Tue,  peut  sembler  médiocre;  mais  ce  pasteur  a  été  l'un  des 
hommes  les  plus  distingués  des  États-Unis  de  T Amérique  du  Nord;  il  a 
joué,  sans  sortir  de  ses  fonctions,  un  rôle  de  premier  ordre  dans  la  guerre 
de  séèesBion,  où  il  personnifie  plus  qu'aucun  autre  peut-être  les  efTorts 
que  les  diverses  communions  religieuses  ont  faits  pour  adoucir  ou  pour 
réparer  les  maux  de  ce  terrible  conflit  ;  il  a  eu  plus  tard,  comme  secré^ 
taire  général  d'une  grande  association  religieuse,  puis  comme  fondateur 
d'une  importante  Revue,  une  influence  prédominante  sur  une  fraction 

(i)  Memoûr  of  Charles  Lowe  by  his  wife  Hartha  Perry  Lowe. 
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considérable  du  protestantisme  américain,  gui  a  chez  nous  bien  des  ana- 
logues ;  et  sous  toutes  les  formes  de  sa  vie  publique  il  nous  a  laissé  des 
exemples  dont  tous  les  partis  en  France  pourraient  profiter.  Le  livre  enfin, 
dont  nous  extrayons  ces  pages,  est  un  monument  pieux  élevé  par  une 
femme  d'élite  à  la  mémoire  de  l'homme  dont  elle  a  partagé  la  vie  et  dont 
elle  continue  l'œuvre  ;  et  l'intérêt  que  nous  avons  trouvé  à  la  lecture  de 
ces  souvenirs,  où  déborde  le  cœur  de  l'écrivain,  nous  a  fait  croire  qu'il 
nous  serait  possible  à  notre  tour  d'y  intéresser  nos  lecteurs.  Voilà  pour- 
quoi nous  avons  entrepris  ce  récit,  dont  la  certitude,  au  point  de  vue  des 
faits  au  moins,  est  aussi  grande  que  possible,  puisque  le  livre  dont  il  est 
impartialement  tiré  a  été  composé  presque  exclusivement  avec  les  notes 
mêmes  de  celui  qui  en  est  le  héros,  ou  avec  les  lettres  de  ses  amis. 

Charles  Lowe,  dont  nous  allons  raconter  l'histoire,  était  né  en  1828  i 
Portsmouth,  dans  le  New-Hampshire»  non  loin  de  Boston,  au  sein  d'une 
famille  protestante,  sincèrement  religieuse,  mais  dont  plus  d'un  membre 
appartenait  aux  communions  les  plus  ouvertes  déjà  à  l'esprit  libéral  qui 
naissait  alors,  aux  Universalistes  et  aux  Unitariens  (1).  Son  père,  qui 
avait  quitté  Portsmouth  pour  Exeter,  y  avait  gagné  une  honnête  aisance 
à  la  tête  d'une  manufacture;  et  notre  héros  put  tenir  de  lui  le sen» pra- 
tique, la  sagacité  et  les  habitudes  d'ordre  qu'il  devait  porter  plus  tard 
dans  une  autre  sphère.  Quoique  frêle,  le  jeune  Charles  était  un  enfant 
plein  de  vie,  ami  du  mouvement  et  du  bruit,  déjà  passionné  pour  l'éqiii- 
tation  et  pour  le  tir,  dont  il  devait  garder  le  goût  jusque  sous  la  redin- 
gote longue  du  ministre,  bon  et  aimable  avec  cela,  la  joie  de  la  maison 
et  le  boute-en-train  de  ses  petits  camarades.  Entré  à  douze  ans  au  mo- 
deste collège  d'Exeter,  etquatre  ans  plus  tard  à  l'Université  deCambridge, 
il  y  étudia  avec  un  égal  succès  les  mathématiques  et  les  langues,  rema^ 
que  de  ses  maîtres  pour  son  esprit  sérieux  uni  à  une  rare  dose  d'imagi- 
nation et  d'entrain,  aimé  de  tous  ses  condisciples  pour  son  empressement 
à  leur  rendre  service,  et  montrant  déjà,  entre  leurs  ardentes  rivalités, 
cette  habileté,  dont  il  devait  plus  tard  donner  tant  de  preuves,  à  rester 
bien  avec  tous,  sans  prendre  parti  pour  aucun. 

Nous  passerons  rapidement  sur  ses  années  de  jeune  homme,  à  sa 
sortie  du  collège.  Après  avoir  songé  un  moment  à  être  ingénieur,  et  avoir 
essayé  pendant  un  an  de  l'étude  du  droit,  il  se  décida  pour  l'état  ecclé- 
siastique, avec  un  double  modèle  devant  les  yeux,  la  vie  du  Christ  et 
celle  de  Ghanning,  le  glorieux  fondateur  de  l'Universalisme. 

Avant  d'entrer  au  séminaire  de  Boston,  il  eut  la  chance  de  trouver 
devant  lui,  pour  l'initier  aux  études  de  théologie,  des  ecclésiastiques 
de  communions  difTérentes;  et,  au  choc  de  leurs  opinions,  s'éveilla  en 
lui,  une  fois  pour  toutes,  le  besoin  de  penser  par  lui-même,  tandis 

(1)  Avons-nous  besoin  de  dire  ici  que  les  Universalistes  sont  ceux  qui  croient  que  (oor  le« 
hommes  doivent  tôt  ou  tard  finir  par  être  sauvés,  et  que  les  Unitariens  sont  ceux  qui  repoos* 
sent  la  Trinité  pour  n'accepter  que  Dieu  le  Père  ? 
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que,  devant  l'égale  piété  de  tous  ces  adversaires  acharnés,  sa  jeune 
raison  en  Tenait  à  se  demander  si  les  professions  de  foi  n'étaient  pas 
d'importance  secondaire,  et  si  le  nom  de  chrétien  et  la  pratique  du  bien 
n'étaient  pas  les  sjeules  choses  auxquelles  on  dût  tenir.  La  théologie, 
d^ailleurs,  n'absorbait  pas  tout  son  temps  :  il  y  joignait,  avec  l'étude  de 
rbébreu,  la  lecture  assidue  des  grands  poètes,  d'Homère  et  de  Shakes- 
peare particulièrement,  en  môme  temps  que  son  oreille  de  jeune  homme 
s'ouvrait  avidement  à  toutes  les  questions  politiques  qui  préoccupaient 
alors  l'opinion  publique.  Au  premier  rang  de  toutes  commençait  à  se 
placer  la  question  de  l'esclavage;  et,  bien  que  n'osant  se  prononcer  en- 
core, dans  la  crainte  de  nuire  au  gouvernement  des  blancs  ou  d'attenter 
à  leur  propriété,  il  sentait  de  plus  en  plus  son  cœur  et  sa  raison  attirés 
vers  les  adversaires  de  l'horrible  institution.  Le  sportsman  au  milieu  de 
tout  cela  subsistait  en  lui  :  la  chasse,  i'équitation,  la  natation,  restaient 
ses  plaisirs  favoris,  malgré  la  délicatesse  de  sa  santé;  et  la  société  à  son 
tour  l'attirait  avec  ses  innocentes  distractions,  au  charme  desquelles  il  se 
laissait  prendre  sous  Tinfluence  de  ses  vingt  ans. 

Le  grand  séminaire  de  Boston,  heureusement  pour  lui,  se  trouva  un 
milieu  fait  à  souhait  pour  développer  les  tendances  libérales  de  son  es- 
prit, au  lieu  de  les  comprimer.  Là,  par  une  exception  bien  rare  alors^  il 
se  rencontra  avec  des  esprits  hardis,  initiés  à  tous  les  travaux  de  la  cri- 
tique moderne;  et  il  entendit  pour  la  première  fois  des  gens  graves,  qui 
prétendaient  rester  chrétiens,  affirmer  que  le  Pentateuque  n'était  pas 
de  Moïse,  que  les  Sept  Plaies  de  l'Egypte  n'étaient  qu'une  fable,  que  le 
Déluge  universel  était  impossible,  etc.,  etc.  Le  chocfut  rude  pour  lui  qui 
jamais  encore  n'avait  conçu  de  doute  sur  la  valeur  absolue  des  livres 
saints;  mais  son  esprit  était  trop  sérieux  et  sa  sincérité  trop  grande  pour 
qu'il  pât  se  refuser  longtemps  à  l'évidence.  Sa  vocation  n'en  souffrit 
pas  cependant:  la  Bible  continua  à  lui  paraître  un  Uvre  divin,  en  dépit 
des  scories  qu'y  avaient  semées  les  hommes  ;  et  la  mission  d'enseigner 
au  monde  les  grandes  vérités  qu'elle  contenait  demeura  à  ses  yeux  là 
plus  enviable  de  toutes  les  missions.  Le  pas  décisif  seulement  était 
franchi,  et,  si  peu  que  le  futur  ministre  se  fût  avancé  encore  dans  les 
voies  du  protestantisme  libéral,  c'était  bien  déjà  à  ce  parti  qu'il  appar- 
tenait pour  la  vie. 

Au  bout  de  trois  ans,  ses  études  ecclésiastiques  étant  régulièrement 
terminées,  il  passa  brillamment  ses  examens,  et  fut  Investi  du  ministère 
sacré.  Il  eut  alors,  selon  les  mœurs  américaines,  à  chercher  une  paroisse 
qui  voulût  bien  l'accepter  pour  pasteur,  à  des  conditions  qu'il  acceptât 
lui-môme;  et,  pour  se  faire  connaître,  il  dut,  comme  tous  ses  condisci- 
ples, aller  prêcher  partout  où  on  rappelait.  Grand  fut  aussi  partout 
Teffet  produit  par  ce  jeune  ministre,  qui  rivalisait  de  chaleur  en  chaire 
avec  les  plus  éloquents,  d'aménité  dans  le  monde  avec  les  plus  aimables, 
d^adresse  dans  les  exercices  du  sport  avec  les  plus  habiles.  Les  offres 
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lui  affluèrent  de  toute  part,  et  il  finit  par  se  décider  pour  la  paroisse  de 
New-Bedfort,  dont  Taccueil  lui  avait  été  particulièrement  sympathique. 
Là  son  ardeur  voulût  mener  tout  de  front.  Longs  sermons  laborieuse- 
ment écrits  sur  des  généralités  brillantes,  comme  lô  sont  ceux  de  tous 
les  débutants;  conférences  du  dimanche  aux  adultes;  visites  de  chaque 
jour  aux  pauvres,  aux  affligés,  aux  malades  ;  assiduité  dans  le  monde 
avec  cela,  et  attention  toujours  croissante  aux  questions  politiques  du 
moment,  sans  parler  des  heures  données  à  l'éguitation  et  à  la  chasse,  il 
essaya  de  trouver  une  place  pour  tout  cela  à  la  fois  dans  sa  vie;  mais 
tout  cela  ausbi  était  de  trop  pour  sa  santé  toujours  délicate,  et  au  bout 
d*un  an  il  fut  à  son  grand  regret  obligé  de  renoncer  à  ses  fonctions. 

Pour  se  reposer  alors  et  sMnstruire  tout  ensemble,  il  entreprit  un 
voyage  en  Europe,  et  partit  à  la  fin  de  1853. 11  visita  en  courant  l'An- 
gleterre, l'Ecosse,  la  France,  TÉgypte,  la  Palestine,  la  Syrie,  Constan- 
tinople,  Athènes,  Tltalie,  en  touriste  intelligent  et  en  sportman  intré- 
pide; puis  quand,  au  bout  de  dix-huit  niois,  sa  santé  se  fut  rétablie  à 
cette  vie  de  mouvement  physique  et  de  repos  d'esprit,  la  théologie, 
négligée  par  lui  pendant  tout  ce  temps,  reprit  le  dessus  dans  ses  préoc- 
cupations. Gomment  se  trouver  si  près  de  l'Allemagne  sans  profiter  de 
sa  science  ?  Il  s'en  alla  donc  passer  l'hiver  à  TUniversité  de  Halle,  où  il 
suivit  les  cours  de  Tholuck,  d'Ulrici,  d'Erdmann,  qui  livrèrent  volon- 
tiers le  meilleur  de  leurs  pensées  à  ce  sérieux  jeune  homme,  si  désireui 
d'apprendre,  si  habile  à  interroger  et  à  écouter.  Leur  libre  science,  leurs 
aperçus  hardis,  en  dépit  de  leurs  prétentions  à  l'orthodoxie,  achevèrent 
d'élargir  son  esprit;  et,  tout  en  gardant  pour  sa  part  une  certaine  foi  au 
surnaturel,  avec  un  sincère  attachement  au  nom  de  chrétien,  il  en  arriva 
à  se  dire  pour  son  propre  compte  ce  qu'il  entendait  répéter  tous  les  jours 
à  maint  disciple  de  ses  maîtres  :  que,  pour  mériter  ce  nom  de  chrétieu, 
il  suflisait  de  croire  à  la  supériorité  du  Christ,  de  quelque  façon  que  l'on 
conçût  cette  supériorité.  A  la  fin  de  Thiver  il  quitta  Halle  pour  la  Hol- 
lande, repassa  de  là  en  Angleterre,  puis  en  France,  où  il  visita  pieuse- 
ment les  ruines  de  Port-Royal,  et  se  rembarqua  enfin  pour  Boston,  où 
il  arriva  après  une  heureuse  traversée. 

Il  en  était  parti  jeune  homme,  il  y  rentrait  homme  fait.  Les  événe- 
ments pouvaient  venir  maintenant  :  il  était  prêt. 

Gela  n'était  vrai,  d'ailleurs,  malheureusement  que  de  son  état  moral, 
car  ses  six  mois  de  travail  sédentaire  àHalle  lui  avaient  fait  perdre  presque 
tout  le  profit  que  sa  santé  avait  tiré  de  ses  voyages,  et  à  peine  put-il  de- 
meurer une  année  dans  la  paroisse  de  Salem,  dont  il  avait  accepté  les 
offres  à  son  retour.  Son  succès  cependant  y  avait  été  grand,  d'autant 
plus  grand  que  son  éloquence  avait  gagné  à  ses  voyages  quelque  chose 
de  plus  raisonné  et  de  plus  pratique,  et  que  ses  sermons,  de  plus  en  plus 
simples,  portaient  de  plus  en  plus  aussi  sur  les  questions  du  jour;  dont 
l'intérêt  croissait  à  chaque  heure  avec  l'acuité  des  dissentiments  sur  Tes- 
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clavage,  contre  lequel  alors  enfin  il  avait  décidément  pris  parti.  tSai 
santé  mal  raffennie  ne  put  résister  aux  nouvelles  fatigues  de  la  prédica- 
tion; ses  poumons  gravement  atteints  le  forcèrent  à  suspendre  d*abord, 
puis  bientôt  à  résigner  ses  nouvelles  fonctions,  et  le  mal  s'aggrava  assez 
pour  que  pendant  de  longs  mois  on  eût  à  trembler  pour  sa  vie. 

Lee  tons  soins  de  sa  famille  le  rétablirent  pourtant  cette  fois,  et  la  santé 
lui  revint  môme  assez  bien  pour  qu'il  pût  réaliser  enfin  un  rêve  qu'il  ca- 
ressait depuis  bien  longtemps,  celui  d'épouser  la  jeune  fille  qui  était  la 
fiancée  de  son  cœur,  miss  Martha  Parry.  Les  deux  jeunes  époux  allèrent 
s'établir  dans  une  ferme  près  de  Salem,  et  là  commença  pour  eux  une 
idylle  de  deux  ans,  dont  les  souvenirs,  toujours  vivants  au  cœur  de  celle 
qui  a  écrit  ces  mémoires,  lui  ont  inspiré  de  bien  charmantes  pages.  Mais, 
quand  la  santé  du  pasteur  parut  complètement  rétablie  sous  l'influence 
de  ce  tranquille  bonheur,  l'inaction  lui  redevint  insupportable,  et  il  ac- 
cepta les  offres  d'une  nouvelle  paroisse,  celle  de  Sommerville,  où  la  fa- 
tigue matérielle  seniblait  devoir  être  légère. 

C'est  alors  que  commence  la  période  importante  de  sa  vie. 

Gomme  théologien,  ses  idées  à  cette  heure  sont  complètement  arrê- 
tées :  s'il  a  gardé  un  reste  de  foi  dans  le  surnaturel,  et  s'il  se  rattache 
encore  aux  enseignements  comme  à  la  personne  du  Christ,  la  supé- 
riorité de  la  raison  sur  la  foi  ne  fait  plus  question  pour  lui;  et  il  initie 
sans  scrupule  ses  nouveaux  auditeurs  à  toutes  les  difficultés  de  l'exé- 
gèse. Le  pasteur  en  même  tjemps  chez  lui  tourne  résolument  à  l'orateur 
politique.  Les  événements  avaient  marché  pendant  ces  deux  ans,  et  la 
guerre  de  sécession  s'avançait  à  grands  pas.  Convaincu  que  le  droit  est 
du  côté  du  nord,  et  que  l'union  doit  être  maintenue  même  au  prix  de 
la  guerre,  Lowe  met  sans  hésitation  toute  son  influence  sur  les  âmes 
au  service  de  ses  convictions  politiques,  avant  même  que  la  guerre 
commence.  Mêlé  à  tous  les  clubs  de  Boston  et  de  Cambridge,  dont  Som- 
merville est  proche,  président  même  de  plus  d'un,  il  s'en  va  partout  ré- 
chauffant les  tièdes,  combattant  les  scrupules  complaisants,  prouvant  aux 
timorés  sincères  que  la  guerre,  dans  ces  conditions  et  pour  ce  but  patrio- 
tique,  n'est  pas  contraire  à  la  loi  de  Dieu.  Mais,  n'oubliant  jamais  en 
môme  temps  qu'il  est  le  ministre  d'une  religion  d'amour,  il  pousse  à  la 
lutte  contre  la  sécession,  sans  pousser  à  la  haine  contre  les  individus  éga- 
rés. Lorsque  la  guerre  est  commencée  et  que  la  fortune  semble  contraire 
à  la  cause  du  nord,  il  est  de  ceux  qui  gardent  en  ce  moment  critique  la 
plus  impertubable  confiance  dans  le  bon  droit;  et  plus  tard,  quand  la  vic- 
toire reviendra  sous  les  drapeaux  de  TU  nion,  avec  quelle  joie,  lui,  citoyen 
de  la  grande  République,  il  fera  ressortir  aux  yeux  de  tous  la  force  de 
résistance  de  cette  forme  républicaine,  dont  tant  de  gens  en  Europe  avaien  t 
prédit  la  chute  1  En  attendant,  son  esprit  net,  son  coup  d'œil  pénétrant  ont 
vite  été  jusqu'au  fond  de  la  situation  ;  et,  en  face  des  hésitations  du  pré- 
sident Johnson,  il  est  des  premiers  à  proclamer  pour  le  nord  la  nécessité 
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logique  d'abolir  resclavage.  Il  ne  se  borne  pas  à  parler  d'ailleurs  :  il  agit. 
Trop  faible  de  santé  pour  s^enrôler  comme  soldat,  il  s'enrôle  comme  cha- 
pelain de  Tarmée,  dans  les  rangs  de  la  CommisHon  sanitairef  créée  par 
VUnitarian  Association^  dont  il  est  membre  ;  et  il  fait  la  campagne  à  ses 
frais,  quoiqu'on  lui  eût  offert  un  traitement.  Sa  vie  se  partage  alors  entre 
les  avant-postes  de  Tarmée  dans  la  Caroline  du  sud,  et  sa  paroisse  de 
Sommerville,  où  il  revient  de  temps  en  temps  raconter  la  guerre,  pour 
entretenir  les  bonnes  volontés  et  provoquer  les  subsides.  A  Tarmée,  il  ne 
se  borne  pas  à  encourager  et  moraliser  les  soldats,  à  prodiguer  ses  soins 
aux  blessés,  ses  secours  aux  nécessiteux  de  toute  sorte,  il  est  de  ceux  qui 
songent  déjà  à  la  régénération  du  sud;  et  le  comité,  qui  s'est  formé  dès 
lors  pour  s'occuper  des  nègres  affranchis  par  la  guerre,  compte  peu  de 
membres  plus  actifs  que  lui.  Or  dans  toutes  ces  œuvres  ce  n'était  pas  de 
dévouement  seulement  qu'il  avait  à  faire  preuve:  il  avait  à  y  déployer  les 
singulières  aptitudes  que  son  caractère  à  la  fois  ferme  et  conciliant  lui 
donnait  pour  conduire  les  hommes.  Là  où  la  charité  seule  aurait  dû  parler, 
la  lutte  est  partout  alors  :  lutte  entre  les  associations  libres  et  l'administra- 
tion militaire,  à  laquelle  elles  viecfnent  en  aide,  mais  qui  les  suspecte  et 
les  entrave;  lutte  entre  ces  sociétés  mêmes,  qui  toutes  émanent  de  con- 
fessions religieuses  différentes,  et  qui  s'accusent  les  unes  les  autres  de  faire 
de  la  propagande,  au  lieu  de  faire  delà  charité;  lutte  enfin  au  sein  même 
de  VUnitarian  Association,  où  radicaux  et  conservateurs  sont  en  présence, 
et  où  les  deux  partis,  réunis  pour  une  action  commune,  ne  s'en  efforcent 
pas  moins  chacun  de  son  côté  de  donner  à  l'association  entière  sa  propre 
couleur.  Entre  tous  ces  adversaires  prêts  à  s'entredéchirer  Lowe  va  des 
uns  aux  autres,  atténuant  les  divergences,  apaisant  les  amours-propres 
froissés,  montrant  à  tous  la  grandeur  du  but  commun  ;  et  si  Taccord  se 
fait  enfin  entre  radmiuistration  militaire  et  les  associations  libres,  si  celles- 
ci  à  leur  tour  s'entendent  entre  elles  dans  un  large  esprit  de  charité  chré- 
tienne, si,  dans  le  sein  de  VUnitarian  Association^  radicaux  et  conserva- 
teurs, en  face  de  l'urgence  du  bien  à  faire,  consentent  pour  le  moment 
à  ne  pas  imposer  leur  credo  et  leur  nom  à  l'association  tout  entière, 
c'est  à  lui  avant  tout  que  l'honneur  en  revient. 

La  guerre  une  fois  terminée,  la  Commission  sanitaire  n'avait  plus  de 
raison  d*ètre,  mais  l'œuvre  de  la  régénération  du  sud  avait  à  passer  dé- 
finitivement de  la  théorie  dans  les  faits,  et  Lowe  demeura  dans  le  sud, 
pour  travailler  à  cette  régénération  au  nom  de  V  Unitarian  Association.  L'en- 
treprise était  singulièrement  difficile  dans  un  pays  ruiné  par  la  guerre, 
au  milieu  des  rancunes  et  des  espérances  secrètes  des  blancs  vaincus,  et 
en  face  de  Tinexpérience  des  nègres.  Lowe  ne  désespéra  cependant  pas, 
comptant  comme  toujours  sur  la  fermeté  et  sur  la  douceur  pour  triompher 
des  obstacles.  Au  premier  rang  des  besoins  du  moment  il  plaçait  l'ins- 
truction des  deux  partis,  celle  des  nègres  surtout  ;  il  mit  donc  les  meilleurs 
de  ses  soins  à  organiser  cette  instruction,  et  à  la  faire  accepter  de  tous.  Aux 
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nègres  il  montrait  les  avantages  du  savoir  pour  leurs  enfants  au  moins, 
en  môme  temps  qu'il  intéressait  leur  amour- propre  à  prouver  qu'ils  étaient 
dignes  de  la  liberté.  Aux  blancs  il  faisait  comprendre  l'intérêt  qu'ils 
avaient  à  conserver  la  supériorité,  que  leur  donnaient  à  cette  heure  des 
connaissances  plus  étendues  et  une  plus  grande  habitude  des  affaires. 
Il  s*en  fut  ainsi,  portant  la  bonne  parole  dans  tous  les  États  du  sud, 
demi-prédicateur  et  demi-orateur  politique,  ne  réservant  pas  d'ailleurs 
le  monopole  de  l'œuvre  à  VUnitarian  Association,  mais  appelant  largement 
à  y  concourir  toutes  les  confessions  religieuses,  dont  il  avait  déjà  accepté 
la  coopération  à  la  Commission  sanitaire. 

Son  succès  croissant  et  l'extension  chaque  jour  plus  grande  des  œuvres 
de  l'association  obligèrent  bientôt  celle-ci  à  se  constituer  plus  fortement 
pour  l'action,  en  se  donnant  un  secrétaire  général,  qui. concentrât  dans 
ses  mains  tout  le  pouvoir  exécutif.  Lowe  fut  élu  par  dix  voix  sur  onze,  au 
sein  du  Comité  directeur,  et  renonça  alors  à  sa  paroisse  de  Sommerville, 
pour  se  consacrer  tout  entier  à  ses  nouvelles  fonctions,  qui  faisaient  de  lui 
le  leader  et  l'âme  de  l'association  tout  entière.  Il  était  enfin  à  la  place  pour 
laquelle  il  était  fait,  a  right  man  in  the  right  place  (1). 

Dès  le  premier  jour,  il  fit  connaître  l'esprit  dans  lequel  il  gouvernerait. 
Chargé  de  la  publication  du  Journal  mensuel^  organe  delà  Société,  il  pro- 
fita du  premier  numéro  pour  donner  à  tous  son  programme,  programme 
de  libre  christianisme,  qui  plaçait  les  œuvres  au-dessus  des  professions  de 
foi,  et  les  sentiments  au-dessus  des  credo;  qui  admettait  dans  l'associa* 
tion  quiconque  se  croyait  et  se  disait  chrétien,  de  quelque  façon  qu'il  en- 
tendit le  mot;  qui  ouvrait  enfin  les  colonnes  du  journal  à  toute  discussion, 
où  l'on  respecterait  les  opinions  des  autres,  tout  en  les  combattant.  C'était 
le  large  esprit  du  protestantisme  libéral  européen,  Tesprit  des  Goquerelle 
fils,  des  GolensOy  des  Réville  et  de  tant  d'autres,  qui  s'intronisait  offi- 
ciellement dans  VUnitarian  Association!  Et  les  actes  de  Lowe  furent  en 
accord  avec  son  programme.  En  môme  temps  qu'au  nom  de  l'association 
il  multipliait  les  bibliothèques  pour  les  soldats  et  pour  le  peuple,  en  les 
composant  avec  la  plus  large  tolérance,  et  créait  partout  où  il  le  pouvait 
dans  le  sud  des  écoles  industrielles,  des  conférences  publiques,  des  églises 
et  des  collèges,  il  soutenait  avec  les  fonds  de  la  Société  les  Églises  de 
nègres,  que  les  universalistes  et  les  méthodistes  avaient  fondées  avec 
des  évoques  nègres,  et  sous  toutes  les  formes  il  appelait  plus  que  jamais 
à  une  action  commune  toutes  les  confessions  religieuses,  avec  lesquelles 
il  espérait  pouvoir  s'entendre  contre  les  deux  ennemis  qu'il  voyait  gran- 
dir tous  les  jours,  le  matérialisme,  dissolvant  social,  et  le  catho.icisme, 
incompatible  avec  la  liberté.  Il  allait  plus  loin  encore  :  par  une  inno- 
vation singulièrement  hardie  pour  un  pasteur,  il  conviait  à  son  œuvre  de 
régénération  par  l'enseignement  les  laïques  aussi  bien  que  les  ministres, 


(t)  V homme  qu'il  faut  à  la  place  qu'il  faut. 
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les  femmes  aussi  bien  que  les  hommes,  et  il  faisait  entrer  celles-ci  jusque 
dans  le  comité  central  de  la  société. 

De  pareilles  mesures  ne  pouvaient  passer  sans  opposition  ;  et,  parti- 
culièrement sur  le  terrain  des  opinions  religieuses  à  admettre  dans 
la  Ligue,  la  lutte  fut  longue  et  opiniâtre.  Les  conservateurs  de  toute 
nuance  et  les  radicaux,  au  sein  de  l'association  même,  Avaient  bien  pu 
être  amenés  à  laisser  dormir  leurs  prétentions  rivales  pendant  la  guerre  ; 
mais,  sitôt  la  guerre  terminée,  ces  prétentions  s'étaient  réveillées  pins 
accentuées  que  jamais,  et  les  progrès  mêmes  de  la  société,  sous  rhai>ile 
direction  de  Lowe,  ne  faisaient  que  les  aviver.  Ck)mmentdes  esprits  étroits 
auraient-ils  pu  voir  d'un  œil  calmel'argent,  qui  affluait  dans  lescoffres  de 
la  Ligue  et  qui  était  le  leur  en  partie  au  moins,  servir  à  propager  des 
croyances  qu'ils  tenaient  pour  fausses  et  pernicieuses  ?  Des  adresses  de 
Tun  et  l'autre  côté  arrivaient  chaque  jour  au  secrétaire  général,  et  les 
réunions  particulières  se  multipliaient,  demandant  pour  l'association  soit 
un  changement  dans  ses  statuts  mêmes,  qui  eût  été  une  modification 
avouée  des  croyances  communes,  soit  un  simple  changement  de  nom  qui 
eût  impliqué  la  même  modification  sans  le  dire.  Entre  les  deux  partis  Lowe 
demeurait  impassible,  les  yeux  fixés  sur  le  but  à  la  fois  patriotique  et  re- 
ligieux qu'il  poursuivait.  Et,  convaincu  qu'il  ne  pouvait  ni  atteindre  ce 
but  sans  le  maintien  de  l'union,  ni  maintenir  l'union  s'il  consentait  au 
moindre  des  changements  demandés,  il  s'efforçait  de  faire  comprendre 
aux  uns  et  aux  autres  que  radical  et  comervateur  n'étaient  que  des  mots. 
Tel  qui  était  conservateur  aux  yeux  de  celui-ci,  n'était-il  pas  radical  aux 
yeux  de  celui-là  ?  A  quoi  bon  dès  lors  se  séparer  pour  d'insaisissables 
différences,  quand  on  avait  tant  de  bien  à  faire  en  commun?  VUnitanan 
Association  devait  se  maintenir  malgré  ces  divergences,  comme  la  Répu- 
blique des  États-Unis  se  maintenait  malgré  les  dissentiments  des  partis. 
Nonobstant  la  sagesse  de  ces  raisons,  soutenues  de  ton  te  l'aménité  de 
son  caractère,  de  tout  son  art  déménager  ceux-là  mêmes  dont  il  combat- 
tait les  opinions,  les  adversaires  étaient  trop  excités  pour  qu'un  éclat  ne 
se  produisît  pas  un  jour.  Ge  furent  les  radicaux  qui  commencèrent.  L*ff- 
nitarian  Association,  dans  le  préambule  de  sa  constitution,  s'était  déclarée 
à  la  fois  libérale  et  chrétienne  (1)  :  à  la  conférence  générale  de  1869,  les 
radicaux  demandèrent  qu'on  remplaçât  le  nom  du  Christ  par  celui  de 
Dieu  même  ;  qu'on  déclarât  poursuivre  la  réalisation  du  Royaume  de  Dieu 
(the  kingdom  of  God),  et  non  celle  du  Royaume  du  Christ  C'était  nier 
implicitement  la  nature  surhumaine  de  Jésus,  écarter  tous  ceux  qui  y 
croyaient,  et  réduire  l'association  à  une  simple  société  de  déistes.  Lowe 
parla  hautement  contre  la  motion,  etflt  maintenir  le  mot  de  dirétimn$k 
côté  du  mot  de  libertin  en  insistant  sur  ce  point,  que  l'association  était  une 
Église  et  non  une  école  de  philosophie. 

(1)  Christian  Whttij. 
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En  1870,  les  conservateurs  à  leur  tour  reprirent  la  question  dans  une 
nouvelle  conférence,  et  essayèrent  de  faire  accepter  du  mot  de  chrétien  une 
définition  qui,  en  affirmant  la  nature  surhumaine  du  Christ,  eût  exclu 
de  la  Soeiété  tous  les  radicaux.  Lowe  était  malade  alors,  et  au  fond,  nous 
l'ayons  dit,  il  penchait  vers  le  surnaturel  de  Jésus.  Il  ne  s'en  leva  pas 
moins  de  son  lit  pour  combattre  la  proposition.  Il  soutint  hardiment  que 
nul  n'avait  qualité  pour  limiter  les  conditions  auxquelles  on  pouvait  se 
dire  chrétien;  que,  dès  que  quelqu'un  se  déclarait  sincèrement  tel,  per- 
sonne n'avait  le  droit  de  lui  dire  qu'il  ne  Tétait  pas.  Comment  pouvait- 
on  se  flatter  de  définir  le  mot  sans  en  restreindre  arbitrai^ment  la  por- 
tée, quand  dans  la  seule  association  unitarienne  ce  n'était  pas  une 
définition  mais  douze  qu'il  eût  fallu  donner  de  ce  terme,  pour  que  les 
opinions  de  tous  les  membres  fussent  représentées  ?  Parmi  les  conserva- 
teurs du  jour,  y  en  avait-il  un  seul  qui  le. fût  à  l'ancienne  mode?  Chan- 
ning  lui-môme,  le  fondateur  de  l'Unitarisme,  n'avait-il  pas  progressé,  et 
par  conséquent  changé,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie?  Pour  s'unir  en  vue  du 
bien  à  faire,  Tunité  d'opinion  n'était  pas  nécessaire  :  il  y  suffisait  de  l'unité 
de  sentiment;  et  celle-ci  existait  dès  que  tout  le  monde  aimait  le  Christ, 
reconnaissait  sa  supériorité  et  l'acceptait  pour  maître,  à  quelque  titre  que 
ce  fût  d'ailleurs.  Rien  n'empôchaitle  nom  de  chrétien  de  recouvrir  vingt 
conceptions  différentes  de  la  nature  et  du  r61e  de  Jésus,  depuis  l'ortho- 
doxie la  plus  étroite,  jusqu'à  la  négation  de  tout  surnaturel  en  lui  et  dans 
la  rédaction  des  Évangiles. 

La  proposition  des  conservateurs  fut  écartée,  comme  celle  des  radicaux 
Tavait  été  l'année  précédente;  mais  ni  les  uns  ni  les  autres  n'avaient  re- 
noncé à  la  lutte.  Lowe  n'en  avait  pas  moins  fait  comprendre  à  tous  le  prix 
de  l'union;  et  les  idées  de  conciliation  gagnaient  du  terrain.  A  la  fin  de 
l'année,  dans  une  seconde  conférence  générale,  les  conservateurs  mirent 
en  avant  une  formule  qui  était  une  concession  :  ils  proposèrent  de  décla- 
rer qu'on  accepterait  dans  l'association  towceitx  qui  se  diraient  eux-mêmes 
chrétiens.  C'était  les  termes  mêmes  dont  s'était  servi  Lowe.  Mais  la  ré- 
pugnance de  certains  radicaux  à  se  dire  chrétiens  fit  repousser  la  pro- 
position. On  chercha  alors  une  formule  plus  adoucie,  et,  après  quelques 
essais,  on  finit  par  arriver  à  celle-ci,  qui  fera  sourire  peut-être,  mais  qui 
n'en  était  pas  moins  habilement  calculée  pour  donner  satisfaction  à  tout 
le  monde  :  a  Réaffirmant  notre  fidélité  à  V Évangile  de  Jésus-Christ,  et,  dési- 
reux d^ assurer  la  plus  large  unité  des  sentiments  et  la  plus  large  coopération 
pratique^  nous  invitons  à  se  joindre  à  nous  tous  ceux  qui  veulent  le  suivre  ». 
Par  la  mollesse  même  de  sa  phraséologie,  la  formule  laissait  toutes  les 
positions  intactes.  Lowe  s'en  saisit  et  la  fit  accepter.  Ce  fut  la  fin  de  la 
lutte.  Il  était  décidément  victorieux,  et  reçut.les  félicitations  de  tous.  Il 
les  avait  bien  méritées.  Par  la  sûreté  de  son  coup  d'œil,  par  la  fermeté 
de  son  esprit,  par  son  habileté  à  ménager  tous  les  amours-propres,  il  avait 
sauvé  VVnitarian  Association  d'une  crise  où  elle  pouvait  sombrer,  et  qui 
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aurait  pu  être  fatale  au  protestantisme  américain  tout  entier.  Nul  mieux 
que  lui  ne  se  rendait  compte  que  TUnitarisme  ainsi  élargi  n'existait  pins 
que  de  nom,  mais  le  mot  subsistait;  c'était  l'essentiel.  Si  le  vieux  drapeaa 
avait  ses  couleurs  effacées  et  changées  par  le  temps,  c'était  toujours 
la  môme  hampe  et  la  môme  soie,  et  ces  glorieux  restes  étaient  le  seul 
signe  autour  duquel  on  pAt  tenir  unis  ceux  qui  s'y  étaient  groupés 
jadis. 

Ce  fut  le  dernier  acte  de  Lovsre  comme  secrétaire  de  Tassociatioii.  Sa 
santé  était  épuisée  par  le  travail.  Quand  il  vit  l'avenir  de  la  Société  assuré 
par  cet  heureux  compromis,  il  crut  pouvoir  se  retirer,  et  en  1871  il  donna 
sa  démission.  On  dut  l'accepter,  malgré  les  regrets  qu'on  en  éprouvait; 
mais,  pour  le  remercier  de  ses  services,  comme  pour  compenser  les  aug- 
mentations d'appointements  qu'il  avait  refusées  à  plus  d'une  reprise,  on 
lui  fit  présent,  par  souscription,  d'june  somme  considérable,  qui  devait 
lui  permettre  de  refaire  sa  santé  en  voyageant;  et  afin  de  lui  assurer  par* 
|Out  une  meilleure  réception,  on  le  chargea  of&ciellementde  représenter 
l'association  auprès  des  Églises  libérales  à  l'étranger. 

Il  partit  pour  la  France  avec  sa  femme  et  ses  deux  petites  filles;  et  le 
livre  qui  nous  raconte  sa  vie  n'est  plus  alors  pendant  de  longs  chapitres, 
que  le  journal  de  sa  santé,  de  ses  impressions  de  touriste,  de  ses  rapports 
avec  les  protestants  libéraux  de  toute  dénomination,  qu'il  rencontre  en 
France  surtout,  en  Angleterre  et  en  Suisse.  L'intérôt  a  changé  de  nature, 
mais  n'en  est  pas  moins  vif  pour  cela.  Lov^e  n'est  plus,  comme  dans 
son  premier  voyage,  le  jeune  ministre  obscur  qui  passe  inaperçu  à  tra- 
vers le  monde:  il  est  le  représentant  attitré  de  tout  un  grand  parti,  à  la 
fois  politique  et  religieux,  dont  il  a  été  pendant  plusieurs  années  la  tête 
et  le  bras,  ou,  pour  mieux  dire,  l'âme  môme.  A  ce  titre,  il  est  reçu  par 
ses  coreligionaires  de  tous  les  pays  avec  l'empressement  et  les  égards  dus 
à  sa  situation  comme  à  son  caractère.  Il  se  lie  en  France  et  en  Angleterre 
avec  M.  Goquerelle  fils,  qu'il  avait  déjà  connu  en  Amérique,  avec  M.  Ma^ 
tineau,  avec  le  pasteur  Dide,  avec  le  doyen  Stanley.  Les  catholiques 
mômes,  avec  lesquels  il  entre  en  relations  à  Paris,  ne  peuvent  lui  refuser 
leurs  sympathies.  En  Suisse,  où  il  habite  quelques  mois,  au  milieu  de  gens 
de  tous  les  pays  et  de  toutes  les  confessions,  il  étonne  les  copartageants 
de  sa  petite  résidence  par  l'indépendance  d'esprit  qui  s'unit  à  son  reste 
de  foi  dans  le  surnaturel,  en  môme  temps  qu'il  les  charme  par  l'aménité 
de  son  caractère,  et  qu'il  leur  en  impose  par  le  sérieux  de  sa  vie.  En  Es- 
pagne, dont  le  climat  l'attire  à  son  tour,  et  où  la  position  de  son  beau- 
frère,  premier  secrétaire  de  l'ambassade  des  États-Unis,  le  met  en  rela- 
tions avec  la  plus  haute  société,  il  constate  avec  une  profonde  surprise 
combien,  non  moins  qu'en  France,  la  majorité  des  catholiques  dans  les 
clai'ses  intelligentes,  ne  sont  catholiques  que  de  nom,  et  quelle  impercep- 
tible diffërence  il  y  a  entre  ses  idées  et  les  leurs. 

Il  eût  dû  dans  son  intérêt,  s'en  tenir  à  ce  double  rôle  d'observateur 
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curieux  et  aimable,  de  touriste  avide  de  grand  air  et  de  soleil.  Mais  le  zèle 
religieux  remportait  chez  lui  sur  le  souci  de  sa  santé.  Ni  les  instances  de 
sa  femme,  ni  les  avertissements  d'une  toux  réitérée  et  de  crachements  de 
sang  ne  purent  l'empêcher,  quand  il  repassa  en  Angleterre,  de  parler 
en  public  et  de  précber  même  dans  toutes  les  confessions  religieuses 
où  ses  idées  de  libre  chrétien  avaient  chance  de  trouver  des  échos. 
Ces  imprudences  lui  firent  perdre,  comme  dans  son  premier  voyage, 
à  peu  près  tout  le  fruit  de  ses  vingt  mois  de  repos  intellectuel  et  de 
déplacements  salutaires.  Et  le  fait  était  d'autant  plus  regrettable  cette 
fois  que  la  jeunesse  n'était  plus  là  pour  aider  à  réparer  le  mal.  Aussi 
quand,  au  bout  de  deux  ans,  il  retourna  en  Amérique,  pouvait-on  trop  ai- 
sément prédire  à  quels  dangers  il  s'exposerait,  s'il  reprenait  sa  vie  de  tra- 
vail sédentaire  et  de  parole  publique.  Il  la  reprit  cependant.  Jaloux  de 
faire  profiter  ses  compatriotes  des  fruits  qu'il  avait  tirés  de  ses  voyages, 
ii  commença  par  porter  son  ardente  parole  partout  où  on  le  demanda, 
insistant  plus  que  jamais,  au  nom  môme  de  ce  qu'il  avait  vu  en  Europe, 
sur  l'indifférence  des  professions  de  foi,  pourvu  que  les  sentiments  et  les 
actes  fussent  chrétiens  ;  et  y  ajoutant  la  double  nécessité  de  modifier  pro- 
fondément l'éducation  scolaire,  afin  de  la  rendre  plus  pratique,  et  d'appeler 
les  femmes  à  partager  l'instruction  des  hommes,  afin  de  les  appeler  plus 
tard  à  partager  leurs  droits  sociaux.  Bientôt  il  fit  plus.  Plein  encore  de 
Timpression  qu'avait  produite  sur  lui  les  grandes  publications  de  l'Eu- 
rope, il  conçut  le  projet  de  fonder  à  Boston  une  nouvelle  revue  religieuse, 
pour  propager  et  défendre  dans  tout  le  monde  chrétien  les  idées  de  VU" 
nitarian  Association^  sous  une  forme  plus  en  rapport  que  ses  anciens  or- 
ganes avec  les  nécessités  du  temps.  L'idée  fut  longue  à  faire  son  chemin, 
tant  elle  trouvait  devant  elle  d'appréhensions  à  écarter,  et  d'intérêts  à 
rassurer.  Lowe,  pour  la  faire  accepter,  dut  n'épargner  ni  son  temps  ni  sa 
peine,  quelque  fût  déjà  à  ce  moment  l'état  de  sa  santé.  Il  finit  pourtant 
par  triompher  de  toutes  les  difficultés;  les  souscripteurs  se  trouvèrent  en 
nombre  suffisant,  les  fonds  furent  recueillis,  et  la  Revue  unitarUnne  fut 
lancée  sous  sa  direction  et  son  contrôle. 

C'était  son  vieux  drapeau  rajeuni  qu'il  reprenait  d'une  main  vaillante, 
et  qu'il  agitait  à  nouveau  devant  le  monde,  alors  que  son  bras  commen- 
çait déjà  à  défaillir.  Le  succès  de  la  revue  fut  grand  et  dure  encore  ;  mais 
a  peine  put-il  en  faire  paraître  lui-même  quatre  numéros.  Le  travail  forcé, 
auquel  il  dut  se  livrer  pour  eux,  acheva  d'épuiser  ses  forces  ;  il  put  assis- 
ter encore  à  l'une  des  réunions  annuelles  de  l'association,  mais  sans  y 
prendre  de  part  active;  puis,  sa  santé  faiblissant  toujours,  il  dut  laisser 
là  tout  travail,  et  venir  s'établir  avec  sa  famille  dans  une  petite  maison 
au  bord  de  la  mer,  dont  l'air  et  la  vue  lui  avaient  toujours  été  un  récon- 
fort. Après  une  courte  acalmie  dans  son  mal,  une  simple  imprudence, 
une  lecture  prolongée  trop  tard  sur  les  rochers  du  rivage,  ramena  la  toux 
et  les  crachements  de  sang,  et  quelques  jours  après,  il  s'éteignait  dans  les 
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bras  de  sa  femme,  avec  le  calme  d'un  philosophe  et  les  espérances  d*0D 
chrétien. 

Il  expira  le  samedi  20  juin  i  874,  à  7  heures  du  soir.  Il  fat  enterré,  selon 
son  désir,  sur  le  mont  Auburn,  prèsdeSommerville,  sa  dernière  paroisse, 
gui  lui  était  restée  particulièrement  chère. 

Les  regrets  que  Charles  Lowe  a  laissés  à  tous  les  siens,  le  livre  ému 
que  sa  veuve  a  consacré  à  sa  mémoire,  et  dans  ce  livre  tant  de  témoignages 
touchants  de  l'estime  et  de  l'affection  qu'il  inspirait  à  tous  ceux  qui  l'ap- 
prochaient, tout  cela  dit  suffisamment  ce  qu'il  a  été  dans  sa  vie  privée, 
qui  reste  d'ailleurs  pour  nous  d'un  intérêt  secondaire.  Dans  la  vie  du 
ministre,  à  son  tour,  nous  n'avons  pas  à  nous  préoccuper  de  son  credo 
personnel,  à  scruter  eX  à  juger  ce  qu'il  avait  pu  garder  au  juste  des  vieilles 
croyances  chrétiennes.  Nous  ne  voulons  voir  en  lui  que  l'homme  d'ac- 
tion; nous  ne  voulons  apprécier  que  le  but  qu'il  a  poursuivi,  et  la  façon 
dont  il  y  a  marché.  Or  par  ce  côté,  disons-le  bien  haut,  on  ne  saurait  trop 
rendre  hommage  à  ce  qu'il  a  été  et  à  ce  qu'il  a  fait.  L'idée  à  la  réalisation 
de  laquelle  il  a  épuisé  sa  vie  est  la  seule  aujourd'hui  qui  puisse  sauver 
le  protestantisme,  la  seule  autour  de  laquelle  toutes  les  sectes  de  celui- 
ci  puissent  se  rallier,  si  elles  veulent  se  maintenir  à  l'état  d'Églises,  con- 
tinuer à  former  sous  rétendard.du  Christ  des  sociétés  unies,  respectables 
par  le  nombre  de  leurs  membres,  au  lieu  de  s'émietter  et  de  se  perdre 
dans  un  individualisme  sans  fin.  Après  le  travail  d'exégèse  qui,  depuis 
un  siècle,  va  détruisant  de  plus  en  plus  l'autorité  des  livres  si  long- 
temps tenus  pour  sacrés,  il  n'y  a  pas  un  article  de  foi  qui  puisse  s^im- 
poser  pour  lien  à  une  Société  religieuse  qui,  sur  tous  les  points  du  eredo^ 
reconnaît  au  libre  examen  ses  droits.  Le  catholicisme  trouve  son  lien  à 
lui  dans  l'autorité  de  l'Eglise,  quoi  que  cette  autorité  vaille  d'ailleurs; 
mais  le  protestantisme,  lui,  à  cette  heure  de  discussion  sans  limite,  dans 
quel  dogme  indéfectible  trouvera-t-il  le  sien  ?  11  n'y  a  que  le  senti- 
ment qui  puisse  lui  servir  de  lien.  Et  c'est  le  mérite  de  Lowe  de  l'avoir 
compris,  c  Peu  importe  à  quel  titre  vous  admirez  et  aimez  le  Christ  : 
«  dès  l'instant  où  vous  l'aimez,  c'est-à-dire  où  vous  êtes  attaché  de  cœur 
«  à  son  ensedgnement  général  comme  au  salut  de  la  société,  cela  suffit, 
«  vous  ôtes  chrétien,  vous  êtes  nôtre,  et  nous  ne  vous  en  demandons 
c  pas  davantage  pour  vous  admettre  à  marcher  avec  nous  ».  Voilà  ce 
que  Lowe  a  su  penser  et  dire,  pour  le  salut  de  son  Église  d'abord,  de  tout 
le  protestantisme  ensuite.  Et,  chose  plus  difficile  encore  peut-être,  voilà 
ce  qu'il  a  su  faire  accepter  et  faire  passer  dans  la  pratique.  Or  que  de 
qualités  d'esprit  et  de  cœur  il  lui  a  fallu  pour  y  parvenir  I  Tenir  unie  une 
association  d'hommes  indépendants  et  égaux,  avec  leurs  idées  divergentes 
qu'il  faut  à  la  fois  satisfaire  et  contenir,  et  qui  sont  d'autant  plus  difficiles 
à  arrêter  dans  leurs  écarts,  que  ceux  qui  les  ont  sont  plus  sincères  et  y 
attachent  plus  de  prix;  ne  blesser  aucun  amour-propre,  tout  en  combat- 
tant les  volontés;  s'imposer  à  tous  par  l'autorité  de  son  caractère  et  la 
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persistance  de  ses  vues,  que  le  temps  seul  pourra  justifier,  quelle  tâche, 
que  ceux-là  seuls  peuvent  apprécier  qui  ont  passé  par  des  situations  ana- 
logues !  Or  cette  tâche  a  été  la  sienne  pendant  treize  années  de  sa  vie,  et, 
pour  en  accroître  les  difficultés,  il  y  a  trouvé  pour  adversaires  les  hommes 
les  plus  considérables  et  les  plus  considérés  de  son  parti  même. 

Un  de  ceux  qui  l'avaient  vu  à  l'œuvre  a  écrit  à  sa  veuve  que,  dans  son 
poste  de  secrétaire  de  VUnitarian  Asiocîation,  Lowe  avait  été  à  la  fois  un 
saint  et  un  martyr.  Le  mot  est  exagéré  peut-être  par  Taffection  ;  mais  il 
a  un  tort  bien  autrement  certain,  c'est  de  ne  prendre  Lowe  qu'au  point 
de  vue  moral,  et  d'oublier  les  qualités  d'esprit  que  son  rôle  a  nécessitées. 
Nous  ferions  sourire  sans  doute,  si  nous  faisions  de  lui  un  grand  homme  ; 
mais,  en  même  temps  qu'il  a  été  un  des  cœurs  les  plus  dévoués  et  les  plus 
honnêtes,  il  a  certainement  été  un  des  esprits  les  plus  clairvoyants  et  les 
plus  habiles.  lia  rendu  les  plus  éminents  services  à  son  pays  et  à  sa  con- 
fession religieuse  ;  et  sa  vie,  dont  la  majeure  partie  s'est  passée  si  loin  de 
nous,  contient  à  chaque  page  des  enseignements  dont  tous  en  France, 
sur  le  terrain  politique  ou  sur  le  terrain  religieux,  nous  devrions  bien 
faire  notre  profit.  V.  Courdavkaux. 

ESQUISSE  D'UNE  CLASSIFICATION  SYSTÉMATIQUE  DES 
DOCTRINES  PHILOSOPHIQUES. 

SIXIÈME  PARTIE.  —  SIXIÈME  OPPOSITION. 

l'évidbnge;  la  grotamgb. 

(Suite.) 

Pascal  n'a  point  avancé  d*an  seul  pas  dans  son  raisonnement,  si  nous  lui 
coDtestODs  le  droit  d'une  religion  déterminée,  œuvre  de  croyance  humaine, 
i  forcer  un  sceptique  de  faire  dépendre  son  plus  grand  intérêt  delà  chance 
quelconque  qu'il  7  a  que  cette  croyance  se  trouve  vraie,  tandis  quMl  s'abs- 
tient de  se  prononcer  sur  aucune.  A  plus  forte  raison  si  nous  supposons, 
au  lieu  d'un  sceptique,  un  penseur  qui  croitavoir  quelques  raisons  de  juger 
cette  croyance  fausse.  Mais  il  faut  avouer  que  Pascal  est  plus  avancé,  s*il 
parvient  à  imprimer  par  la  peur,  appuyée  d'un  raisonnement  mathématique, 
la  nécessité  du  pari  dans  Tftme  du  pyrrhonien.  Eo  ce  cas,  il  lui  suffira  de 
répondre  à  sa  question  :  «  Que  voulez-vous  que  je  fasse?  »  et  de  lui  ensei* 
gner  le  moyen  de  se  mettre  à  croire.  Ce  moyen  est  celui  dont  il  s'est  servi 
pour  lui-môme;  il  le  fait  entendre  : 

«Vous  voulez  aller  à  la  foi,  et  vous  n'en  savez  pas  le  chemin  ;  vous  vou- 
lez guérir  de  l'infidélité,  et  vous  en  demandez  les  remèdes  :  apprenez  de 
ceux  qui  ont  été  liés  comme  vous,  et  qui  parient  maintenant  tout  leur 
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bien  ;  ce  sont  gens  qui  savent  ce  chemin  que  vous  voudriez  suim, 
et  guéris  d'un  mal  dont  vous  voulez  guérir.  Suivez  la  manière  p» 
oii  ils  ont  commencé  :  c'est  en  faisant  tout  comme  s'ils  croyaient,  en 
prenant  de  l'eau  bénite^  en  faisant  dire  des  messes,  etc.  ;  natorelle- 
roent  même  cela  vous  fera  croire  et  vous  abêtira  (1).  — Mais  c'est  ce  que 
je  crains.  —  Et  pourquoi  ?  qu'avez-vous  à  perdre?  » 

Le  pyrrhonisme  pouvant  se  définir  un  exercice  constant  de  la  liberlé 
de  l'esprit,  de  la  volonté,  pour  suspendre  le  jugement,  la  foi  de  Pascal 
doit  maintenant  nous  apparaître  comme  un  emploi  de  cette  même  vo- 
lonté, non  pas,  ainsi  que  chez  Descartes,  pour  l'affirmation  résolue  de 
quelque  chose  qui  s'offre  clair  et  distinct  à  Tentendement,  sans  Tavea 
d'aucune  part  faite  à  la  croyance,  mais  bien  pour  une  croyance  avouée, 
qu'on  se  donne,  pensant  avoir  intérêt  à  se  la  donner.  C'est  en  ceci  que 
le  pyrrhonisme  nous  reste  en  fondement,  parce  que  la  croyance,  au  lieu 
de  s'appuyer  sur  des  raisons  relatives  à  la  chose  qui  est  crue,  procède 
d'une  passion  de  croire,  indépendante  de  ces  raisons,  quelles  qu'elles 
puissent  être,  et  subit  volontairement  les  conséquences  d'une  obsession. 
Montaigne  et  Pascal  sont  des  exemples  frappants  de  deux  conclosions 
opposées,  dans  un  genre  commun,  auxquelles  on  peut  arriver  quand  ou 
ne  rejette  pas  seulement  le  pur  intellectualisme,  mais  bien  la  raison  pra- 
tique en  même  temps  que  la  raison  théorique  pure,  et  qu'on  n'admet  pis 
l'existence  de  raisons  pouvant  et  devant  motiver  les  jugements  d'un  Aire 
raisonnable,  et  qui  n'aient  pourtant  ni  l'évidence  des  phénomènes,  ni  le 
genre  de  force  qui  vient  de  l'habitude.  Tous  deux,  il  est  vrai,  concluent  à 
l'acceptation  de  l'apparence  et  à  la  soumission  à  l'habitude,  dont  ils  ont 
étudié  si  profondément  l'empire;  ils  s'accordent  ainsi  dans  la  vraie  et 
unique  philosophie  pratique  du  scepticisme.  Mais  Montaigne,  plus  tran- 
quille et  plus  froid,  résigné  à  croire  sans  bien  croire,  se  fixe  dans  un  senti- 
ment d'indifférence  et  de  mollesse  qui  le  dispose  à  prendre  dans  la  vie  une 
attitude  semblable  à  celle  des  épicuriens.  La  religion  avec  ses  mystères 
ne  le  choque  point,  parce  que  la  nature,  avec  les  siens,  ne  lui  parait  pas 
moins  inexplicable,  ni  les  sciences  au  fond  plus  claires,  ou  Copernic  pins 

(1)  Je  ne  pente  pat  qne  le  mot  abêiir  ait  le  sens  qu'on  lui  prête  sonveDl  dans  ce  pas- 
sage. Il  n'est  pas  admissible  que  Pascal  se  soit  avoué  à  lui-même  que  les  superstitioDi  di 
colle  catholique  tiennent  à  faiblesse  d'esprit,  innrmité  intellectuelle.  11  aura  entends  par 
abêtissement  l'abandon  des  vaines  prétentions  de  comprendre  et  justifier,  le  mépris  des  objec- 
tions, le  renoncement  à  la  philosophie  et  aux  sciences  (qui  ne  servent  point  au  salut).  Ce  a'est 
pas  de  l'esprit  lui-même  qu'il  veut  dire  :  «  Qu'avez-vous  à  perdre  ?»  —  quoique  cela  7  mène. 
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certain  que  Ptolémée  ;  piais  il  ne  permet  pas  que  la  religion  lui  trouble 
Fesprit  ;  car,  non  plus  qu'autre  chose  au  inonde,  elle  ne  vaut  et  s'impose, 
si  ce  n'est  par  l'habitude,  aux  temps  et  lieux  où  elle  règne.  Son  mérite  est 
le  repos  qu'elle  procure  à  ses  adhérents  et  au  peuple»  tant  qu'on  ne  s'en 
écarte  point.  Montaigne  est  en  général  opposé  aux  innovations,  hostile 
aux  Huguenots,  déconseille  la  lecture  de  la  Bible,  etc.  Il  représente  émi- 
nemment l'esprit  des  penseurs  politiques  qui  furent  cause  que  la  France 
ff  manqua  le  coche  »  au  xvi*  siècle,  et  qui,  opposant  au  fanatisme  Tindif- 
férence,  dans  l'intérêt  de  la  paix,  mais  respectant  la  coutume  et  l'autorité, 
ne  songèrent  pas  que  les  racines  du  mal  demeureraient  intactes  tant  que 
la  liberté  de  religion,  de  prédication  et  de  culte  ne  serait  pas  assurée  (1). 
Ni  la  satire  de  Rabelais,  ni  son  esprit  laïque  et  politique,  ou  celui  de 
Montaigne,  ni  leurs  vues  de  réforme  morale  et  pédagogique  n'influèrent 
sur  l'esprit  du  siècle  suivant.  L'intolérance  et  la  persécution  s'appuyèrent 
sur  la  raison  d'État,  qu'ils  n'avaient  point  combattue^  et  à  laquelle  le 
pyrrhonisme  n'a  rien  à  opposer.  Et  le  pyrrhonisme  lui-même  est  un 
chemin  pour  aller  au  mysticisme  et  au  fanatisme,  ainsi  qu'on  le  vit  bien 
par  l'exemple  de  Pascal.  Ce  n'est  plus  là  qu'une  question  de  tempéra- 
ment moral,  après  que  l'intelligence  s'est  employée  avec  succès  à  vider 
l'esprit  de  toutes  croyances  rationnelles. 

Le  point  de  départ  de  Pascal  n'est  pas  autre  en  fait  que  celui  dont 
Montaigne  voit  mieux  que  lui  la  faiblesse  (2).  «  Nous  ne  recevons  noire 
religion  qu'à  notre  façon  et  par  nos  mains,  et  non  autrement  que  comme 
les  autres  religions  se  reçoivent.  Nous  nous  sommes  rencontrés  au  pays 
où  elle  était  en  usage  :  ou  nous  regardons  son  ancienneté,  ou  l'autorité 
des  hommes  qui  l'ont  maintenue,  ou  craignons  les  menaces  qu'elle  attache 
aux  mécréants,  ou  suivons  ses  promesses...  Une  autre  région,  d'autres 
témoins,  pareilles  promesses  et  menaces  nous  pourraient  imprimer  par 
même  voie  une  créance  contraire.  Nous  sommes  chrétiens  â  même  titre 
que  nous  sommes  ou  Périgourdins  ou  Allemands.  »  Seulement,  là  ou 

(i)  Sainte-Beuve,  en  un  chapitre  de  ton  Port-Royal,  a  présenté  l'esprit  de  Montaigne 
tous  un  jour  différent  et  qne  je  crois  faux.  Il  voit  chez  ce  grand  pyrrhonien  nn  ancêtre  des 
penseurs  qui  ont  vonlu  faire  la  guerre  au  christianisme  sans  déclarer  ouvertement  lenr  incré- 
dnlité.  Il  prête  une  intention  ironique  et  malicieuse  &  des  professions  de  foi  qui  ne  sont  que 
simples  et  naturelles  pour  Tépoque  et  au  point  de  Yue  même  de  Técrivain.  Pour  moi,  je  ne 
trouTe  pas  ombre  de  méphistophéUsme  dans  les  Buais,  mais  bien  noe  fine  prudhommie 
ayec  une  rare  indifférence  intellectuelle.  Sainte-Beuve  s*est  imposé  parfois,  en  vue  de  son 
auditoire  de  Lausanne,  des  manières  de  voir  qu'il  n'aurait  pas  eues  en  d'autres  circonstances. 

{%)  Estais,  livre  II,  cliap.  xii. 
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Montaigne  se  contente  visiblement  de  celte  croyance  d'habitude,  crojaDce 
professée,  mais  neutralisée  par  Taveu  intérieur  de  son  origine  et  de  a 
raison  d*6tre,  Pascal  entend,  lui,  que  Thabitude  se  change  en  une  foi  systé- 
matique par  l'action  du  vouloir,  et  il  n'éprouve  que  de  la  pitié  ou  de  l'bor- 
reur  pour  les  gens  qui  consentent  à  rester  dans  l'incertitude  et  chercheot 
le  «(  divertissement  D.  Tous  ceux  des  pyrrhoniens  d'esprit  qui  sont,  par  le 
caractère  où  le  cœur,  incapables  de  se  fixer  dans  le  doute  ne  reeoureot, 
pas,  pour  y  échapper,  à  la  méthode  paradoxale  de  Pascal.  Beaucoup  la 
suivent  pourtant  sans  qu'il  y  paraisse,  et  cette  méthode  est  bien  coBDoe 
et  pratiquée  dans  l'Eglise  catholique,  encorie  qu'elle  s'y  soit  établie  sans  k 
moindre  appareil  mathématique.  D'autres  s'abandonnent  à  un  myslieisne 
plus  ou  moins  individuel,  dont  le  doute  a  préparé  les  voies,  si  bien  qu'ils 
arrivent  à  ce  résultat  de  croire  sans  raison,  ou  contre  toute  raison,  poor 
ne  s'être  trouvés  satisfaits  d'aucune  raison  naturelle  de  croire.  Ceux-là 
diffèrent  des  précédents,  en  ce  qu'au  lieu  de  se  conformer,  en  matière 
de  vérité,  à  Thabitude  du  milieu,  ils  visent  à  la  satisfaction  de  leurs 
sentiments  particuliers,  et  obéissent  à  des  habitudes  d'esprit  propres,  sur 
lesquelles  ne  peuvent  plus  rien  ni  les  idées  courantes,  qu'ils  enviss^eot 
d'un  œil  critique^  ni  l'application  des  règles  et  lois  de  la  raison,  puis- 
qu'ils y  ont  renoncé.  Parmi  les  poursuivants  de  la  vérité  absolue,  les  uos 
déclarant  l'évidence,  mais  une  évidence  qui  n'est  que  pour  eux,  lesautres 
concluant  à  l'inaccessibilité  de  la  certitude,  ces  derniers  devraient  seonn- 
trer  les  plus  difficiles  en  fait  de  preuve;  car  il  est  naturel  de  leur  prêter 
une  idée  de  la  vérité,  plus  pure  et  plus  sévère  que  celle  des  autres  :  cepea- 
dant  ce  sont  eux  qui  finissent  par  s'arrêter  aux  affirmations  qui  pa- 
raissent à  autrui  les  moins  fondées  de  toutes.  Faute  de  propositions  assez 
certaines  à  leur  gré,  ils  nous  en  offrent  pour  les  remplacer  d'irrationnelles 
ou  d'arbitraires. 

Pendant  que  l'école  aprioriste  de  l'évidence  cherchait,  à  la  suite  de 
Descartes,  avec  Spinoza,  Leibniz  ou  Malebranche^  à  fonder  la  philosophie 
comme  science  déductive,  sur  principes  définitivement  assurés,  Téoole  lie 
la  psychologie  analytique  travaillait  à  la  ruine  de  ces  principes,  fonde- 
ments communs  des  constructions  diverses  de  ces  philosophes.  On  sait 
comment  les  tâtonnements  de  la  méthode  de  Locke  aboutirent,  chez  Ber- 
keley, à  la  négation  de  la  substance  matérielle  ;  chez  Hume,  de  plus,  à  h 
négation  de  la  substance  spirituelle,  à  celle  de  l'identité  de  la  personne,  et 
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à  celle  dtt  principe  de  causalité,  si  ce  n'est  dans  le  sens  d'une  succession 
constante  de  phénomènes,  observée  d'abord  empiriquement,  et  puis  con- 
clue et  attendue,  pour  les  mêmes  circonstances,  grâce  à  l'habitude  que 
fait  contracter  rexpérience.  Il  était  naturel  qu'en  poursuivant  des  analyses 
dans  lesquelles  on  entendait  n'avoir  affaire  qu'à  des  phénomènes  qui 
relèvent  exclusivement  de  l'expérience,  en  môme  temps  qu'ils  ne  se  dé- 
roulent que  sur  le  théâtre  de  l'esprit,  on  en  vint  à  regarder  l'esprit  lui- 
même  comme  constitué  par  des  impressions^  paf  des  idées  qui  en  sont 
les  images,  et  par  des  associations  d'idées^  ou  connexions  de  fait,  dont 
il  n'y  a  plus  qu'à  décrire  les  modes,  en  y  joignant  quelques  autres  rap- 
ports fondamentaux  qu'on  ne  peut  éliminer  pour  se  rendre  compte  des 
opérations  intellectuelles.  La  tendance  de  ce  phénoménisme  empirique, 
si  elle  pouvait  être  poussée  à  bout,  serait  de  donner  de  tous  ces  rapports 
sans  exception,  et  de  tous  les  modes  d'association  possibles,  la  même 
explication  que  du  principe  de  causalité,  c'est-à-dire  de  réduire  toutes 
les  représentations  à  des  «  impressions,  x>  quant  à  leur  origine,  et  d'attribuer 
toutes  leurs  connexions  et  synthèses  à  des  habitudes  contractées  par  Tex- 
périenoe  de  certaines- liaisons  données  entre  les  impressions  elles-mêmes 
auxquelles  les  idées  remontent.  Dans  l'esprit  de  ce  système,  —  et  c'est 
encore  une  thèse  importante  de  Hume,— la  croyance  n'est  plus  elle-même 
qu'une  idée,  du  même  genre  que  les  autres  idées,  dont  elle  diffère  seule- 
ment  par  plus  de  force  et  de  vivacité. 

Le  plan  de  ce  pur  mécanisme  idéaliste,  à  l'exclusion  totale  des  concepts 
de  l'entendement  et  des  formes  générales  de  la  sensibilité,  n'a  pu  être  exé- 
cuté pleinement  par  Hume,  ni  par  ses  successeurs  de  l'école  empirique.  Un 
grand  résultat  est  obtenu  néanmoins,  c'est  la  réfutation,  qu'on  peut  dire 
acquise  ipso  faetOf  de  la  doctrine  de  l'évidence,  sur  les  points  mêmes  où 
l'école  aprioriste  avait  pensé  pouvoir  l'établir  inébranlablement.  Et,  d'un 
autre  eôté,  Timpuissance  de  l'associationisme  à  faire  naître  de  Texpé- 
rience  les  idées  générales  et  les  jugements  universels  dont  il  faudrait 
pour  cela  qu'on  pût  la  séparer,  et  dont  on  ne  peut  pas  la  séparer,  con- 
damne Técole  de  Hume  à  ne  satisfaire  jamais  ses  propres  aspirations  d'é- 
vidence dans  le  sens  de  la  méthode  analytique.  «  Il  faut,  on  Ta  très  bien 
dit,  conupter  trois  espèces  de  faits  de  conscience  ou  de  perception,  et  non 
pas  deux  seulement  comme  l'a  fait  Hume  :  1^  les  impressions  ;  â*"  les  idées; 
3°  les  concepts  des  rapports  des  impressions  et  des  idées.  On  pourra 
discuter  ensuite  sur  le  nombre  dç  ces  concepts,  examiner  si  quelques-uns 
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de  ceux  qui  ont  éié  distingués  par  tel  philosophe  ont  un  caractère  mi- 
ment spécifique  ;  ou  bien  s'ils  peuvent  se  réduire  à  d'autres.  C'est  une 
autre  question.  Mais  il  faut  avant  tout  adaiettre  cette  troisième  classe 
d'éléments  de  la  connaissance.  Si  l'on  veut  réfléchir  à  l'impossibilité  oii 
s'est  trouvé  Hume  de  parler  des  impressions  et  des  idées  sans  parler  de 
leurs  rapports  et  sans  introduire  immédiatement  en  son  analyse  les  con- 
cepts de  ressemblance  et  de  succession^  on  comprendra  combien  Kant  a 
eu  raison  de  montrer  dans  cette  troisième  classe  d'éléments  de  l'esprit  les 
principes  régulateurs,  les  formes  et  les  conditions  mêmes  de  l'expé- 
rience »  (1).  Cette  impossibilité  où  s'est  trouvé  Hume,  ses  disciples  l'ont 
éprouvée  à  leur  tour  et  l'éprouvent.  Leurs  plus  grands  et  curieux  efforts 
n'arrivent  qu'à  la  constater  de  plus  en  plus. 

J'emprunterai  au  philosophe  que  je  viens  de  citer  une  exposition 
abrégée,  nette  et  forte,  des  résultats  dus  au  génie  de  Hume,  sur  les  ques- 
tions de  la  substance  et  de  la  causalité,  les  plus  importantes  de  toutes 
pour  la  discussion  de  la  doctrine  de  l'évidence  (3). 

((  Jusqu'à  Berkeley,  l'école  sensationiste  s'était  appliquée  i  montrer 
que  la  sensation  est  le  fait  primitif  d'où  sortent  les  idées  et  auxquelles 
elles  peuvent  être  ramenées  par  l'analyse,  même  lorsqu'elles  paraissent 
en  être  le  plus  éloignées.  Mais  elle  n'avait  pas  pénétré  tout  ce  qui  est  ren- 
fermé dans  cette  thèse  et  ne  l'avait  pas  poussée  à  ces  dernières  consé- 
quences logiques.  Berkeley  produisit  le  premier,  au  point  de  vue  sensa- 
tioniste, une  critique  profonde  de  l'idée  de  substance  matérielle.  H  établit 
que  cette  idée,  ou  n'avait  aucune  réalité,  ou  n'était  jamais  que  l'idée  com- 
plexe d'un  ensemble  de  qualités  perçues  par  les  sens.  Hume  ne  fait  que 
généraliser  la  critique  de  Berkeley  en  l'appliquant  à  l'idée  de  substance 
en  général.  Si  l'idée  de  substance,  dit-il,  est  une  idée  simple,  on  doit  pou- 
voir indiquer  l'impression  primitive,  sensation  ou  émotion,  dont  elle  est 
la  copie.  On  ne  le  peut  pas;  donc,  ce  n'est  pas  une  idée  simple  ;  donc,  c'est 
une  collection  d'idées  simples  représentant  des  qualités  particulières  unies 
par  l'imagination  et  désignées  par  un  nom  qui  les  rappelle  toutes  ensemble. 

<(  Gomment  sont-elles  unies  par  l'imagination  ?  en  vertu  des  relations 
de  contiguïté  et  de  causalité,  c'est-à-dire  de  deux  des  principes  d'asso- 
ciation mentale  dont  il  a  été  question  plus  haut. 

(1)  Hume,  Traité  de  la  nature  humaine,  traduction  française,  introduction  par  M. F.  PiUoD, 
p.  14. 

(2)  Ihid.y  p.  15  et  34  et  suivantes. 
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«  Il  y  a  bien  peu  de  chose  à  changer  dans  cette  critique  de  Tidée  de 
substance  pour  la  rendre  irréprochable.  L'idée  de  substance  n'appartient 
certainement  pas  à  la  classe  des  idées  dérivées  des  impressions.  Hume  a 
très  bien  vu  qu'elle  résulte  des  rapports  de  certaines  idées  de  qualités  ou 
de  phénomènes.  C'est  une  perception  plus  ou  moins  complexe  et  plus  ou 
moins  exacte  de  ces  rapports.  Mais  pourquoi  n*accorderait-on  pas  la  môuie 
importance  et  la  même  réalité  à  ces  rapports  qu'aux  phénomènes  ou  qua- 
lités qu'ils  relient?  Pourquoi  ne  rangerait-on  pas  les  concepts  de  ces 
rapports  parmi  les  éléments  essentiels  et  les  produits  nécessaires  de  l'es- 
prit? Pourquoi  y  verrait-on  l'œuvre  à  moitié  arbitraire  d'une  faculté 
supposée  libre,  telle  qu'est,  selon  Hume,  l'imagination,  comme  s'il  était 
permis  de  les  confondre  avec  les  entités  fictives,  comme  s'il  n'était  pas 
possible  de  les  en  séparer.  Sous  le  mot  substance,  dit  le  sensationisme 
logique,  on  ne  peut  montrer  d'idée  qui  vienne  d'une  impression  ;  donc, 
il  n'existe  pas  d'idée  sous  ce  mot.  L'idée  de  substance,  dit  le  criticisme 
contemporain,  appartient  ou  bien  à  la  classe  des  idées  d'impressions,  ou 
bien  à  la  classe  des  idées  de  rapports;  elle  n'appartient  certainement  pas 
à  la. première;  donc,  il  faut  chercher  sa  place  dans  la  seconde;  on  peut 
trouver  là,  mais  là  seulement  ce  qu'elle  a  de  réel.  » 

Passons  à  la  théorie  phénoméniste  empirique  de  la  causalité  :  «  l'ap- 
parition de  cette  doctrine  a  été,  on  peut  le  dire,  un  événement  de  pre- 
mier ordre  dans  l'histoire  de  la  philosophie.  Elle  a  réduit  la  question  aux 
vrais  termes  dans  lesquels  elle  doit  être  posée,  en  détruisant  certaines 
illusions  traditionnelles  qui  embarrassaient  le  terrain  du  débat.  Elle  a 
montré  que  le  principe  de  causalité,  considéré  en  général,  n'est  pas  sus- 
ceptible de  preuve  ;  qu'il  est  vain  de  chercher  et  qu'on  ne  peut  se  flatter 
de  trouver  a  priori  dans  les  qualités  de  la  cause  la  raison  suffisante  de 
l'effet,  dans  l'effet  les  attributs  en  un  degré  quelconque  et  l'image  de  la 
cause  ;  que  la  nécessité  causale  n'a  rien  de  commun  avec  la  nécessité 
logique  et  n'est  pas  donnée  dans  l'antécédent  causal  comme  la  nécessité 
logique  de  la  conséquence  dans  les  prémisses  d'un  raisonnement  ;  que 
c'est  la  raison  pour  laquelle  toute  prétention  de  se  passer  de  l'expérience 
dans  la  recherche  des  causes  et  des  effets  serait  absolument  chimérique; 
que  c'est  se  former  de  l'effet  une  image  trompeuse,  de  le  considérer  comme 
contenu  et  préexistant  virtuellement  et  comme  en  germe  dans  la  cause  ; 
que  la  détermination  causale  laisse  subsister  le  mystère  du  commence- 
ment réel  qui  se  manifeste  en  tout  effets  et  que  c'est  se  payer  de  mots  de 
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croire  Texpliquer  par  cette  image  de  préexistence  et  d'inclusion  des  effets 
dans  les  causes.  Elle  a  ruiné  définitivement  l'idole  de  la  causalité  transi- 
tive, de  rinflux  causal,  et  supprimé  l'ancien  problème  de  la  communica- 
tion des  substances.  Elle  a  justifié,  au  point  de  vue  psychologique^  en  leur 
imposant  une  pleine  généralité  qui  en  ôte  toute  inconséquence,  les  sys- 
tèmes de  Voccasionalisme  et  de  Vharmonie  préétablie. 

«  Hume  a  eu  toute  raison  de  le  dire,  la  force,  l'énergie  causatrlce  n'est 
pas  dans  les  objets  une  qualité  dont  on  ait  l'impression .  Mais  ici,  comme 
à  propos  de  la  substance,  nous  pouvons  repousser  le  critère  qu'il  invoque, 
en  disant  que  la  causalité  appartient  non  à  la  classe  des  idées  d'impres- 
sions, mais  à  la  classe  des  idées  de  rapports,  des  concepts,  des  lois  de 
l'esprit.  Pas  plus  que  la  causalité,  la  ressemblance  et  la  succession  ne 
sont  des  qualités  données  dans  les  objets  ;  et  les  idées  qu'on  en  a  n'ont 
pas  d'impressions  correspondantes.  Ce  qu'il  faut  se  demander,  ce  n'est  pas 
de  quelle  impression  dérive  l'idée  de  causalité,  mais  simplement  si  le  con- 
cept de  ce  rapport  peut  se  ramener  à  celui  du  rapport  de  succession.  » 

Après  avoir  montré  le  vice  de  cette  réduction^  que  Hume  a  tenté  d'opé- 
rer ;  défini  le  caractère  spécifique  du  rapport  de  causalité  parmi  les  autres 
rapports  de  succession  ;  constaté  la  croyance  que  l'esprit  accorde  immé* 
diatement  au  principe  de  la  relation  causale,  et  qui  est  le  fondement  de 
certitude  des  lois  physiques  établies  par  l'expérimentation  ;  réfuté  Tinsuf- 
fisante  explication  d'une  telle  croyance  par  le  fait  empirique  des  séquences 
constantes  de  phénomène,  et  l'habitude  de  les  observer  et  de  les  attendre; 
enfin  réclamé  l'existence  d'une  généralisation  spontanée  inhérente  à  l'en- 
tendement, c'est-à-dire  d'un  jugement  apriorique  :  <c  l'universalité  dont  il 
s'agit,  continue  l'auteur  de  cette  remarquable  exposition  critique,  doii 
s'entendre  de  l'extension  à  l'entier  domaine  de  l'expérience.  Elle  ne  peut, 
selon  la  remarque  de  Kant,  recevoir  d'application  que  dans  les  limites  de 
ce  domaine.  Il  faut  qu'elle  s'arrête  au  commencement,  s'il  y  en  a  un,  de 
l'expérience  possible.  Elle  ne  peut,  par  conséquent,  fournir  de  concla- 
sion  légitime  contre  l'idée  d'un  premier  antécédent  causal,  premier,  c'est- 
à-dire  sans  cause,  d'un  premier  anneau  de  la  chaîne  des  causes  et  des 
effets,  si  cette  idée  est  fondée  à  se  présenter^  au  nom  du  principe  de  con- 
tradiction, comme  une  limite  logiquement  nécessaire  de  l'expérience 
possible^  en  même  temps  que  de  notre  faculté  de  penser. 

a  Ce  n'est  pas  tout.  Quand  on  a  reconnu,  avec  le  criticisme  oontempo* 
rain,  l'absolue  nécessité  logique  de  cette  limite,  de  ce  point  de  départ  des 
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choses,  de  cet  arrêt  dans  la  régression  de  Tesprit,  on  n*a  pas  de  peine  h 
admettre  en  outre  la  possibilité  et  la  probabilité  morale  d'un  principe, 
tel  que  la  liberté,  qui  apporte  et  impose  d'autres  exceptions  au  principe 
de  causalité,  au  déterniiuisnae  universel,  et  qui  introduit  dans  le  monde 
d'autres  commencements,  qu'on  peut  appeler  aussi  premiers  et  absolus 
en  ce  sens  qu'ils,  ne  sont  pas  et  ne  doivent  pas  être  considérés  comme 
des  conséquents  nécessaires.  Nous  ferons  observer  en  passant  qu^inc 
philosophie  qui,  comme  celle  de  Hume,  affirme  la  distinction  et  la  sépara- 
tion possibles  des  idées  de  commencement  et  de  cause,  et  qui  supprime 
tout  lien  logique  et  tout  lien  substantiel  entre  la  cause  et  l'effet,  est  plutôt 
favorable  que  contraire  à  la  doctrine  du  libre  arbitre,  parce  qu'il  on 
écarte  une  partie  des  difficultés,  celles  qui  sont  ordinairement  élevées  du 
point  de  vue  substantialiste.  » 

La  doctrine  empirique  de  Hume,  ramenant  toute  causalité  à  l'expé- 
rience externe  et  à  la  vértficaiiot^des  séquences  constantes,  d'où  procède 
l'habitude,  —  ce  qui  n'a  pas  empêché  ee  philosophe  d'adhérer  à  la  croyance 
nécessitaire,  en  vertu  d'une  induction  universelle,  dont  l'habitude  et 
l'expérience  toujours  particulière,  et  à  certains  égards  impossible,  ne  four- 
nissent point  un  fondement  légitime,  —  entraîne  la  négation  de  cette 
conscience  réelle  d'un  pouvoir  intérieur,  ou  action  mentale,  qui  corres- 
pond pour  l'observation  psychologique  à  l'idée  générale  de  la  cause,  au 
jugement  apriorique  de  la  causalité.  M.  Pillon  réfute  l'argument  que  Hume 
tire,  contre  l'énergie  consciente  de  la  volonté,  du  fait  que  l'agent  volon- 
taire ne  connatt  qu'a  posteriori^  et  là  comme  ailleurs  par  Tobservation 
des  phénomènes,  les  moyens  et  les  limites  des  effets  dépendants  de  son 
état  mental.  Ce  fait,  dit-il,  n'est  pas  à  contester.  «  Les  moyens  d'aciion 
de  la  volonté  sont  les  effets  intermédiaires  qui  séparent  l'acte  de  volition 
de  l'effet  voulu.  Les  limites  de  Taction  de  la  volonté  sont  les  obstacles 
qui  en  rendant  impossibles  ces  effets  intermédiaires  s'op|)Osent  à  la  pro- 
duction de  l'effet  voulu.  Il  est  parfaitement  sûr  que  nous  ne  saurions 
prévoir,  avant  toute  expérience,  ni  ces  effets  intermédiaires,  ni  ces  obs- 
tacles. Mais  l'argument  de  Hume  n'a  pas  d'autre  portée.  Il  reste  que  l'effet 
voulu,  ou,  comme  dit  Hume,  «  l'événement  désiré  qui  se  produit  au 
bout  d'une  longue  série  i»  est  connu  d'avance  par  cela  même  qu'il  est 
désiré.  Il  est  clair  qu'il  est  désiré  avant  d'être  produit,  et  qu'il  ne  peut 
être  désiré  sans  être  envisagé  comme  futur,  sans  être  prévu.  La  prévision 
dont  il  est  l'objet  est  inhérente  à  la  volonté,  inséparable  de  la  volonté... 
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Toute  volonté,  même  considérée  en  son  degré  le  plus  bas  et  le  plus 
obscur,  regarde  Fafenir,  pressent  et  prévoit,  c'est-à-dire  anticipe  Tex- 
périence,  parce  que  c'est  sa  nature  de  se  déterminer,  comme  on  dit, 
en  vue  d'une  fin.  Toute  volonté,  pour  se  manifester,  suppose  la  croyance 
à  un  effet  qui  devra  suivre,  à  un  changement  qui  sera  lié  à  sa  maolfes- 
tation  ;  autrement,  il  faudrait  voir  dans  les  premières  manifestations  de 
la  volonté  le  produit  d'une  spontanéité  aveugle^  absolument  semblable  i 
la  causalité  physique,  ce  qui  revient  à  dire  que  les  premières  manifesta- 
tions de  la  volonté  ne  seraient  pas  des  manifestations  de  la  volonté. 

«  C'est  bien  la  conscience,  disent  Hume  et  ses  disciples,  qui  nous  donne 
l'acte  de  volition,  et  qui  nous  donne  ensuite  le  phénomène  mental  dont 
l'acte  de  volition  est  constamment  suivi  ;  mais  c'est  l'expérience  seule 
qui  nous  donne  le  rapport  des  deux  termes.  L'antécédent  et  le  conséquent 
sont  objets  de  conscience,  mais  leur  conjonction  est  objet  d'expérience. 
—  Eh  bien  !  non,  ce  n'est  pas  l'expérience  seule  qui  nous  donne  cette 
conjonction  ;  elle  entre,  comme  -prévue,  dans  la  conscience  que  nous 
avons  de  la  volition  même.  Il  est  vrai  que  la  prévision  ou  précoDceptioo 
dont  il  s'agit  est  confirmée  et  singulièrement  fortifiée  par  TobservatioD  men- 
tale, qui,  en  nous  montrant,  autant  de  fois  qu'on  le  veut,  entre  la  voli- 
tion et  son  effet  le  même  rapport  de  séquence,  nous  offre  le  premier  type, 
et  le  plus  simple,  de  l'expérimentation,  mais  il  suffit  que,  naissant  avec 
la  volition^  elle  précède  nécessairement  cette  observation  menule,  pour 
qu'on  ne  puisse  l'y  rapporter,  pour  qu'on  doive  la  considérer  comme  une 
loi  spécifique  et  irréductible  de  l'esprit.  Cette  prévision  est  un  fait  pre- 
mier :  il  n'y  a  pas  à  en  chercher  l'explication,  la  raison  suffisante,  dans 
la  nature  intime  et  l'énergie  mystérieuse  directement  perçues  de  la  cau- 
salité volitive  ;  il  n'y  a  pas  à  la  déduire  logiquement  du  sentiment  do 
pouvoir  causateur,  comme  une  conséquence  de  son  principe.  Il  n'y  & 
qu'une  chose  à  dire  :  c'est  qu'elle  s'identifie  avec  ce  sentiment»  qu'elle 
en  rend  compte,  qu'elle  en  contient  tout  ce  qu'il  a  d'intelligible,  ou  plutôt 
qu'elle  le  produit  dans  la  conscience.  » 

La  négation  de  toute  réelle  raison  d'être  de  l'idée  de  cause,  soit  sur  le 
théâtre  intime  de  la  volonté,  soit  dans  le  monde  externe,  où  la  croyance  hu- 
maine la  transporte  et  l'applique  sous  le  nom  de  volonté  encore,  et  sous  le 
nom  de  force,  devait  naturellement  s'accompagner  de  la  négation  de  ce 
inondelui-mêmeetdecellede  l'identité  personnelle;  car  le  système  de  Hume 
consiste  à  réduire  toutes  les  existences  à  des  impressions  et  à  des  idées 
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douées  de  la  vertu  associative,  par  conséquent  au  moi^  sujet  de  ces  pliéno- 
mènes  ;  et  ce  sujets  à  son  tour,  n'ayant  pour  lien  et  pour  appui  ni  les  formes 
et  concepts  généraux  qui  sont  le  ciment  intellectuel  des  idées,  ni  la  volonté, 
si  ce  n*est  à  titre  de  désir,  ou  phénomène  engagé  dans  le  cours  et  les  rap- 
ports des  autres  phénomènes,  nulle  place  n'est  laissée,  nul  moyen  pour 
la  définition  d'un  moi  qu*on  puisse  dire  identique  à  lui-même.  Ici,  nier 
ce  doit  être  expliquer,  parce  qu'il  faut  rendre  compte  de  l'opinion  univer- 
sellement répandue  suivant  laquelle  le  monde  et  le  moi  seraient  quelque 
chose  de  plus  que  des  agglomérations  empiriques  d'idées  copiant  des 
impressions  ;  et  expliquer,  ce  sera  dévoiler  l'illusion  et^  par  conséquent, 
en  nier  l'objet  comme  réel.  Hume  explique  donc  la  croyance  au  monde 
extérieur,  c'est-à-dire  la  croyance  à  des  objets  qui  ont  une  existence  dis- 
tincte de  nos  perceptions.  Cette  croyance,  ni  les  sens,  selon  lui,  ne  la 
suggèrent,  puisqu'ils  ne  donnent  que  des  impressions  détachées  ;  ni  la 
réflexion  n'y  mène,  puisqu'elle  est  spontanée  ;  ni  le  raisonnement,  puis- 
qu'on ne  peut  la  déduire  de  rien  qui  soit  vraiment  donné.  Elle  vient  de 
l'imagination;  comment  cela?  «  Les  impressions  que  nous  rapportons  à 
un  même  objet  se  reproduisent  dans  notre  esprit  à  différents  intervalles, 
semblables,  en  chaque  nouvelle  apparition,  à  ce  qu'elles  ont  été  dans  les 
précédentes.  Ces  impressions  semblables,  nous  sommes  portés  à  les  unir, 
à  les  fondre  en  une  seule  et  même  idée,  en  supprimant  les  intervalles  qui 
les  séparent,  et  en  ajoutant,  par  un  passage  que  l'association  rend  facile, 
i  la  similitude  de  nature  la  continuité  d'existence.  Mais  l'esprit  ne  peut 
imaginer  une  existence  continue  sans  se  mettre  en  contradiction  avec  lui- 
même,  s'il  ne  la  distingue  en  même  temps  de  celle  des  impressions  suc- 
cessives et  séparées.  C'est  ainsi  que,  pour  ramener  l'harmonie  entre  ses 
facultés,  il  établit  entre  les  impressions  semblables  dont  nous  parlons  un 
lien  qu'il  place  dans  un  objet  extérieur,  unique  et  identique.  C'est  par 
cette  fiction  que  ces  impressions  deviennent  les  représentations  et  les 
effets  d'un  même  objet.  Il  n'y  a  pas  d'ailleurs  à  se  demander  comment  une 
fiction  de  l'imagination  se  transforme  en  affirmation  du  jugement,  en 
croyance,  lorsqu'on  accepte  la  doctrine  qui  réduit  la  croyance  à  une  con- 
ception plus  forte  et  plus  vive  »  (1). 

Voyons  maintenant  l'explication  du  sentiment  de  l'identité  personnelle. 
Hume  doit  l'étendre  à  la  notion  de  l'identité  en  général,  puisque  son  sys- 

(l)  F.  PiUon,  ioe.  cit.,  p.  ^. 
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lètne  n'admet  point  de  connexion  réelle  entre  des  choses  ou  perceptions 
susceptibles  d*étre  distinguées,  point  de  loi  qui,  servant  à  réunir  les  mul- 
tiples dans  Tunité  d'une  fonction,  rende  cooipte  de  ce  qu'on  appelle  iden- 
tité dans  un^groupe  de  phénomènes  sujet  à  changement.  L'imaginatioD  et 
l'association  des  idées  tiennent  lieu,  pour  lui,  non  seulement  des  subs- 
tances que  les  philosophes,  soit  matérialistes,  soit  spiritualistes,  regar- 
dent comme  indispensables  à  la  conservation  de  ce  lieu  et  de  cette  unité 
qui  fait  nommer  une  chose  identique,  mais  encore  des  fonctions  naturelles 
ou  psychiques  de  phénomènes,  auxquelles  il  semble  ne  pas  même  songer, 
et  que  son  explication  réduit  k  n'éire  que  fictives,  tandis  que  son  discours 
même  les  suppose.  «  Il  montre  que,  dans  un  très  grand  nombre  de  cas, 
la  ressemblance,  la  contiguïté  et  la  causation  nous  font  unir  en  un  objet 
que  nous  supposons  et  appelons  identique  des  impressions  distinctes.  Cne 
masse  de  matière  dont  on  retranche  et  à  laquelle  on  ajoute  quelque  chose 
reste  identique  à  nos  yeux  après  ce  changement,  pourvu  qu'il  ne  soit  pas 
considérable.  Pourquoi?  parce  que  l'imagination  peut  facilement  et  sans 
secousse  passer  d'une  impression  à  l'autre  et  les  fondre  en  une  seule  idée. 
Si  le  changement  dépassait  une  certaine  limite,  la  différence  des  deux 
impressions  serait  trop  grande  pour  qu'elles  pussent  s'unir,  et  l'identité 
de  l'objet  nous  semblerait  détruite.  Le  changement  pourrait  devenir  con- 
sidérable sans  détruire  l'identité,  s'il  se  faisait  graduellement,  ou  s'il 
portait  sur  la  matière  de  l'objet  seulement,  non  sur  la  forme,  l'arrange- 
ment et  la  fin  commune  des  parties  qui  le  composent.  Il  peut  même 
arriver  que  le  changement  s'étende  à  la  forme  de  l'objet,  sans  que  nous 
cessions  de  lui  attribuer  l'identité,  si  les  rapports  de  dépendance  réci- 
proque que  nous  observons  entre  ses  parties  se  conservent  invariable- 
ment :  «  Un  chêne  qui  devient  d'une  petite  plante  un  grand  arbre  est 
«  toujours  la  môme  chêne  ;  il  n'y  a  pourtant  plus  une  particule  resiée  la 
«  même  et  la  matière  n'a  plus  la  même  figure  i>. 

«  Cette  théorie  de  l'identité.  Hume  l'applique  à  la  personne  humaine. 
«  L'identité  que  nous  attribuons  à  l'intelligeiice  de  l'homme,  n'est  que 
«  fictive  et  d'espèce  semblable  à  celle  que  nous  attribuons  aux  corps  des 
«animaux  et  des  végétaux  ».  Quant  au  sentiment  que  chacun  a  de  son 
identité  personnelle,  il  vient  de  la  mémoire,  qui,  en  rappelant  et  en  ras- 
semblant nos  perceptions  passées,  en  représentant  sans  cesse  leurs  rap- 
ports de  ressemblance  et  de  causalité,  permet  à  l'imagination  de  passer 
facilement  des  unes  aux  autres,  d'après  ces  principes  d'association,  et  de 
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les  unir  toutes  dans  Tidée  d'une  existence  intérieure,  unique  et  con- 
tinue 2>  (1). 

Parvenu  à  cette  extrémité  de  négation  des  croyances  communes,  Hume 
opéra  sur  sa  propre  pensée  et  sur  la  valeur  des  résultats  qu'il  avait  obtenus, 
un  retour  a  sceptique  r>  dont  il  nous  a  laissé  le  curieux,  naïf  et  profond 
témoignage  dans  son  grand  ouvrage  sur  la  Nature  humaine.  A  IMnverse  de 
tant  de  philosophes  qui  paraissent  circonspects  au  début  de  leur  spécula- 
tion, et^  à  la  fin,  impertubablemeni  assurés,  celui-ci  est  jeté  dans  le  doute 
par  son  propre  système,  une  fois  achevé.  Il  se  souvient  d'avoir  regardé  la 
croyance  comme  n^étant  rien  de  plus  qu'une  idée  forte  et  vive  de  ce  que 
Ton  croit,  et  il  est  forcé  de  se  dire  que  le  cours  de  ses  pensées  de  philosophe 
n*a  pu  lui  otfrir  d'^tuires  signes  ni  de  meilleures  garanties  de  la  vérité  de 
ce  qui  lui  a  semblé  vrai  que  des  idées  fortes  et  vives  de  cette  sorte.  Il  n'est 
pas  même  arrivé  à  se  bien  satisfaire  lui-même,  sur  le  point  de  savoir  en  quoi 
consiste  au  juste  cette  force  ou  cette  vivacité,  qu'il  voudrait  définir.  Au  mo- 
ment de  passer  de  la  première  partie  de  son  livre,  concernant  Tentende- 
ment,  à  la  seconde,  qui  est  un  traité  de  morale,  —  et  qu'il  n\  pas  laissé 
d'écrire  en  entier  en  se  fondant  sur  les  principes  et  les  raisonnements  de  la 
première,  —  il  est  effrayé  de  la  «  solitude  où  il  se  place  par  sa  philoso- 
phie »  et  des  inimitiés  qu'elle  ne  peut  manquer  de  lui  attirer.  Il  se  sent  tout 
près  d'abandonner  son  entreprise  : 

((  Quelle  confiance,  en  effet,  pourrais-je  apporter  dans  l'entreprise  hardie 
où  je  me  risque,  lorsqu'en  outre  des  infirmités  sans  nombre  qui  me  sont 
particulières,  j'en  aperçois  tant  d'autres  .qui  sont  le  commun  lot  de  la  na- 
ture humaine?  Puis-je  m'assurer  qu'en  délaissant  les  opinions  établies,  je 
marche  à  la  vérité?  et  à  l'aide  de  quel  critère  la  distinguerai-je^  même  au  cas 
où  la  fortune  me  mettrait  sur  ses  traces?  Arrivé  à  la  conclusion  du  plus  sé- 
vère et  du  plus  exact  de  mes  raisonnements,  je  ne  puis  donner  de  raison 
de  mon  assentiment;  tout  ce  que  je  sens  n'est  qu'une  forte  propension  à 
considérer  les  objets  fortement  à  ce  point  de  vue  auquel  ils  m'appa- 

(l)  F.  Pillon,  loe.  ei^^p.  64.  —  Je  m^écarterais  trop  de  mon  sujet  si  je  voulais  montrer  ici 
comment  les  thèses  paradoxales  du  phénoménisme  empirique  absolu  peuvent  être  corrigées,  le 
monde  extérieur  et  l'identité  personnelle  définies,  la  croyance  humaine  en  ces  deux  points 
fondée  rationnellement,  sans  diminuer  en  rien  la  valeur  de  Toeuvre  de  Hume  en  tant  que 
critique  de  la  doctrine  des  substances  et  des  causes  transitives.  On  trouvera  un  bref  résumé 
des  vues  nouvelles  de  la  philosophie  criticiste  et  du  phénoménisme  rationnel  à  base  morale, 
dans  la  belle  étude  de  M.  Pillon,  à  laquelle  je  viens  de  faire  de  nombreux  emprunts. 
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raissent.  L'expérience  est  un  principe  qui  m'instruit  de  différentes  con- 
jonctions d'objets  dans  le  passé.  L'habitude  est  un  autre  principe  qui  me 
détermine  àattendre  les  mêmes  assemblages  dans  l'avenir.  Tous  deux  cons- 
pirent en  agissant  sur  mon  imagination  à  me  faire  former  certaines  idées 
d'une  manière  plus  vive  et  plus  intense  que  d'autres  auxquelles  nes'attadie 
pas  le  même  avantage.  N'était  cette  qualité,  par  laquelle  rintelligence  avive 
quelques  idées  par-dessus  d'autres  (ce  qui,  en  apparence,  importe  si  peu 
et  est  si  peu  fondé  en  raison),  nous  serions  hors  d'état  d'accorder  noireas- 
sentiment  à  quelque  argument  que  ce  fût,  et  de  porter  notre  vue  au  delà  do 
petit  nombre  d'objets  présents  à  nos  sens.  Bien  plus,  à  ces  objets  njâmes 
nous  ne  pourrions  attribuer  aucune  autre  existence  que  celle  qui  dépend 
dos  sens  :  nous  devrions  les  renfermer  entièrement  dans  cette  succession  de 
perceptions  qui  constitue  notre  moi  ou  notre  personne.  Bien  plus  encore, 
nous  ne  pourrions  admettre  parmi  les  termes  de  cette  succession  que  les 
perceptions  immédiatement  présentes  à  notre  conscience  :  ces  vives  images 
que  nous  présente  la  mémoire  ne  pourraient  jamais  être  reçues  comme  les 
vraies  peintures  des  perceptions  passées.  La  mémoire^  les  sens  et  renten- 
dément  ont  donc  un  seul  et  même  fondement  dans  Vimagination^  ou  dam 
la  vivacité  des  idées  »  (1). 

La  vivacité  des  idées,  voilà  donc  le  signe  unique  auquel  on  peut,  suivant 
Hume,  distinguer  celles  d'entre  elles  qui  sont  vraies,  passé  les  perceptions 
sensibles,  actuelles  et  immédiates.  Il  qualifie  lui-même  ce  signe  de  a  prin- 
cipe inconstant  et  fallacieux  ».  En  présence  des  résultats  auxquels  il  est  con- 
duit par  renchalnement  de  ses  propres  idées  vives,  sous  la  forme  du  raison- 
nement, et  particulièrement  en  ce  qui  touche  la  question  de  l'identité 
personnelle,  il  fait  la  remarque  et  l'aveu  que  voici  : 

ce  Les  philosophes  commencent  à  s'accoutumer  à  ce  principe,  que  ntm 
n'avons  d'une  substance  externe  nulle  idée  qui  soit  distincte  des  idées 
des  qualités  particulières.  Ceci  doit  frayer  le  chemin  à  un  principe  similaire 
concernant  l'esprit,  à  savoir  :  qne  nous  n'avons  de  lut  nulle  notion  qui  soit 
distincte  des  perceptions  particulières. 

«  Jusqu'ici,  je  semble  m'appuyer  d'une  suffisante  évidence.  Maisaprèsqoe 
y  M  délié  toutes  nos  perceptions  particulières,  quand  je  procède  à  Texplica- 
tion  d'un  principe  de  connexion  qui  les  assemble  et  les  enchaîne,  et  noos  per- 
meiie  de  leur  attribuer  une  simplicité  et  une  identité  réelles,  je  m'aperçois 

(1)  Hume,  Traité  de  la  nature  humaine,  Irad.  Pillon  et  Beoouvier,  p.  347. 
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que  ma  théorie  est  très  défectueuse,  et  qu'il  n'y  a  que  le  semblant  d'évidence 
de  mes  raisonnements  qui  ait  pu  m'induire  à  Taccepter.  Si  les  perceptions 
sont  des  existences  distinctes,  elles  forment  un  tout  uniquement  par  leur 
connexion  mutuelle.  Mais  nulles  connexions  entre  des  existences  distinctes 
ne  sauraient  se  découvrir  à  Tentendement  humain.  Nous ^enton«  seulement 
uoe  connexion  ou  détermination  de  la  pensée,  pour  passer  d'un  objet  à  un 
antre.  Il  s'ensuit  de  là  que  la  pensée  seule  aperçoit  une  identité  personnelle, 
lorsque  réfléchissant  à  la  suite  des  perceptions  passées  qui  composent  un 
e>prit^  les  idées  qu'on  en  a  sont  senties  en  connexion  mutuelle  et  s'amènent 
les  unes  les  autres.  Quelque  extraordinaire  que  cette  conclusion  puisse  pa- 
raître, elle  n'est  pas  de  nature  à  nous  étonner.  La  plupart  des  philosophes 
sont  portés  à  penser  que  l'identité  personnelle  naît  de  la  conscience,  et  la 
conscience  n'est  rien  qu'une  pensée  ou  perception  réfléchie.  Jusque-li  donc 
la  philosophie  actuelle  s'offre  sous  un  aspect  encourageant.  Mais  tout  mon 
espoir  s'évanouitlorsque  j'en  viens  à  l'explication  des  principes  qui  unissent 
nos  perceptions  successives  dans  notre  pensée  ou  conscience.  Je  ne  puis  dé- 
couvrir aucune  théorie  qui  me  donne  satisfaction  sur  ce  chapitre. 

«  Au  résumé,  il  y  a  deux  principes  auxquels  je  ne  peux  donner  de  la  so- 
lidité, et  il  n'est  cependant  en  mpn  pouvoir  de  renoncer  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  : 
Toutes  nos  perceptions  distinctes  sont  des  existences  distinctes  ;  et  V Esprit 
ne  perçoit  jamais  de  connexion  réelle  entre  des  existences  distinctes.  Si  nos 
perceptions  étaient  inhérentes  à  quelque  chose  de  simple  et  d'individuel, 
ou  si  l'esprit  percevait  entre  elles  quelque  connexion  réelle,  le  cas  ne  pré- 
senterait aucune  difficulté.  Quant  à  moi,  j'ai  à  réclamer  le  privilège  du  scep- 
tique, et  je  confesse  la  difficulté  trop  forte  pour  mon  entendement.  Je  ne 
prétends  pas  pour  cela  la  déclarer  absolument  insurmontable;  d'autres  peut- 
être,  ou  moi-même  après  de  plus  mûres  réflexions,  pourront  découvrir 
quelque  hypothèse  capable  de  lever  ces  contradictions  »  (1). 

Une  hypothèse  n'était  pas  nécessaire  pour  lever  la  difflculté  qui  tenait 
Tesprit  de  Hume  en  suspens.  Il  aurait  suffi  que  des  réflexions  prolongées 
lui  eussent  fait  abandonner  le  principe  du  pur  sensationisme  dans  l'origine 
des  idées,  et  de  l'empirisme  absolu  dans  l'association  des  idées.  S'il  avait 
seulement  admis  l'existence  des  lois  propres  de  l'entendement  qui  prési- 
dent à  rexpérience  et  sont  des  conditions  de  sa  possibilité  même,  il  aurait 

(1)  Hame,  Traiié  de  la  nature  humaine,  trad.  Pinon  et  ReDOUTÎer.  Appendice,  p.  377. 
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compris  que  Tespèce  de  connexion  réelle  qui  est  le  fondement  de  réaliié 
que  le  substautialisme  a  le  tort  de  chercher  en  abstrayant  et  puis  en  réali- 
sant ridée  toute  relative  de  substance,  nous  est  donnée  dans  les  lois 
inséparables  de  la  représentation  des  phénomènes,  inséparables,  par  con- 
séquent, des  phénomènes  eux-mêmes.  Les  «  existences  distinctes  »  soit 
vues  dans  le  sujet,  soit  vues  dans  Tobjet,  lui  auraient  paru  dès  lors  des 
existences  qui  ne  se  peuvent  comprendre  que  liées  et  rapportées  les  unes 
aux  autres  en  des  relations  dont  il  ne  reste  qu'i  trouver  les  définitioDs 
générales.  Et,  en  matière  de  causalité^  il  était  suffisamment  préparé  à 
comprendre  que  la  fausse  imagination  des  actions  transitives  doit  faire 
place,  pour  la  connaissance  rationnelle  sévère,  à  la  pensée  de  ce  genre  de 
liaison  qui  forme  le  système  de  la  nature,  et  qui  consiste  en  ce  que  cer- 
tains phénomènes  étant  déterminés  dans  le  temps,  certains  autres  phéno- 
mènes le  sont  par  là  même,  les  uns  comme  antécédents  et  les  antres 
comme  conséquents  des  premiers,  dans  le  cours  du  devenir.  Tel  est  le 
remède  philosophique  à  la  dispersion,  à  l'universel  déliement  des  exis- 
tences phénoménales,  que  Hume  sentait  bien  être  une  réfutation  par 
l'absurde  du  phénoménisme  empirique. 

Il  nous  est  aisé  maintenant  de  nous  rendre  compte  de  ce  qu'on  a  appelé,  ' 
se  fiant  d'ailleurs  à  lui  pour  cela,  le  scepticisme  de  Hume.  Si  nous  consi- 
dérons que  ce  philosophe  a  composé  un  système  complet  et  admirable- 
ment lié  de  psychologie  et  de  morale  ;  si  surtout  nous  avons  égard  il 
l'importance  de  ses  arguments  critiques  sur  la  substance  et  la  cause,  eii 
ce  fait  qu'une  grande  école  qui  ne  passe  point  pour  sceptique  vit  aujour- 
d'hui en  grande  partie  sur  ses  théories,  peu  profondément  modifiées,  nul 
penseur  plus  que  celui-là  ne  pourra  prendre  rang  dans  Thistoire  de  la 
philosophie,  à  côté  de  ceux  qui  ont  fait  toute  autre  chose  qu'une  œuvre 
de  pyrrhoniens.  Si  ensuite  nous  revenons  au  jugement  qu'il  a  porté  lui- 
même  des  dernières  conséquences  de  sa  doctrine  psychologique,  -^  qu'il 
a  porté  néanmoins  sans  cesse  de  déclarer  qu'elles  \m  paraissaient  in- 
dentés  chaque  fois  que  son  esprit  repassait  par  les  raisonnements  qui  Ty 
avaient  conduit,  —  nous  reconnaîtrons  dans  son  attitude  une  espèce  par- 
ticulière de  scepticisme  qu'une  comparaison  va  nous  permettre  de  définir. 
Supposons  que  Protagoras,  cet  ancien  «  sophiste  »  dont  les  thèses  favo- 
rites étaient  à  peu  près  les  siennes,  ou  que  Pyrrhon  lui-même  se  fû( 
avisé  en  ses  loisirs  de  former  un  système  lié  des  apparences,  au  moyen 
de  principes  apparents,  et  de  raisonnements  apparemment  vrais,  le  tout 
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durant  qu'il  le  considérait  ;  que,  cela  fait^  d'autres  idées  venant  à  la  tra- 
verse, ou  ne  fût-ce  que  cette  considération  que  d'antres  hommes  ont 
d'autres  idées,  il  se  fût  senti  prêt  à  abandonner  tout  cet  arrangement 
phénoménal,  à  la  simple  condition  de  ne  se  pas  remettre  dans  la  même 
disposition  d'esprit  oii  il  lui  avait  été  suggéré  :  si  Pyrrhon  avait  fait  cela, 
sa  conclusion  définitive  serait  demeurée  celle  que  lui  connaît  Thistoire, 
mais  n'aurait  point  infirmé  nécessairement  la  valeur  à  d'autres  yeux  de 
telle  ou  telle  partie  de  sa  spéculation.  Pyrrhon,  dans  cette  hypothèse,  et 
pour  employer  les  termes  de  son  école,  aurait  pratiqué  sérieusement  la 
icepcis  avant  d'aboutir  à  Vaporém  et  à  Vépochè;  et,  même  en  concluant, 
il  aurait  pu  dire  ce  que  nous  savons  qu'on  a  dit  également  dans  cette 
école  :  «  Je  réaffirme  pas  que  les  dificultés  soient  insurmontables,  ou  que 
d'autres,  dans  la  suite,  ne  puissent  avoir  un  meilleur  suceès  de  leurs 
recherches  ï>.  C'est  ainsi  que  Hume  a  parlé,  de  bonne  foi;  et,  par  le  fait, 
l'erreur  de  méthode  qui  rendait  sa  position  phénoménlste  intenable  a  été 
corrigée  par  la  théorie  kantienne  des  jugements  synthétiques. 

Je  dois  maintenant  caractériser  d'un  dernier  mot  cette  attitude  parti- 
culière, à  la  fois  systématique  et  sceptique,  en  la  rapportant  aux  notions 
méthodiques  d'évidence  et  de  croyance,  dont  je  m'occupe  surtout  ici.  Ces 
notions  n'ont  rien  d'opposé,  chez  Hume,  et  même  elles  se  confondent 
puisqu'elles  s'appliquent  l'une  comme  l'autre  à  l'influence  exercée  sur 
l'esprit  par  une  idée  forte  et  vive^  ---pendant  qu'elle  s'exerce.  Cette  ma- 
nière de  définir  le  mode  d'assentiment  de  l'esprit  aux  idées  est  éminem- 
ment intellectualiste  ;  on  peut  dire  que  Hume  adhère  en  ce  sens  à  la 
méthode  cartésienne  de  l'évidence  ;  mais  il  en  coupe  le  nerf,  en  déliant, 
comme  il  dit,  ou  dissolvant  les  phénomènes,  qui  ne  font  foi  que  séparé- 
ment pour  eux-mêmes,  et  selon  que  leurs  associations  les  amènent.  Il 
devrait  s'ensuivre  de  là  que  toute  proposition  réellement  affirmée  et  sou- 
tenue constituât  un  acte  de  croyance;  mais  Hume,  tout  ^n  ne  songeant 
pas  sans  doute  à  les  nier,  ne  parait  guère  tenir  compte  des  émotions  ou 
passions  d'ordre  intellectuel  et  moral  qui  contribuent  à  décider  et  à  main- 
tenir l'esprit  ferme  dans  ses  affirmations.  Encore  moins  a-i-il  égard  à  la 
volonté  comme  facteur  de  croyance;  sa  définition  de  la  croyance  exclut 
formellement  l'intervention  du  vouloir.  En  fait  et  comme  auteur  tantôt 
de  raisonnements  et  de  propositions,  tantôt  d'une  conclusion  dubitative, 
il  use  de  la  liberté  de  l'esprit.  La  sienne  est  entière,  comme  celle  du  pyr- 
rlionien,  qui  s'emploie  à  la  constante  suspension  du  jugement  ;  mais,  en 
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sentatioD  des  choses^  selon  Kant,  et  ces  choses  sont  formellemenl  celles 
qu'il  qualifie  de  réelles,  en  sorte  que  la  réserve  devient  complètement 
inefficace,  à  moins  de  penser  que  la  réalité  et  la  représentation  delà  réalité 
sont  une  pure  fantasmagorie  (i). 

Si  nous  cherchons  de  Texistence  réelle  de  la  substance  des  phénomhm, 
une  preuve  meilleure,  chezKant,  que  le  fait  de  la  représentation,  inhérente 
à  l'esprit,  de  la  relation  générale  de  phénomène  à  groupe  de  phénomènes^ 
nous  ne  rencontrons  plus  qu'un  argument  :  à  savoir,  que  si  on  niait  de 
pouvoir  «  penser  r>  les  objets  de  Texpérience  comme  choses  en  soi,  — 
il  accorde  que,  comme  tels,  on  ne  peut  les  «  connaître  >»,— a  on  arriverait 
à  cette  absurde  proposition,  qu'il  y  a  des  apparences  phénoménales  sans 
qu'il  y  ait  rien  qui  apparaisse  »  (2).  Mais  cette  proposition  est  équivoque 
et  Kant  fait  là  une  très  évidente  pétition  de  principe,  car  la  question 
est  de  savoir  si  les  phénomènes  sont  des  apparences  de  quelque  chose  qui 
n'a  rien  de  phénoménal  ;  et  c'est  là  ce  que  nient  les  adversaires  du  réalisme 
substantialiste.  Au  surplus  il  n'y  a  pas  à  constester  à  Kant  la  possibilité 
de  penser  des  choses  eti  soi.  Ce  sont  alors  des  abstractions  que  Ton  pense. 
On  fait  bien  plus^  on  pense  des  contradictions.  C'est  une  pensée  fort  claire 
par  exemple,  que  celle  d'un  nombre  plus  grand  que  tout  nombre  pos- 
sible, ou  d'un  rapport  exact  entre  la  diagonale  et  le  côté  du  carré. 

Sur  la  question  de  la  causalité,  de  même  que  sur  celle  de  la  substan- 
tialité^  Kant  a  été  infidèle  à  son  principe  des  catégories,  simples  règles 
de  l'expérience  possible,  ou  relations  h  considérer  exclusivement  entre  les 
objets  de  cette  expérience.  «  C'est,  dit-il,  une  loi  essentielle  de  la  repré- 
sentation empirique  de  la  succession  dans  le  temps,  que  les  phénomènes 
du  temps  passé  déterminent  ceux  du  temps  suivant,  et  que  ces  derniers 
n'aient  lieu,  comme  événements,  qu'autant  que  les  premiers  déterminent 
leur  existence  dans  le  temps,  c'est  à-dire  la  déterminent  d'après  une 
règle...  Pour  que  ma  perception  puisse  enfermer  la  connaissance  d'un 
événement...  il  faut  qu'elle  soit  un  jugement  empirique  qui  suppose  la 
succession  comme  devant  éire  déterminée;  en  sorte  que  cet  événement 
suppose,  dans  le  temps,  un  autre  phénomène  qu'il  suit  nécessairement,  ou 
selon  une  règle...  Le  principe  du  rapport  de  causalité  dans  la  série  des 
phénomènes  a  donc  une  valeur  qui  s'étend  à  tous  les  objets  de  Texpé- 

(1)  Critique  de  la  ra%s(m  pure^  Analytique  transeendantale  :  première  analogie  de  ïftr 
périence. 

(2)  Préface  de  la  seconde  édition  de  la  Critique  de  la  raison  pure. 
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rience  (sous  les  conditions  de  la  succession)  puisqu'il  est  lui-njêrne  le 
fondement  de  possibilité  de  cette  expérience.  »  A  ce  principe  du  détermi- 
nisme dans  le  devenir,  Kant  ajoute  la  loi  de  la  continuité  à  l'infini  âe  tout 
changement  :  <c  Le  principe  de  cette  loi  est  celui-ci  :  Ni  le  temps  ni  un  phé- 
nomène dans  le  temps  ne  se  composent  de  parties  qui  soient  les  plus  petites 
possibles,  et  pourtant  la  chose,  dans  son  changement,  n'arrive  à  un  nouvel 
état  qu'en  passant  par  toutes  ces  parties  comme  étant  ses  éléments.  Il  n'y 
a  aucune  différence  du  réel  dans  le  phénomène,  ni  dans  la  quantité  des 
temps,  qui  soit  la  plus  petite,  et  le  nouvel  état  de  la  réalité  passe,  en  par* 
tant  du  premier,  où  il  n'était  pas,  par  tous  les  degrés  infinis  de  cette 
n:ôme  réalité  i>  (1). 

Cette  dernière  loi  est  une  déclaration  d'infinitisme  réaliste,  qu'on  ne 
peut  que  trouver  bien  étrange,  si  l'on  songe  qu'il  s'agit  d'appliquer  à 
V expérience  possible  la  règle  d'une  relation  entre  des  états  successifs  réels^ 
et  non  pas  l'imagination  mathématique  de  la  décomposition  indéfinie  du 
devenir^  accompagnant  la  décomposition  indéfinie  du  temps  abstrait.  Kant 
remarque,  avec  juste  raison,  que  pour  ce  qui  est  de  savoir  «  comment  en 
général  quelque  chose  peut  être  changé»,  nous  ne  possédons  pas  a  a  priori 
la  moindre  notion  x>,  mais  il  prétend  que  nous  connaissons  a  priori  la 
forme  et  la  condition  nécessaire  de  tout  changement  empirique,  de  tout 
passage  d'un  état  à  un  autre  état  de  quelque  chose  ;  et  cette  condition  de 
l'expérience,  c'est  la  production  d'un  nombre  actuellement  infini  de  phé- 
nomènes entre  deux  phénomènes  quelconques  tombant  sous  rexpérience  ! 
Est-il  est  possible  d'imaginer  une  condition  plus  incompatible  avec  ce  que 
chacun  entend  par  des  conditions  de  l'expérience  ? 

Quant  à  la  thèse  déterministe,  au  «  principe  de  la  raison  suffisante 
comme  fondement  de  toute  expérience  possible,  c'est-à-dire  de  la  connais- 
sance objective  des  phénomènes  au  point  de  vue  de  leur  rapport  dans  la 
succession  du  temps  »,  —  je  cite  encore  les  termes  de  Kant,  —  il  y  a  dans 
les  passages  ci-dessus  une  confusion  h  éclaircir.  Kant  y  parle  de  la  loi  de 
causalité  en  tant  que  jugement  qui  établit  un  rapport  de  séquence  néces- 
saire entre  un  phénomène  donné  et  d'autres  phénomènes  qui  le  précèdent 
dans  le  temps.  Il  est  vrai  que  c'est  une  a  condition  de  Texpérience  »  que 
nous  nous  représentions  les  événements  comme  ayant,  dans  leurs  antécé- 
dents, des  conditions  nécessaires  de  leur  production,  et  des  conditions 

(l)  Critique  de  la  raiom  pure.  Deuxième  analogie  de  Veaepériencej  i'e  édition. 
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suffisantes  pour  qu'ils  se  produisent.  Même  au  point  de  vue  de  Hume,  ud 
tel  jugement  existe  en  toutes  circonstances,  parce  que  rexpérience  même 
et  l'habitude  y  ont  donné  lieu;  et  au  point  de  vue  de  Kant,  il  anticipe 
toute  expérience.  Mais  c'est  une  question  tout  autre,  et  que  le  principe 
ainsi  posé  ne  tranche  pas,  de  savoir  si  telle  condition  nécessaire  et  suffi- 
sante d'un  événement  observé  et  acquis  n'aurait  pas  pu  remplir  le  même 
rôle  à  l'égard  d'un  événement  différent  de  ce  dernier,  et  qui,  si  l'hypoibèse 
est  admissible,  aurait  pu  arriver  à  sa  place,  se  trouver  acquis,  lui  aussi, 
en  l'excluant,  et  satisfaire  également  bien  à  la  loi  de  causalité.  La  suppo- 
sition de  l'existence  des  agents  libres  entraîne  celle  d'un  ordre  de  causes 
dont  la  puissance  serait  ambiguë  à  l'égard  de  leurs  effets.  Or  cette  sup- 
position et  ses  conséquences  n'empêchent  nullement  le  cours  des  phéno- 
mènes, envisagé  a  posteriori,  d'être  réglé  conformément  è  la  loi  et  de 
remplir  ainsi  la  «  condition  de  rexpérience»,  réclamée  par  Kant.  Seule- 
ment, on  ne  peut  plus  alors,  en  se  reportante  la  considération  a  pnort 
des  phénomènes,  les  regarder  comme  formant  un  enchaînement  unique  et 
nécessaire  d'événements.  On  sait  que  Kant  prête  ce  sens  à  la  loi  de  cau- 
salité, et  cette  confusion  le  conduit  à  poser  pour  condition  de  rexpérience 
l'identification  du  possible  avec  le  nécessaire,  c'est-à-dire  une  opînioD  que 
l'expérience  soufl're  que  beaucoup  d'hommes  rejettent  après  y  avoir  bieD 
pensé,  et  dont  elle  oblige  tous  les  hommes  sans  exception  à  tenir  l'objet 
pour  faux  dans  la  pratique. 

Un  corollaire  nécessaire  du  principe  de  causalité,  interprété  dans  le 
sens  déterministe,  est  qu'il  n'y  a  point  eu  de  premier  commencement  des 
phénomènes,  puisque  tout  événement  supposerait  une  cause  antécédente 
qui  serait  elle-même  un  effet,  et  ainsi  de  suite,  en  une  régression  sans  fin. 
La  doctrine  de  l'infini  réalisé,  une  doctrine  contradictoire  pour  l'entende- 
ment, nous  est  proposée  de  la  sorte  comme  une  condition  mise  par  l'enten- 
dement à  la  possibilité  de  l'expérience!  L'expérience  elle-même  est  violée 
par  ce  passage  à  l'abi^olu  d'un  principe  dont  l'unique  fonction  est  dedéfinir 
un  rapport  entre  des  phénomènes  antécédents  et  conséquents^  Us  uns  et 
les  autres  donnés  dans  le  cours  de  rexpérience,  et  auquel,  au  contraire, 
on  prêle  le  rôle  de  décréter  et  de  dogmatiser  sur  la  question  de  la  limite 
de  rexpérience  et  par  conséquent  en  dépassant  toute  représentation  pos- 
sible de  phénomènes. 

Il  nous  reste  maintenant  à  expliquer  le  mystère  de  la  métaphysique 
kantienne.  Si  la  doctrine  de  la  substance  et  de  la  causalité  qu'on  vient  de 
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voir  s'applique  à  h  réalité  du  moDle^  elle  est  toute  semblable  en  ses 
fondements  à  celle  de  Spinoza  et  ne  devrait  pas  en  différer  par  les  consé- 
quences. Le  rapport  de  la  causalité  à  la  substance  ne  diffère  pas,  aux  yeux 
de  Kant,  de  ce  qu'il  apparaît  dans  le  panthéisme.  Les  causes  ne  sont  que 
certaines  modifications  dites  actives  de  la  substance  immuable  :  a  Puisque 
tout  effet  consiste  dans  ce  qui  arrive,  c'est-à-dire  dans  le  variable,  indiqué 
par  le  temps  dans  la  succession,  le  dernier  sujet  en  est  donc  le  perma- 
nent^  comme  substratnm  de  ce  qui  change,  c'est-à-dire  la  substance.  En 
effet,  d'après  le  principe  de  causalité,  les  actions  sont  toujours  le  premier 
fondement  de  tout  changement  des  phénomènes,  et  par  conséquent  elles 
ne  peuvent  résider  dans  un  sujet  qui  change  lui-même,  puisqu'alors  il 
faudrait  recourir  à  d'autres  actions  et  à  un  autre  sujet  qui  déterminât  ce 
changement  »  11  est  vrai  que  Kant  ne  se  place  pas  directement  au  point 
de  vue  de  l'unité  de  substance  du  monde  ;  il  ne  parle  pas  seulement  de 
la  substance,  mais  des  substances,  et  de  la  substance  a  envisagée  comme 
phénomène  r>  (expression  qui  n'est  point  claire)  ;  mais  son  principe  de 
causalité,  et  un  autre  principe  encore,  dont  il  fait  une  troisième  condition 
nécessaire  de  l'expérience,  et  qui  n'est  rien  de  moins  que  celui  de  la  com- 
munauté et  de  l'action  réciproque  générale  de  toutes  les  substances,  en- 
traînent l'admission  d'un  fond  commun  de  substance,  d'une  cause  uni- 
verselle immanente  et  d'une  évolution  unique  du  monde  (1).  La  doc- 
trine de  Kant  se  place  donc  ainsi  quelque  part  entre  celle  de  Spinoza 
et  celle  de  Leibniz.  Mais  maintenant  est-ce  bien  sur  des  réalités  qu'il 
spécule  dans  cette  partie  de  son  Analytique  transcendantale?  Ce  réa- 
lisme substantialiste  et  infinitiste  représente-t-il  sa  véritable  conception 
de  l'univers? 

Les  deux  parties  de  cette  question  sont  profondément  distinctes,  si  sin- 
gulier que  cela  puisse  paraître.  La  réponse  à  la  seconde  ne  me  parait  point 
douteuse.  La  réponse  à  la  première  soulève  une  question  d^emploi  des  mots 
et  dépend  du  sentiment  avec  lequel  le  penseur  aborde  l'idée  suprême  du 
réel  Commençons  par  la  seconde. 

Les  trois  principes  de  substantialité,  de  causalité  et  d'action  réciproque 

(i)  Ce  troitième  principe  {troUième  anaiogie  de  l'expérience)  est  affecté  spéeitlemeiit  par 
Kant  i  l'explication  de  la  perception  de  la  simnltanéité  des  phénomènes  coexistants.  Il  semble 
qu'une  induction  naturelle  devrait  suffire  pour  nous  faire  penser  comme  simultanés  les  phé- 
Bomènes  que  nous  percevons,  quand  nous  le  voulons,  successivement,  mais  l'nn  avant  ou  après 
Taotre  indifféremment.  Kant  vent  que  le  concept  de  la  «  succession  réciproque  des  détermina- 
tioM  dea  ehotea  »  soit  le  moyen  d'une  perception  de  la  simultanéité. 
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générale  ne  sont  pas  établis  par  Kant  a  sur  des  concepts  d  :  il  insiste  beau- 
coup sur  ce  point,  par  où  il  entend  se  distinguer  radicalement  des  méu- 
physiciens  ses  prédécesseurs.  Il  ne  suit  pas  la  métbode  de  Févidence;  il  ne 
déduit  pas  les  conséquences  de  certaines  propositions  premières  indubi- 
tables ;  il  se  contente  d'analyser  les  conditions  de  possibilité  de  TexpérieDce, 
telles  qu'elles  ressortent  à  ses  yeux  des  formes  propres  de  l'entendemeot» 
et  il  les  formule  tout  aussi  dogmatiquement  que  le  pourraient  faire  les  évi- 
dentistes,  quoiqu'il  affirme,  en  opposition  avec  leur  genre  de  spéculation 
a  priori,  que  Texpérience  seule  et  la  connaissance  des  lois  de  Tencbalnemeot 
empirique  des  phénomènes  autorisent  à  a  deviner  ou  pénétrer  TexisteDce 
de  quelque  chose  ».  Les  idées  générales  sur  Tordre  dtf  l'univers, auxquelles 
il  arrive  par  ce  procédé,  sont  donc  renfermées  dans  la  pensée,  dans  la  re- 
présentation, mais  ne  laissent  pas  de  s'appliquera  cet  univers^  de  la  seule 
manière  dont  il  puisse  nous  être  représenté. 

Il  ne  reste  plus  qu'à  savoir  si  cet  univers  est  réel.  Or  Kant  a  tenu  essen- 
tiellement à  distinguer  sa  doctrine  d'avec  un  idéalisme,  soit  dogmatique, 
comme  celui  de  Berkeley,  soit  problématique,  comme  celui  de  Descartes, 
et  il  s'est  efforcé  de  démontrer  l'existence  du  monde  extérieur  en  faisant 
valoir  cette  considération,  que  la  conscience  de  l'existence  personnelle, 
comme  d'une  chose  déterminée  dans  le  temps  et  permanente  dans  la  per- 
ception, suppose  l'existence  de  choses  au  dehors,  capables  de  la  déterminer 
en  ses  changements;  et  que  l'expérience  externe  n'est  pas  moins  immédiate 
que  cette  expérience  interne  qu'elle  conditionne  (1).  11  s'ensuit  de  là  que 
les  phénomènes  représentés  extérieurement  et  leurs  lois  n'ont  pas  moins  de 
réalité  que  la  pensée  et  les  siennes.  En  conséquence,  les  trois  grands  prin- 
cipes que  Kant  regarde  comme  des  conditions  de  l'expérience  sont  bien 

(1)  Critique  de  la  raison  pure  :  Les  postulats  de  la  pensée  empirique,  —  Béfiitaiifm 
de  Vidéalisme  {2«  édition).  —  On  sait  que  la  «  réfutation  de  ridéalisme  »,  son  forme  de 
démonstration  tonte  spéciale  et  apodictiqne,  ne  ae  trou?e  que  dana  la  aeeondfl  éditiei,  oè  elle 
a  été  introduite  par  Kant.  Ce  n*est  pas  que  la  première  édition  ne  renferme  le  mèm  fond 
dMdées,  entièrement  opposées,  selon  Kant,  à  Tidéalisme  ordinaire  ;  ni  que,  dans  la  seconde,  il  ait 
tàW  disparaître  les  thèses  dans  lesquelles  les  lecteurs  reconnaissent  un  idétiisme  «  aolyectif  » 
qu'il  ne  leur  est  pu  facile  de  distinguer  de  celui  de  Berkeley,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour 
le  juger  beaucoup  plus  radical.  La  différence  entre  les  deux  éditions  est  cependant  réelle;  qd 
disciple  tel  que  Schopenbauer,  qui  s*en  est  indigné,  n'a  pas  pu  s'y  tromper  tout  I  fait.  SUe  con- 
siste en  ce  que  Kant,  sans  modifier  positivement  sa  doctrine,  a  retrancbé  ou  retouché  des  pas- 
sages qu'il  croyait  avoir  pu  donner  au  lecteur  une  idée  fausse  de  son  véritable  a  idéalisme  trans- 
cendantal  ».  Parmi  les  morceaux  retranchés,  il  y  en  a  un  très  important  et  coasidénblesarli 
psychologie  rationnelle,  où  se  rencontrent  les  expreaaiona  les  plus  fortes  posaiblaafoicaradé' 
risent  cet  idéalisme. 
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des  formes  et  des  règles  de  celte  réalité  exteroe  que  seule  celte  expériencii 
nous  fait  connattre.  On  a  généralement  regardé  la  démonstration  du  monde 
extérieur  comme  vicieuse.  On  a  objecté  qu'elle  ne  prouvait  ni  ne  pouvait 
prouver  que  les  phénomènes  perçus  comme  extérieurs  sont  quelque  chose 
de  plus  qu'une  face,  la  face  objective  de  la  représentation  interne  elle- 
même.  Mais  Tobjeciion  tombe,  quand  on  a  bien  compris  Kant,  car  il  n'en- 
tendait nullement  démontrer  le  contraire;  il  fait  un  seul  et  même  sort  aux 
deux  classes  de  phénomènes  par  rapporta  la  représentation,  et  il  les  oppose 
tous  ensemble  à  la  chose  en  soi.  Mais  alors  qu'est-ce  que  la  réalité?  C*cst 
ici  que  nous  revient  la  première  partie  de  la  question  :  est-ce  sur  la  réalité 
même  des  choses  ou  sur  de  pures  apparences,  que  porte.une  doctrine  qu'il 
faudrait  appeler  simplement  panthéistique,  si  son  auteur  n'envisageait  rien 
au  delà. 

Yoicilquelques  passages  entièrement  décisifs,  pris  entre  beaucoup  d'autres 
qui  ne  le  sont  pas  moins,  ou  l'on  peut  voir  à  la  fois  ce  que  Kant  entendait 
par  ridéalisme  transcendantal,  et  de  quelle  espèce  de  coefficient  d'illusion 
générale  il  frappait  les  objets  du  domaine  de  la  représentation,  compara- 
tivement au  sujet,  quoique  absolument  inconnu,  dont  l'existence  pourrait 
être  dite  en  soi:  a  L'idéaliste  transcendantal,  dit-il,  peut  être  un  réaliste 
empirique,  et  par  conséquent  un  dualiste^  c'est-à-dire  accorder  l'existence 
delà  matière,  sans  sortir  de  la  simple  conscience  de  soi-même...  En  effet, 
comme  il  ne  donne  cette  matière,  et  même  sa  possibilité  intrinsèque,  que 
pour  un  phénomène,  qui,  séparé  de  notre  sensibilité,  n'est  rien,  elle  n'est 
pour  lui  qu'une  espèce  de  représentations  (d'intuitions)  qu'on  appelle  exté- 
rieures, non  parce  qu'elles  se  rapportent  à  des  objets  extérieurs  en  soi, 
mais  parce  qu'elles  rapportent  les  perceptions  à  l'espace,  où  toutes  choses 
existent  les  unes  en  dehors  des  autres,  tandis  que  l'espace  lui-même  est  en 
nous...  J'ai  conscience  de  mes  représentations;  elles  existent  donc^  et  moi- 
même  avec  elles.  Or  les  objets  extérieurs  (les  corps)  ne  sont  que  des  phé- 
nomènes, et  par  conséquent  ne  sont  rien  qu'une  classe  de  mes  représen- 
tations, dont  les  objets  sont  quelque  chose  par  le  moyen  de  ces  représen- 
tations, mais  ne  sont  rien  en  dehors  d'elles.  Les  choses  extérieures  exis- 
tent dooe  tout  aussi  bien  que  moi-même,  et  cela,  dans  les  deux  cas, 
s«r  le  témoignage  immédiat  de  ma  conscience,  avec  cette  seule  différence 
que  la  représentation  de  moi-même  comme  sujet  pensant  est  seulement 
rapportée  au  sens  intérieur,  tandis  que  les  représentations  qui  désignent 
des  êtres  étendus  sont  rapportées  aussi  au  sens  extérieur.  Je  n'ai  pas  plus 
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besoin  de  me  fier  à  une  inférence  par  rapport  à  U  réalité  des  objets  exté- 
rieurs que  par  rapport  à  celle  de  Tobjet  de  mon  sens  intérieur  (de  mes  pen- 
sées), car  les  premiers  et  le  dernier  ne  sont  que  des  représentations  dont 
la  perception  immédiate  (la  conscience)  est  en  même  temps  une  preuve 
suffisante  de  leur  réalité  (1). 

«c  Si  on  tient  les  phénomènes  extérieurs  pour  des  représentations  pro- 
duites en  nous  par  leurs  objets  comme  par  des  choses  existantes  en  soi 
hors  de  nous,  on  ne  voit  pas  comment  on  pourrait  connaître  Texistence  de 
ces  choses  autrement  que  par  un  raisonnement  concluant  de  Teffet  à  la 
cause  ;  en  quoi  il  est  toujours  douteux  si  cette  cause  est  en  nous  ou  hors  de 
nous.  Or  on  peutbien  accorder  que  nos  intuitions  extérieures  ont  pourcause 
quelque  chose  qui,  dans  le  sens  transcendantal,  peut  être  hors  de  nous; 
mais  ce  quelque  chose  n'est  pas  Tobjet  que  nous  comprenons  par  les  re- 
présentations delà  matière  et  des  choses  matérielles;  car  celles-ci  ne  sont 
que  des  phénomènes,  c'est-à-dire  de  certaines  espèces  de  représentation 
qui  n'existent  jamais  qu'en  nous  et  dont  la  réalité  repose  sur  notre 
conscience  immédiate  tout  aussi  bien  que  la  conscience  de  nos  propres 
pensées.  Qu*il  s'agisse  de  V intuition  interne  ou  de  Vintuition  externe^ 
V objet  transcendantal  nous  est  également  inconnu... 

«  Toute  perception  extérieure  prouve  immédiatement  quelque  chose  de 
réel  dans  l'espace;  ou  plutôt  elle  est  le  réel  même.  Le  réalisme  empirique 
est  donc  parfaitement  vrai,  c'est-à-dire  que  quelque  chose  de  réel  dans 
l'espace  correspond  à  nos  intuitions  externes.  Sans  doute  l'espace  même, 
avec  tous  ses  phénomènes,  comme  représentations,  n'existe  qu'en  moi  ; 
mais  dans  cet  espace,  pourtant,  le  réel  ou  le  matériel  de  tous  les  objets 
de  l'intuition  extérieure,  ne  laisse  pas  d'être  donné,  indépendamment 
de  toute  imagination  ou  fiction.  II  est  impossible  d'ailleurs  que  quelque 
chose  A* extérieur  à  nous  (dans  le  sens  transcendantal)  soit  donné  dans  ut 
espace^  puisqu'il  n'est  rien  lui-même  en  dehors  de  notre  sensibilité...  Le 
réel  des  phénomènes  extérieurs  n'est  donc  réel  que  dans  la  perception,  et 
ne  peut  être  donné  d* aucune  autre  manière  ».  Plus  loin^  Kant  nous  offre 
cette  formule,  pour  distinguer  les  représentations  vraies  des  représenta- 

(1)  Critique  de  la  raiton  pure  :  Paralogismet  de  la  raison  pure  :  quatrième  poroio- 
giime,  —  Ce  passage  appartient  à  la  première  édition  kantienne  sealement,  et  l'on  ¥oit  qv'il 
contient  en  subsunce  la  démonttratUm  de  Vexistenee  du  monde  extérieur,  que  Kant  a 
ajoutée  ou  mise  en  vedette  dans  la  seconde;  mais  on  y  trouve  énergiquement  accusée  la  pensée 
idéaliste  fondamentale,  dont  cette  démonstration  ne  s'écarte  pas,  mais,  au  premier  énoncé, 
semble  vouloir  s*écarter. 
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tions  trompeuses  de  TimagiDation  ou  des  seus  :  <t  Ce  qui  s'accorde  avec  une 
perception  suivant  des  lois  empiriques  est  réel  y>. 

Le  dernier  mot,  qui  n'est  pas  toujours  bien  compris,  de  cette  doctrine 
s'éclaircit  avec  une  question  de  terminologie.  Kant  appelle  réel  le  monde 
des  phénomènes  réduit  à  l'unité  d'une  représentation  de  conscience  :  à 
l'unité,  car  sa  méthode  ne  lui  permet  pas  même  de  poser  la  multiplicité  des 
consciences,  comme  réelle^  en  quelque  autre  sens  de  la  réalité  que  celui  dont 
on  vient  de  voir  la  définition.  Aussi  n'en  parle-t-il  pas.  Fichte  n'a  point 
eu  de  peine  à  tirer  de  là  l'idéalisme  solipsiste  dont  il  a  prêté  la  pensée  à  Kant. 
Ce  monde  des  phénomènes  étant  réel,  réelles  comme  lui  sont  les  lois  empi- 
riques des  phénomènes,  réelles  les  conditions  de  rexpérience,  qui  procèdent 
il  est  vrai  de  Tentendement,  mais  sans  lesquelles  rexpérience  n'étant  pas 
même  possible  ne  saurait  à  plus  forte  raison  apporter  ce  réel  qu'elle  apporte 
dans  les  perceptions.  Or  ces  conditions  sont  les  principes  de  substantialité^ 
de  causalité,  de  communauté  et  de  continuité  infinie,  dont  le  sens  et  la  por- 
tée nous  ont  été  expliqués  ci-dessus.  Le  monde  réel  est  celui  delà  concep- 
tion panthéistique.  Mais,  d'un  autre  c&té,  il  y  a  une  espèce  absolument 
différente  de  réalité,  qui  ne  reçoit  pas  ce  nom  dans  la  langue  de  Kant  : 
c^est  «  l'objet  transcendantalde  l'intuition,  soit  externe,  soit  interne  »,  cet 
extérieur  à  nous,  mais  extérieur  dans  un  autre  sens  que  celui  de  l'extério- 
rité spatiale,  cet  intérieur  aussi,  mais  qui  n'est  point  phénomène  et  ne 
peut  en  aucune  façon  devenir  un  objet  d'intuition;  en  un  mot,  la  chose  en 
soi,  le  noumène.  Pour  qui  envisage  cette  réalité  «  transcendantale  »,  la 
réalité  phénoménale  n'est  plus  qu'une  fantasmagorie,  et  c'est  ainsi  que 
Schopenhauer  a  interprété  la  doctrine  kantienne. 

Nous  avons  ici  la  clé  des  «  antinomies  de  la  raison  pure  ».  Elles  eussent 
été  insolubles  pour  Kant,  si  aux  quatre  thèses  finitistes  de  ces  antinomies, 
il  eût  opposé,  comme  il  fait,  les  quatre  ^iniiihhses  infinitistes  qui  répondent 
selon  lui  au  monde  réel,  et  qu'ensuite  il  n'eAt  pas  eu  pour  infirmer  ces 
dernières,  —  sans  cependant  afiSrmer  pour  cela  les  premières,  —  cet  ar- 
gument, que,  ce  monde  réel  n'existant  pas  du  tout  en  soi,  la  question  de 
savoir  s'il  est  fini  ou  infini  est  une  question  vaine  etqui  n'aboutit  qu'à  une 
opposition  de  termes  entre  lesquels  le  choix  n'est  pas  forcé. 

Les  quatre  antithèses  établissent  :  Que  le  monde  n'a  ni  commencement 
dans  le  temps  ni  bornes  dans  l'espace;  —  Que  le  monde  n'admet  en  lui 
rien  de  simple  et  ne  se  compose  pas  de  parties  simples  ;  —  Qu'il  n'y  a  pas 
de  spontanéité  pouvant  commencer  un  état  en  échappant  aux  lois  de  la 
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nature;  —  Qu'il  n'y  a  rien  ni  dans  le  inonde,  ni  hors  du  monde,  qui  en  soit 
In  cause.  Elles  ont  toutes  également  trait  à  la  division  à  Tinfini  des  phé- 
nomènes, comme  cela  est  facile  à  voir  et  comme  le  montre  d'ailleurs  le 
développement  que  leur  donne  Kant.  La  fin  de  non  recevoir  qu'il  leur 
oppose  peut  donc  se  résumer  ainsi  (1)  :  «  La  multitude  des  parties,  dans 
un  phénomène  donné,  n'est  en  soi  ni  finie  ni  infinie,  puisque  un  phéno- 
mène n'eiiste  pas  par  lui-même,  et  que  ses  parties  s'obtiennent  unique- 
ment par  la  régression  de  la  décomposition,  et  dans  cette  régression,  qui 
ne  peut  jamais  être  donnée  entièrement,  ni  comme  finie  ni  comme  Infinie, 
lien  est  de  même  de  la  série  des  causes  antécédentes  et  conséquentes,  ou 
de  la  série  des  existences  conditionnées  jusqu'à  Texistence  inconditionnée 
et  nécessaire  :  La  série  ne  peut  jamais  être  regardée  ni  comme  finie  ni 
comme  infinie  en  soi,  dans  sa  totalité,  puisque,  comme  série  de  représen* 
tations  subordonnées,  elle  ne  forme  qu'une  régression  dynamique,  et 
qu'elle  ne  saurait  exister  avant  cette  régression,  comme  une  série  en  soi 
de  choses,  ou  par  elle-même.  » 

Quoi  qu'on  puisse  penser  de  Yen  soi  du  monde,  au  sens  métaphysique 
et  absolu  de  ce  terme  en  soi,  il  y  a  un  autre  point  à  considérer  ici  ;  c'est 
celui  de  la  réalité^  que  Kant  accorde  au  monde  et  maintient  énergique- 
inent.  Or  ce  monde  de  la  représentation,  ce  monde  phénoménal,  ce  monde 
de  l'expérience,  doit  subir  les  lois  de  la  représentation,  et  ces  lois  sont 
celles  qui  répondent  aux  antithèses^  et  non  point  aux  thèses  des  antino- 
mies :  Kant  a  prétendu  nous  le  démontrer.  Quiconque  donc  tiendra  sérieu- 
sement ce  monde  pour  réel  lui  appliquera,  appliquera  au  vrai  monde,  au 
monde  tout  court,  et  dans  un  sens  également  réel,  les  propositions  for- 
mulées dans  les  antithèses.  Ces  propositions,  à  la  vérité,  sont  contradic- 
toires en  elles-mêmes;  mais  cette  circonstance,  qui  n'a  point  arrêté  Kant, 
qui  ne  l'a  pas  empêché  de  les  mettre  en  balance  avec  les  propositions 
.  opposées,  —  celles  des  thèses  des  antinomies,  —  dont  il  aurait  dû  recon- 
naître au  moins  ce  mérite  comparatif  de  n'impliquer  par  elles-mêmes 
aucune  contradiction,  celte  circonstance  n'est  pas  non  plus,  on  le  sait, 
un  obstacle  au  panthéisme  infiniste,  à  cette  doctrine  dans  laquelle  on 
donne  un  sens  réaliste  et  matériel  à  des  propriétés  contradictoires  qui  7ie 
sont^  aux  yeux  de  Kant,  que  celles  du  monde  de  la  représentation,  du 
monde  qui  n'est  pas  en  soi.  Et  maintenant  que  peut  opposer  Kant  à  Tin- 

(1)  Critique  de  la  raison  pure.  V antinomie  de  là  Raison  pure,  {  vir. 


l'évidence;  la  crotancb.  391 

terprétation  du  panthéisme  réaliste?  les  thèses  des  antinomies  :  le  com- 
mencement et  les  bornes  du  monde,  le  terme  final  de  la  décomposition  des 
phénomènes,  la  cause  première  et  la  liberté?  Nullement,  puisqu'il  enve- 
loppe ces  thèses  dans  la  même  fin  de  non  recevoir  que  les  antithèses,  sous 
prétexte  que  ni  les  unes  ni  les  autres  ne  s'appliquent  au  monde.  Il  ne  peut 
donc  opposer  au  panthéisme  que  cette  chose  en  soi  elle-même,  c'est-à-dire 
l'idée  de  quelque  chose  d'absolument  étranger  à  toute  représentation,  et 
dont  toute  définition  possible  se  réduit  i  dire  qu'elle  ne  peut  recevoir 
aucune  définition  ou  détermination  quelconque. 

Hegel  a  très  nettement  caractérisé  et  réduit,  en  peu  de  mots,  à  sa  juste 
valeur  cette  idée  abstraite  qui  est  la  chose  en  soi  de  Kant,  le  noumène. 
<i  La  ehase  en  soi,  dit-il,  —  et  sous  cette  dénomination  l'on  comprend 
aussi  l'esprit,  Dieu,  etc.,  —  est  l'objet  oii  Ton  fait  abstraction  de  tout  ce 
qui  le  rend  saisissable  à  la  conscience,  de  tout  élément  sensible,  comme 
de  toute  pensée  déterminée.  L'on  voit  aisément  qu'il  ne  reste  après  cela 
qu'une  pure  abstraction,  un  être  vide  qui  recule  indéfiniment  et  échappe 
h  la  pensée,  une  négation  de  toute  représentation,  de  tout  sentiment  et  de 
toute  pensée  définie.  Mais  on  peut  faire,  à  cet  égard,  cette  réflexion  bien 
simple  :  à  savoir  que  ce  caput  mortuum  est  lui-même  un  produit  de  la 
pensée,  de  la  pensée  qui  forme  cette  abstraction  pure,  ou  du  moi  vide 
qui  se  donne  pour  objet  cette  identité  également  vide.  La  détermina- 
tion négative,  qui  contient  comme  objet  cette  identité  abstraite,  se 
trouve  énumérée  parmi  les  catégories  de  Kant,  et  elle  est  tout  aussi 
bien  connue  que  cette  identité  vide.  On  doit,  par  conséquent,  s'étonner 
d'entendre  si  souvent  répéter  qu'on  ignore  ce  qu'est  la  chose  en  soi;  car 
il  n'y  a  pas  de  connaissance  plus  facile  que  celle-là...  L'expérience  ne 
saurait  atteindre  à  cette  identité  indéterminée,  parce  que  son  contenu  est 
déterminé.  Si  Fon  considère  r inconditionnel  comme  formant  la  connais- 
sance réelle  et  absolue  de  la  raison,  la  connaissance  expérimentale  ne 
sera  plus  qu'une  illusion  et  une  apparence  »  (1). 

Cette  identité  vide,  rapprochée  des  propriétés  que  Kant  impose  au 
monde  de  la  représentation,  à  titre  de  «  conditions  de  l'expérience  », 
place  le  penseur  dans  ce  dileoime  :  ou  de  se  contenter  de  ce  monde  réel 
et  de  ses  propriétés  (qui  le  conduisent  au  réalisme  panthéistique),  ar- 
guant de  ce  que  le  noumène  est  un  pur  non  être  ;  ou  d'envisager  dans  le 

(1)  Logique  de  Hegel,  traduite  par  A.  Vera,  1. 1,  p.  281-283. 
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noumène  Tétre  absolu,  et  alors  de  regarder  la  connaissance  expérimen- 
tale comme  illusoire,  suivant  la  juste  remarque  de  Hegel.  C'est  poDrUnt 
dans  cette  identité  vide  de  la  chose  en  soi,  que  Kant  a  cherché  le  fonde- 
ment rationnel  de  l'existence  de  Dieu  et  de  la  liberté,  —  de  la  liberté 
rigoureusement  exclue  du  monde  des  phénomènes.  El  il  est  arrivé  de  li 
que  les  postulats  de  la  raison  ffraîiquey  au  lieu  d'être  pratiquement  récla- 
més de  la  croyance  humaine,  et  considérés,  en  leur  application  au  monde 
phénoménal,  qui  est  le  monde  réel,  se  sont  trouvés  emmêlés  dans  la  mé- 
taphysique, dont  le  but  de  la  critique  de  la  raison  pure  semblait  être  de 
les  séparer. 

Ce  n'est  pas  la  contradiction  qui  déplatt  à  Hegel  dans  les  antinomies 
kantiennes.  II  regrette,  au  contraire,  que  Kant  ait  voulu  résoudre  les  an- 
tinomies; et  lui-même  trouve  la  contradiction  partout,  a  Cette  pensée, 
dit-il,  que  la  contradiction  est  essentiellement  et  nécessairement  posée 
dans  la  raison  par  la  détermination  de  r entendement,  marque  le  proçris 
le  plus  important  et  le  plus  profond  de  la  philosophie  moderne.  Hais 
autant  ce  point  de  vue  est  profond,  autant  la  solution  des  antiDOmies 
(celle  de  Kant)  est  superficielle.  On  a  éprouvé  une  sorte  de  tendresse  pour 
le  monde  :  on  a  pensé  que  la  contradiction  serait  une  tache  pour  lui,  et 
que  c'est  à  la  raison^  à  Tessence  de  Tesprit,  qu'il  faut  l'attribuer.  L*on 
accordera  sane  difiSculté  que  l'esprit  trouve  des  contradictions  dans  le 
monde  phénoménal,  c'est-à-dire  dans  le  monde  tel  qu'il  apparaît  i  la 
pensée  subjective,  à  la  sensibilité  et  à  Tentendement.  Mais  lorsqu'on 
rapproche  l'essence  du  monde  et  l'essence  de  l'esprit,  l'on  est  étonné  de 
cette  espèce  de  bonhomie  et  d'humilité  avec  laquelle  on  affirme  que  ce 
n'est  pas  l'essence  du  monde,  mais  bien  l'essence  de  la  pensée,  la  raison, 
qui  contient  la  contradiction  ».  —  Il  y  a  lieu  à  stupéfaction,  en  effet, 
pour  le  penseur  qui,  suivant  la  marche  de  Kant,  croit  découvrir  que  la 
responsabilité  de  la  contradiction  n'incombe  pas  à  Tobjei,  à  ce  monde» 
auquel  après  tout  il  ne  peut  rien,  mais  à  lui-même  et  à  sa  représentation 
qu'il  devrait  pouvoir  changer,  si  c'est  bien  à  lui  que  tient  la  difficulté.  Il 
faudrait  trouver  le  moyen  de  corriger  cette  raison  fautive. 

«  On  doit  éviter  la  difticulté,  continue  Hegel,  en  disant  que  la  raison 
ne  tombe  dans  la  contradiction  que  par  l'application  des  catégories  ».  — 
Hais  ce  n'dBt  là  qu'une  mauvaise  défajte  et  le  mérite  de  Hegel  est  de 
le  voir  : 
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«  Mais  l'on  fera  remarquer,  ajoute-t*iI  immédiatement ,  que  cette 
application  est  nécessaire^  et  que  la  raison  n'a^  pour  connaître,  d'autres 
déterminations  que  les  catégories.  Connaître,  c'est,  en  effet,  avoir  une 
pensée  déterminante  ou  déterminée  :  une  raison  vide,  une  pensée  indé- 
terminée ne  pense  rien.  Que  si  Ton  veut  réduire  la  raison  à  la  pensée 
d*uDe  identité  vide,  on  l'affranchira,  il  est  vrai,  de  toute  contradiction; 
mais  on  la  dépouillera  en  môme  temps  de  toute  réalité  et  de  tout  contenu. 

ff  On  peut  ensuite  remarquer  que  c'est  pour  ne  pas  avoir  examiné  plus 
attentivement  les  antinomies  que  Rant  n'en  a  compté  que  quatre...  Le 
point  essentiel  qu'il  faut  remarquer  ici,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  seulement 
quatre  antinomies  tirées  du  monde,  mais  qu'il  y  en  a  dans  tous  les  objets 
de  quelque  nature  quHls  soient,  comme  dans  toute  représentation  y  dans 
toute  notion  et  dans  toute  idée.  Établir  ce  point  et  reconnaître  cette 
propriété  dans  les  choses,  c'est  là  Tobjet  essentiel  de  Tinvesiigation  phi- 
losophique ;  c'est  cette  propriété  qui  constitue  le  moment  dialectique  de 
la  logique  »  (1). 

Voilà  comment  Hegel^  partant  de  ce  progrès  profond  de  la  philosophie 
moderne,  la  découverte  des  antinomies,  et  les  généralisant,  brisant  le 
cadre  fictif  où  Kant  les  renferniait  par  sa  table  des  catégories,  enfin  les 
affranchissant  d'une  prétendue  solution  générale,  fondée  sur  une  conception 
vide,  a  pu  construire  un  système  évidentiste  nouveau,  remarquable  par 
ces  deux  caractères  :  1*"  que  l'évidence  y  a  été  demandée  aux  idées  pures, 
comme  dans  la  doctrine  cartésienne,  mais  tirée  surtout  d'un  enchaînement 
universel  de  ces  idées,  enchaînement  qui  explique  et  développe  la  totalité 
de  la  pensée,  en  toutes  ses  applications  possibles,  et  semble  ainsi  se 
démontrer  par  le  simple  fait  d'une  immense  déduction,  équivalente  à  la 
production  môme  des  choses;  2*"  que  le  grand  obstacle  à  la  rationalité  de 
l'infinitisme  panthéiste  (c'est-à-dire  la  loi  de  détermination  et  de  nombre, 
l'impossibilité  de  l'infini  actuel)  y  a  été  écarté  parla  manœuvre  hardie  qui 
prend  précisément  la  contradiction  pour  loi  et  fait  en  quelque  sorte  ren- 
trer dans  l'évidence  cela  qui  passe  pour  le  renversement  de  l'évidence. 
En  définitive,  c'est  le  système  des  antithèses  des  antinomies  kantiennes 
qui  a  fourni  la  conception  du  monde  de  Hegel,  avec  cet  amendement  ca- 
pital, que  les  thèses  correspondantes  ont  pu  paraître  conservées^  à  la  fa- 
veur de  la  règle  des  contraires,  dans  le  mouvement  de  l'idée,  et  que  la 

• 

(1)  ijogiq^  de  Begei,  traduite  par  A.  Vera,  1. 1,  p.  289-291. 
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chose  en  soi,  au  lieu  de  s'opposer  au  monde  phénoménal,  est  devenue  cet 
Stre  ident^qœ  au  non  être  qui  marque  rorigine  idéale  des  choses,  anté- 
rieure à  toute  détermination.  Tel  fut,  grftee  à  In  métaphysique  abstruse 
dont  s'a4$compagna  le  criticisme  de  Kanl,  le  résultat  le  pins  considérable 
et  le  plus  renommé  d'une  œuvre  entreprise  avec  beaucoup  de  confiance 
pour  ce  (substituer  la  croyance  à  la  science  »  dans  la  méthode  philoso- 
phique! 

Cependant  une  idée  de  la  croyance,  h  la  fois  pratique  et  d'extension  égale 
à  Fesprit,  embrassant  la  science,  s'était  montrée  un  moment  aux  contem- 
porains de  Eant.  Je  ne  veux  pas  parler  de  Jacobi,  qui  confondit  la  croyance 
avec  certaine  intuition  ou  connaissance  immédiate,  et  ne  sut  pas  distin- 
guer la  certitude,  état  moral,  d'avec  la  certitude  se  donnant  pour  science 
certaine;  Je  parie  de  Pichte,  dont  les  fortes  déclarations  touchant  la  ron^ 
tion  de  la  volonté  et  de  la  personnaliié  pour  engendrer  toute  conviction, 
depuis  la  simple  croyance  au  monde  extérieur  jusqu'aux  déterminations 
de  la  foi  qui  donnent  seules  du  sérieux  à  la  vie  humaine,  partent  d'nn 
fond  de  sentiment  qu'on  voudrait  avoir  été  plus  familier  à  Kant.  Et  chez 
Fichte  lui-même,  jo  n'ai  pas  à  m'occuper  des  théories  qui  purent  obtenir 
finalement  son  adhésion,  mais  seulement  de  l'idée  qu'il  se  forma  de  h 
nature  d'une  telle  adhésion  réfléchie,  au  moment  oii  le  penseur  recon- 
naît que  la  pure  «  doctrine  de  la  science  y>,  c'est-à-dire  l'idéalisme 
égolstique  absolu^  est  inséparable  d'un  doute  profond,  non  seulement  snr 
ce  qu'il  lui  importe  esiontiellement  de  connaître,  mais  même  sur  sa  propre 
existence  en  tant  que  siège  d'une  activité  réelle. 

a  II  se  fait  en  moi  un  effort  vers  ce  qui  est  hors  de  moi  ;  voilà  ce  qai  est 
Trai  ;  voilà  même  la.  seule  chose  qui  le  soit  dans  tout  ce  que  je  viens  de 
dire  ».  —  Il  s'agit  d'une  récapitulation  des  raisonnements  qui  réduisent 
la  réalité  au  moi. —  Or,  comme  c'est  moi  qui  ai  le  sentiment  de  cétefort, 
comoiema  conscience  se  trouve  nécessairement  reaserréddans  les  limites 
du  moi,  je  ne  puis  avoir  d'aucune  façon  le  sentiment  de  ce  qui  est  au  delà 
de  ces  limites;  et  comme  ce  n'est  donc  qu'en  moi,  qu'en  moi  seal  que 
je  perçois  cet  effort,  il  résulte  de  là  que  cet  effort  me  semble  venir  de  moi, 
qu'il  me  parait  être  le  produit  d*une  activité  qui  m'appartient  en  propre. 
Mais  il  pourrait  bien  se  faire  qu'à  mon  insu  cet  effort  fût  produit  en  moi 
par.  une  foroe  qui  par  sa  nature  serait  invisible  pour  moi...  Je  ne 
sens  rien  en  effet  de  l'activité  que  je  m'attribue,  chose  étrange  I  sans  en 
rien  savoir.  Cette  activité  n'a  pas  d'autre  existence  pour  moi  que  celle  des 
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facultés  de  l'intelligence  ou  des  forces  de  la  nature.  Si  elle  existe  pour  moi, 
c  est  aussi,  c'est  seulement  en  vertu  des  lois  de  la  pensée  qui,  à  Taspeel 
d'une  chose  modifiée,  me  contraignent  irrésistiblement  à  supposer  une 
chose  modifiante. 

«  Ce  passage  de  la  notion  pure  à  une  prétendue  réalisation  de  la  no- 
tion pourrait  donc  n'être  vraiment  que  le  procédé  ordinaire  de  la  pensée 
qui,  du  moment  où  elle  se  fait  objective,  ne  veut  plus  être  simple 
pensée,  mais  chose  distincte  de  la  pensée...  J'ai  le  sentiment  qu'un  effort 
est  produit  au  dedans  de  moi.  Je  me  le  dis,  le  pensant  pendant  que  je  le 
dis.  Mais  ce  sentiment  Tai-je  réellement,  ou  pensé-je  seulement  Tavoir  ? 
Ge  que  j'appelle  le  sentiment  d'une  chose  ne  serait-ce  pas  seulement  une 
modification  de  moi-même  produite  en  moi  par  ma  pensée  dans  l'acte 
même  ob  elle  s'objective... 

«  Si  cette  doctrine  »,  —  la  doctrine  qui  réduit  le  moi  h  des  phéno- 
mènes passifs,  confondus  et  perdus  dans  ceux  de  la  nature,  sans  aucune 
libraacti^iié  véritable,  «^  «  était  autre  ebose  pour  moi  qu'un  jeu  d'esprit 
bizarre  dont  je  voulusse  m'amuser  un  moment,  si  j'en  voulais  faire  la 
règle  de  ma  vie  réelle,  il  est  évident  que  je  devrais  refuser  obéissance  à  la 
voix  intérieure  qui  m'a  parlé»,  —  cette  voix  qui  porte  à  l'action  comme 
à  la  vraie  dastination  de  l'homme,  en  conséquence  du  savoir,  —  «  Pour- 
quoi, dans  quel  but  voudrais-je  me  donner  la  peine,  le  souci  d'agir? 
Cette  doctrine  ne  m'enseigne-t-elle  pas  qu'il  m'est  refusé  de  savoir  si  je 
puis  agir?  que  ce  qui  ro'apparalt  comme  un  acte  réel,  exécuté  par  moi^ 
m'appartenant  bien  en  propre,  n'est  au  fond  qu'une  vaine  illusion?  Quel 
droit  me  resterait-il  alors  de  prendre  ma  vie  au  sérieux?  Ma  vie,  de 
même  que  ma  pensée,  serait-elle  autre  chose  qu'un  jeu  frivole  et  puéril  I 

a  Mais  refuserais^je  d'obéir  à  la  voix  intérieure?  Non  ;  je  ne  le  ferai 
pas.  Loin  de  U,  c'est  de  ma  pleine,  de  mon  entière  volonté  que  je  me  vouq 
librement,  tout  entier,  à  l'accomplissement  de  la  destination  que  cette  voix 
m'a  révélée.  J'emploierai  toutes  mes  facultés,  je  mettrai  toute  l'énergie  de 
mon  intelligence  i  saisir  la  pensée  dans  sa  vérité,  dans  sa  réalité  ;  je  sai" 
sirai  de  même  dans  leur  vérité,  dans  leur  réalité  les  choses  que  la  pensée 
suppose.  Et  pour  cela,  je  demeurerai  constamment  au  point  de  vue  où  aie 
placent  mes  instincts  intimes,  à  celui  du  sens  commun  dont  je  me  garderai 
bien  de  m*éloigner  dorénavant  d'un  pas,  de  peur  de  m'égarer  de  nouveau 
dans  de  vains  sophismes,  dans  de  bizarres  subtilités  )». 

Ce  n'est  cependant  pas  le  sens  commun  qui  est  le  vrai  nom  de  l'organe 


m 
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doDt  lé  penseur  doit  se  servir  en  son  effort  pour  se  mettre  «  en  posses- 
sion de  la  réalité  »  ;  Fichte  va  dé6nir  avec  plus  de  précision  riastrumeot 
de  la  raison  pratique,  en  môme  temps  qu'il  l'opposera  à  la  science  : 

«c  Cet  organe  n'est  pas  la  science.  La  raison  de  chaque  science  se  trouve 
toujours  dans  une  autre  science  d'un  ordre  plus  élevé  que  cette  science,  ce 
qui  fait  de  la  science  entière  une  chaîne  dont  les  extrémités  nous  échappent, 
ce  qui  rend  la  science  inhabile  à  se  fonder  elle-même.  Mais  la  croyance, 
c'est-à-dire  cet  assentiment  spontané  que  je  donne  aux  convictions  qui  se 
présentent  le  plus  naturellement  à  moi,  comme  celles  au  moyen  desquelles 
il  m'est  donné  d'accomplir  ma  destination,  la  croyance,  dis-je,  est  cet 
organe.  C'est  la  croyance  qui  donnant  aux  choses  la  réalité,  les  empêche 
de  n'être  que  de  vaines  illusions;  elle  est  la  sanction  de  la  science. 
Peut-être  pourrait-on  même  dire  qu*à  proprement  parler  il  n'y  a  réeile- 
naent  pas  de  science,  niais  seulement  certaines  déterminations  de  la  vo- 
lonté qui  se  donnent  pour  la  science,  parce  que  la  croyance  les  constitue 
telles... 

«  Je  ne  puis  admettre  que  mes  convictions  sont  croyance,  non  science, 
sans  admettre  en  même  temps  qu'elles  naissent  du  sentiment  intime,  non 
de  l'entendement...  Je  sais  que  mes  convictions  se  forment  dans  une 
sphère  inaccessible  au  raisonnement...  Dès  lors  je  sais  donc  que  le  germe 
d'ob  se  sont  développées  mon  intelligence  et  fintelligence  des  autres 
hommes  est  la  volonté,  non  l'entendement...  Dès  lors  donc  il  m'est  devenu 
facile  d'écarter  toute  fausse  science  qui  voudrait  prévaloir  contre  ma 
croyance.  Je  sais  qu'il  n'appartient  pas  à  la  pensée  d'engendrer  i  elle 
seule  la  vérité.  Je  sais  que  toute  vérité  qui  ne  se  réclame  pas  de  la 
croyance,  qui  ne  s'appuie  que  sur  la  science,  est  par  cela  même  incom- 
plète ou  trompeuse;  car  la  science  ne  nous  apprend  que  cette  seule  chose, 
c^est  que  nous  ne  savons  rien  (1).  Je  sais  qu'it  n'est  pas  de  science  qui, 
après  nous  avoir  fait  errer  dans  un  labyrinthe  plus  ou  moins  compliqué 
de  déductions  intermédiaires,  puisse  nous  faire  rencontrer  dans  ses  con- 

(1)  n  est  peut-être  bon  de  remarquer  que  la  scieace  imposaible  est  la  science  intégrale  et 
absolue  qui  serait  capable  de  démontrer  ses  conclusions,  parce  qu'elle  aurait  d*abord  démontré 
ses  prémisses,  —  et  non  point  la  science  qui  rattache  des  faits  à  d*autre»  faits  eu  géuérairtant 
progressivement  des  lois  vérifia  blés  qui  les  embrassent,  sans  pouvoir  atteindre  jamais  ni  le 
principe  ni  la  fin  de  son  objet  La  science  irréalisable  est  la  seule  qui  pût  faire  valoir  on  titre 
à  remplacer  universellement  la  croyance  et,  par  suite,  à  dicter  des  lois  souveraines  à  li  rtisoa 
pratique  et  à  la  vie  morale.  Oe  cette  seience-li,  toutes  tes  sciences  constituées  nous  apprennent 
que  nom  ne  savons  rien. 
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clusioDs  les  plus  éloignées  autre  chose  que  ce  que  la  croyance  a  d'abord 
déposé  dans  ses  prémisses.  Or,  savoir  cela,  n'est-ce  pas  avoir  un  moyen 
infaillible  de  discerner  la  vérité  dans  toutes  choses?  Car,  puisque  c'est  de 
In  conscience  morale  (et  nous  n'en  doutons  pas)  que  découle  toute  vérité, 
D*est-il  pas  évident  que  toute  assertion  qui  se  trouverait  en  opposition 
avec  les  inspirations  de  la  conscience  ou  qui  tendrait  à  infirmer  ses  déci- 
sions ne  peut  être  une  vérité?  Ne  dois-je  pas  être  convaincu  qu'elle 
contient  uue  erreur,  quand  bien  même  il  me  serait  impossible  de  démêler 
exactement  en  quoi  consiste  cette  erreur,  ou  bien  sur  quoi  elle  est 
fondée? 

«  Aussi  est-ce  bien  là  ce  que  font  tous  les  hommes  qu'éclaire  la  lumière 
du  soleil.  Tous  se  mettent  en  possession  de  la  réalité  à  l'aide  d'une  croyance 
née  avec  eux,  grandie  avec  eux.  Et  comment  en  serait-il  autrement?  La 
science,  l'induction  ou  la  réflexion  ne  nous  apportent  aucun  motif  de  voir 
dans  nos  représentations  autre  chose  que  de  simples  images  se  succédant 
en  nous  dans  tel  ou  tel  ordre,  en  vertu  de  je  ne  sais  quelle  loi  de  nécessité. 
Nous  tenons  néanmoins  ces  images  pour  autre  chose  que  de  simples  iVnages  ; 
nous  leur  donnons  à  toutes  un  support,  un  substrat  qui  n'était  point  dans 
nos  représentations...  Quelle  est  la  main  cachée  qui  nous  emprisonne,  nous 
enchatne  dans  ce  point  de  vue?  N'est-ce  pas,  sans  aucun  doute,  l'impé- 
rieux besoin  que  nous  avons  tous  de  croire  réel  ce  que  nous  faisons,  de 
croire  à  une  réalité  que  nous  créons  tous,  l'homme  de  bien  en  accomplis- 
sant ses  devoirs,  l'homme  sensuel  en  recherchant  la  jouissance.  Nul 
n'échappe  à  ce  besoin.  Il  n'est  donné  à  personne  de  vivre  hors  de  la 
croyance.  La  croyance  est  le  joug  universel,  inévitable,  que  porte  sans  le 
voir  celui  à  qui  le  don  de  la  vue  a  été  refusé,  que  porte  en  la  voyant  celui 
dont  les  yeux  sont  ouverts^  mais  dont  ni  l'un  ni  l'autre  ne  sauraient  s'af- 
franchir. Nous  naissons  tous  dans  la  croyance... 

«  Ouvrant  donc  enfin  les  yeux,  j'ose  legarder  en  face  la  prétendue 
nécessité  à  laquelle  j'ai  obéi  jusifu'à  présent.  Je  brise  son  joug.  Je  sais 
que  ma  destination  est  de  faire  moi-même  ma  pensée,  d'être  indépendant 
de  toute  influence  extérieure.  Je  cesserai  donc  de  voir,  dans  l'esprit  qui 
fait  ma  pensée,  qui  anime  ma  vie,  par  qui  se  fait  ce  qui  est  en  moi, 
pour  moi  et  par  moi  ;  dans  cet  esprit  de  mon  esprit,  pour  ainsi  dire,  je 
cesserai  donc  de  voir  une  chose  qui  me  soit  étrangère.  Je  veux  au  contraire 
que  dans  toute  la  rigueur  du  mot  cet  esprit  soit  mon  ouvrage.  Bien  plus, 
puisque  je  me  suis  refusé  à  devenir  aveuglément  ce  que  ma  nature  intel- 
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lecluelle  voulait  que  je  devinsse,  puisque  je  me  suis  refusé  à  n'êlrc  que 
l'œuvre  de  la  nature,  il  faut  que  naoi  aussi  je  devienne  à  l'avenir  l'œuvre 
de  mes  mains,  que  moi  aussi  je  sois  à  l'avenir  ma  propre  création:  Or, 
pour  que  cela  soit,  il  me  suffit  de  le  vouloir.  Il  me  suffit  de  renoncer  i 
toutes  les  subtilités  au  moyen  desquelles  j'étais  parvenu  à  jeter  des  doutes 
et  de  l'obscurité  sur  le  témoignage  spontané  de  ma  conscience  ;  et  c'est  ce 
que  je  fais.  Je  reviens  avec  liberté,  sachant  oe  que  je  fais,  n'adoptant  ce 
parti  qu'après  mûres  délibérations,  qu'après  avoir  hésité  entre  plusieurs 
autres  partis;  je  reviens,  dis-je,  à  mon  point  de  départ  primitif,  à  celui 
oii  ma  nature  intellectuelle  m'avait  tout  d'abord  placé.  J'y  reviens,  décidé 
à  prêter  l'oreille^  à  donner  croyance  entière  à  tout  ce  que  ma  conscience 
intime  me  révélera.  Mais  ce  que  je  croirai  je  ne  le  croirai  pas  parce  que 
je  devrai  Iç  croire,  parce  qu'il  faudra  que  je  le  croie;  je  le  croirai  parce 
que  voudrai  le  croire  d  (1). 

De  ces  pages  éloquentes,  sans  s'arrêter  à  tels  traits  qui  mériteraient 
explication,  il  faut  seulement  ici  retenir  ces  deux  points  : 

1*  La  croyance  est  opposée  à  la  ^ci^no^,  en  tant  que  la  science  est 
incapable  d'atteindre  son  principe,  et  que,  considérée  par  rapport  à  l'effort 
philosophique  pour  la  définition  de  la  réalité,  la  science  est  arrêtée  par  la 
reconnaissance  méthodiquemeni  préalable  du  solipsUme  des  représeatatioos 
empiriques  de  la  conscience.  A  ce  point  de  vue,  les  inductions  relatives 
à  la  réalité  de  l'effort  et  de  l'objet  extérieur  de  l'effort  sont  infirmées 
par  l'hypothèse  de  certaine  nécessité  inhérente  à  la  série  de  ces  sortes 
de  représentations,  et  aux  rapports  qu'elles  posent,  et  qui  pourraient 
n'être  que  de  simples  apparences,  bornées  aux  moments  où  elles  appa- 
raissent. On  se  trouve  alors  rejeté  dans  le  doute  et  mis  dans  l'impos- 
sibilité d'en  sortir  par  la  science.  De  là  une  manière  nouvelle  d'envisager 
la  position  du  penseur,  dans  le  moment  défini  par  la  formule  du  Cogilo 
ergo  sum.  La  racine  de  l'affirmation  est  cherchée  dans  l'activité  de  l'es- 
prit, dans  l'assurance  que  l'esprit  veut  se  donner  de  son  existence  réelle 
comme  volonté  libre  ;  ce  n'est  donc  plus  le  point  de  vue  intellectua- 
liste de  la  chose  qui  petise^  et  des  idées  claires  et  distinctes  pour  faire  foi 
sans  la  volonté.  Et  le  fantÔH>e  du  Grand  Trompeur  de  Descartes,  cet  em- 
pêchement hypothétique  à  toute  affirmation  certaine,  est  remplacé  philo- 
sophiquement par  l'hypothèse  de  la  nécessité,  qui,  si  elle  était  fondée, 

(i)  DettinaHw  de  Vhcmme,  La  Seienee,  le  DouU,  la  Croyance,  p.  233-248  de  U  belle 
traduction  de  ce  très  beau  livre,  par  Barchoux  de  Peiihcën  (1832,  in-S'). 
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impliquerait  négation  de  la  réalité  de  la  conscience,  sous  l'aspect  d'activité 
originale  ob  Ficbte  Tenvisage.  Descartes  n'a  pu  éviter,  au  fond^  le  cercle 
vicieux,  patent  pour  la  logique  pure»  que  s'il  a  supposé  tacitement  un 
acte  de  croyance  dont  la  méthode  intellectualiste  a  cependant  la  prétention 
de  se  passer. 

2«  La  question  dilemmatique  de  la  nécessité  et  de  la  liberté  est  ainsi 
posée  par  rapport  à  l'ordre  général  des  choses,  en  même  temps  et  dans  le 
même  acte  qu'elle  est  posée  à  l'origine  de  la  connaissance  :  dans  la  pre< 
loière  affirmation  demandée  à  la  conscience,  et  pour  la  définition  même  que 
la  conscience  doit  se  donner  de  sa  réelle  nature.  Le  premier  acte  de 
croyance  accompli  dans  le  moi,  par  rapport  au  moi,  est  aussi  un  acte  qui 
prononce  sur  l'existence  réelle  du  non  moi,  objet  de  l'effort  du  vouloir, 
et  sur  la  borne  posée  par  la  conscience  à  la  conception  de  l'Être  comme 
série  universelle  et  nécessaire  de  phénomènes.  Enfin  l'affirmation  de  la 
liberté  est  elle-même  un  acte  libre  qui  précède  et  conditionne  toute  science 
au  point  de  vue  philosophique. 

Un  profond  penseur  contemporain  a  donné  du  dilemme  de  la  liberté  et 
de  la  nécessité,  —  après  avoir  examiné  les  deux  thèses  et  reconnu  la  force 
particulière  de  chacune,  ainsi  que  l'impossibilité  d'imposer  l'une  ou 
l'autre  à  l'esprit  par  l'évidence,  —  une  analyse  remarquable,  qu'on  peut 
regarder  comme  le  complément  de  la  pensée  de  Fichte  sur  l'acte  premier 
de  la  croyance  humaine.  Cette  analyse  doit  trouver  place  ici.  Je  Tai  ré- 
sumée ailleurs  dans  les  termes  suivants  : 

«  Ou  c'est  la  nécessité  qui  est  vraie,  ou  c'est  la  liberté. 

a  Dans  la  première  hypothèse,  il  se  peut  que  j'affirme  la  nécessité,  il  se 
peut  que  j'affirme  la  liberté,  mais  ce  sera  toujours  nécessairement  que 
j'affirmerai,  d  —  N.  B.  La  possibilité  (tl  $e  peut)  ne  s'entend  ici  que  comme 
Texpression  de  notre  ignorance. 

a  Si  j'affirme  nécessairement  la  nécessité,  je  serai  toujours  hors  d'état 
d'en  garantir  la  réalité,  puisque,  d'autre  part,  l'affirmation  contradictoire 
est  également  nécessaire.  »  En  effet,  je  sais  par  expérience  que  cette  affir- 
mation contradictoire  a  été  produite  en  fait  ou  peut  l'être,  ou  chez  d'autres 
hommes  ou  chez  moi-même,  en  telles  ou  telles  conditions  ou  circonstances 
différentes  de  celles  ob  se  produit  mon  affirmation  actuelle  ;  et  cela  tou- 
jours nécessairement,  suivant  l'hypothèse  de  la  réalité  de  la  nécessité,  qui 
est  ceHe  que  j'examine.  Il  m'est  donc  impossible  de  trouver  une  garantie 
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de  la  vérité  de  mon  affirmation  aciuelle,  dans  cette  hypothèse»  et  je  sois 
condamné  au  doute. 

«  Si  j*affirme  nécessairement  la  liberté,  je  trouve  dans  le  parti  que  je 
prends,  outre  l'avantage  d'une  affirmation  nécessaire,  égal  de  part  et 
d'autre,  cet  autre  avantage  des  propriétés  morales  que  je  viens  de  recon- 
naître i  mon  postulat.  x>  —  L'auteur  avait  défini  précédemment  ces  pro- 
priétés bien  connues,  tant  de  fois  exposées  depuis  Aristote. 

«  Daiis  la  seconde  hypothèse,  dans  celle  où  c'est  la  liberté  qui  est  vraie, 
«i  j'affirme  la  nécessité,  je  l'affirme  librement,  je  suis  dans  Terreur,  et  je 
ne  me  sauve  pas  du  doute,  puisque  la  nécessité,  que  je  crois,  n'exclut 
pas  le  doute. 

«c  Enfin,  si  j'affirme  librement  la  liberté,  la  liberté  étant  vraie,  je  suis 
à  la  fois  dans  le  vrai,  par  hypothèse,  et  je  recueille  les  avantages  de  mon 
affirmation  libre. 

«  Il  est  donc  clair  que,  des  quatre  termes  de  la  double  alternative  : 
—  Nécessité  affirmée  nécessairement,  —  Nécessité  affirmée  librement,  — 
Liberté  affirmée  nécessairement,  —  Liberté  affirmée  librement,— le  troi- 
sième offre  k  Tagent  moral  une  position  plus  favorable  de  beaucoup  que 
les  deux  premiers,  et  le  quatrième  l'emporte  sur  tous  les  autres.  Nous 
devons  donc  nous  y  déterminer,  si  nous  nous  souvenons  que  c'est  ici 
logiquement  un  cas  de  doute,  un  cas  dans  lequel  la  croyance  est  inévitable 
pour  nous,  quelque  parti  que  nous  prenions. 

il  Définitivement,  deux  hypothèses  :  la  liberté  ou  la  nécessité.  A  choisir 
entre  Vune  et  Vautre^  par  le  moyen  de  Vune  ou  de  Vautre.  Je  préfère 
affirmer  la  liberté  et  affirmer  que  je  l'affirme  au  moyen  de  la  liberté.  Ainsi 
je  renonce  à  imiter  ceux  qui  cherchent  à  affirmer  quelque  chose  qui  les 
force  à  affirmer.  Je  renonce  à  poursuivre  Tœuvre  d'une  connaissance 
qui  ne  serait  pas  la  mienne.  J'embrasse  la  certittide  dont  je  suis  tau- 
teur. 

(K  Et  j'ai  trouvé  la  première  vérité  que  je  cherche.  Si  je  considère  la 
science  en  son  principe,  dans  le  premier  principe  de  ses  théories,  quelles 
qu'elles  soient,  je  déclare  la  liberté  condition  positive  de  la  connaissance, 
moyen  de  la  connaissance. 

«  Et  si  je  regarde  à  la  science,  dans  cet  ordre  pratique  qui  est  le  pre- 
mier en  dignité,  qui  est  la  connaissance  de  moi-même,  j'écris  hardiment 
ces  paroles  : 

tt  La  formule  de  la  science  :  faire. 
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a  NoD  pas  devenir,  mais  faire,  et,  en  faisant,  se  faire  (1).  )> 

Revenons  à  Fichte,  et  voyons  quelle  transformation,  ou  plutôt  quel 
complément  de  pensée  concrète  et  de  vie  l'impératif  kantien  de  la  raison 
pratique  pure  et  le  principe  des  postulats  reçoivent  d'une  méthode  où  le 
nœud  de  la  réflexion  uiorale  systématique  est  pris  dans  la  croyance  libre 
et  dans  l'action,  —  sans  distinction  de  liberté  phénoménale  ou  noumé- 
nale,  —  et  où  l'afiSrmation  même  du  monde  extérieur  est  demandée  à  la 
croyance,  comme  Tun  de  ces  postulats,  lié  à  la  reconnaissance  du  moi 
libre  et  à  la  conscience  du  devoir. 

«  Le  rôle  de  la  réalité  extérieure  n'est  pas  seulement  de  fournir  matière 
à  mes  intuitions;  ce  n'est  pas  seulement  pour  me  servir  d'un  vain  spec- 
tacle, c'est  pour  me  fournir  des  occasions  d'agir  et  des  moyens  d'action 
qu'elle  a  été  placée  devant  moi.  Or,  je  n'ai  qu'une  chose  à  faire  dans  ce 
monde;  il  en  est  une  du  moins  qui  embrasse  toutes  les  autres,  et  cette 
chose  s'est  accomplir  ma  destination,  remplir  mes  devoirs.  Le  monde  est 
pour  moi  l'objet  du  devoir,  la  sphère  où  s'accomplit  le  devoir.  Il  n'est  rien 
d'autre,  rien  de  plus  pour  moi  ou  pour  tout  être  fini;  il  serait  même  de 
toute  impossibilité  qu'il  fût  autre  ou  qu'il  fût  quelque  chose  en  sus  de 
cela;  en  d'autres  termes,  qu'un  autre  monde  existftt  pour  nous;  car  pour 
un  être  fini,  il  n'est  d'autre  monde  possible  qu'en  vertu,  qu'au  moyen  du 
rapport  que  je  viens  de  signaler  entre  ce  monde  et  lui.  La  réalité  se  pré- 
senterait d'elle-même  à  nous  sous  quelqu'autre  point  de  vue  que  nous 
manquerions  d'organe  pour  la  saisir. 

<(  A  cette  question  que  je  me  suis  faite  souvent  :  le  monde  dont  j'ai 
la  représentation  a-t-il  une  existence  réelle?  je  ne  saurais  par  conséquent 
trouver  une  réponse  plus  inaccessible  à  toute  objection  que  ce  qui  suit  : 
En  moi  je  trouve  la  conscience  de  certains  devoirs  auxquels  je  ne  pourrais 
concevoir  d'objet,  que  je  ne  saurais  mettre  en  pratique  ailleurs  que  dans 
un  monde  identique  à  celui  dont  j'ai  la  représentation.  Ce  monde  existe 
donc... 

Les  choses  extérieures  n'ont  d'existence  pour  nous  qu'autant  que  nous 
les  savons.  Les  impressions  que  font  sur  nous  ces  choses  ne  sont  pourtant 
pas  le  germe  d'où  est  sortie  notre  conscience  de  la  réalité  extérieure;  de 

(1)  Voir  les  analyses  et  fragments  de  la  philosophie  de  J.  Lequier  dans  mes  Essais  de  Cri- 
tique généraUj  —  Psychologie,  2e  èdit.,  1. 11,  pp.  156  sq.,  273  sq.  et  370  jusqu'à  la  fin  du 
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vains  simulacres  nés  en  nous  de  riroagination  ou  de  la  pensée,  etd'oiine 
peuvent  naître  que  d'autres  simulacres  aussi  vides  qu'eux-mêmes,  ne  le 
renferment  pas  davantage;  mais  c'est  de  notre  croyance  en  notre  liberté, 
en  nos  facultés,  en  nos  actes,  qu'est  vraiment  sortie,  que  s'est  développée 
en  nous  notre  conscience  du  monde  réel.  Cette  conscience  qui  vient  d'une 
croyance  n'est  donc  elle-même  qu'une  croyance.  Nous  avons  d'abord  en 
effet  la  croyance  que  nous  agissons,  puis  que  nous  agissons  de  telle  et  telle 
façon,  puis  enfin  que  les  actes  que  nous  exécutons  s'accomplissent  dans 
une  sphère  donnée  que  nous  appelons  le  monde.  De  la  nécessité  d*agiroa 
nous  nous  sommes  trouvés  est  donc  née  en  nous  la  conscience  du  monde 
réel.  Mais  la  réciproque  n'a  pas  lieu;  car  nous  n'agissons  pas  parce  que 
nous  savons,  et  tout  au  contraire  nous  savons  parce  que  nous  agissons. 
La  raison  spéculative  a  ainsi  ses  racines  dans  la  raison  pratique.  Or,  comme 
ce  sont  les  lois  qui  régissent  nos  actes,  dont  nous  avons  la  certitude  im- 
médiate^ qui  nous  donnent  en  même  temps  la  certitude  du  monde  exté- 
rieur, il  en  résulte  que  nous  soustraire  à  ces  lois  serait  anéantir  du  même 
coup  et  le  monde  et  nous-mêmes.  C'est  donc  la  loi  morale  qui  nous  a 
tirés  du  néant;  c'est  donc  la  loi  morale  qui  nous  empêche  seule  d'j 
retomber  (1)  ». 

La  partie  étroite  et  exclusive  de  cette  théorie  est  inacceptable.  Mais  on 
peut,  en  rejetant  des  vues  systématiques  qui  n'iraient  pas  à  moins,  sem- 
ble-t-il,  qu'à  refuser  la  conscience  du  monde  extérieur  aux  êtres  qui, 
pour  y  arriver,  ne  passeraient  pas  par  la  conscience  du  devoir,  on  peut 
conserver  ce  qui  concerne  le  rôle  essentiel  de  la  croyance,  chez  tous  les 
hommes,  en  toute  aifirmation  positive;  le  rôle  de  la  liberté  d'affirmer, 
nier  ou  douter,  au  début  de  la  pensée  spéculative;  le  rôle  même  de  la 
notion  du  devoir,  au  point  de  vue  d*un  idéalisme  solipsisie  auquel 
il  s'agirait  d'échapper  et  que  nul  argument  de  logique  pure  ne  saurait 
atteindre  en  son  dernier  retranchement.  L'existence  du  monde  extérieur 
est  affirmée  indépendamment  de  toute  notion  proprement  morale^  en  vertu 
d'une  impulsion  puissante  dont  le  sentiment  et  les  passions  sont  de  suffi- 
sants mobiles.  Pour  la  réflexion,  la  même  affirmation  se  justifie  par  le 
raisonnement  inductif  le  plus  fort,  au  moins  quand  il  s'agit  d'êtres  sem- 
blables à  nous-mêmes,  ou  analogues,  qui  nous  présentent  les  mêmes 
signes  par  lesquels  les  effets  de  nos  modifications  internes  et  de  nos 

(1)  Destination  de  Vhomme,  p»  260-266. 
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actions  nous  apparaissent  erapiriquement  et  extérieurement.  Toutefois  une 
induction  Invérifiable,  cette  dernière  ainsi  que  toul  autre,  n'a  pour 
garantie  qu'une  croyance.  L'aflSrmation  instinctive  et  naturelle  est  une 
croyance  également,  à  d'autant  plus  forte  raison  qu'elle  n*est  point  ré- 
fléchie. Enfin  la  confiance  que  nous  accordons  à  nos  facultés,  à  nos 
fonctions  et  opérations  mentales,  en  tout  ce  qui  dépasse  le  témoignage 
actuel  d'un  phénomène,  c'est-à-dire  dès  les  premiers  et  moindres  pas  de 
la  mémoire  et  de  la  comparaison,  cette  confiance  est  éminemment  une 
croyance.  Ceci  admis,  les  croyances  naturelles  et  spontanées,  ou  dont 
l'expérience  et  l'induction  posent  des  fondements  que  l'intelligence  est 
apte  à  reconnaître,  sans  aucune  idée  de  devoir,  mais  à  l'aide  des  seules 
représentations  de  fins  et  de  causes,  ont  été  méconnues  par  ce  philosophe 
qui  était  resté  sous  l'influence  de  son  premier  système  d'idéalisme  égoFs- 
tique.  Mais  le  fait  des  croyances  naturelles  n'exclut  point  la  considération 
de  la  croyance  morale.  L'erreur  de  Fichte  n'ôte  rien  à  son  droit  de  regarder 
la  loi  morale  comme  le  véhicule  philosophique  pour  quitter  la  position 
logiquement  inexpugnable  du  moi  phénoménal  unique  et  passer  du  doute 
à  la  croyance. 

Après  Rant  et  Fichte,  là  thèse  de  la  croyance,  dans  le  domaine  philoso- 
phique, reste  posée  irrévocablement,  la  dernière  venue  des  thèses  que 
j'étudie  en  regard  de  leurs  contradictoires,  et  celle  de  toutes  qui  conquiert 
le  plus  difficilement  sa  place  entre  des  systèmes  intéressés  en  commun 
au  privilège  de  s'imposer  à  l'esprit.  Avant  ces  philosophes,  la  doctrine 
de  l'évidence,  sous  ses  formes  multiples,  avait  eu  pour  adversaire  capital 
le  scepticisme,  qui,  toutes  choses  examinées,  concluait  à  ne  rien  conclure 
et,  par  conséqlient,  refusait  toute  satisfaction  à  deux  besoins  impérieux  : 
le  besoin  de  donner  aux  sciences  de  la  nature,  à  la  logique  même,  et,  d'autre 
part,  aux  lois  de  la  conduite,  un  fondement  meilleur  que  le  phénomène, 
tel  qu'il  apparatt  au  sceptique,  et  l'habitude;  et  le  besoin  de  pourvoir  aux 
intérêts  supérieurs,  et  de  céder  aux  attraits  de  l'âme,  en  matière  de  vérités 
requises  qui  dépassent  l'expérience  et  les  apparences*  Le  scepticisme  lui- 
même  avait  servi  à  frayer  une  voie  à  la  croyance,  mais  alors  à  un  genre 
de  croyance  gratuite,  arbitraire  et  mystique,  puisqu'elle  prenait  son  point 
de  départ  dans  l'incertitude  conclue  des  investigations  diversement  pour- 
suivies de  l'ordre  rationnel.  La  liberté  du  jugement,  lasse  de  s'exercer  au 
maintien  résolu  du  doute,  se  donnait  brusquement  carrière  dans  les  affir- 
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mations  et,  par  le  fait,  ne  pouvait  souvent  que  se  conformer  dans  cecas  ï 
la  coutume,  qui  est  la  règle  du  sceptique,  en  la  corroborant  seulement  par 
le  désir  et  la  volonté  d'en  déclarer  Tobjet  comme  certain.  Enfin,  au  milien 
de  ce  conflit  du  scepticisme,  de  la  foi  et  des  systèmes  variés  de  l'évidence  em- 
pirique ou  apriorique»  des  philosophes  avaient  tenté  de  sortir  d'embarras 
en  invoquant  le  consentement  universel,  ou  le  sens  commun,  ou  certaines 
intuitions  réputées  par  eux  indéniables,  à  l'appui  des  propositions  qu'ils 
tenaient  pour  des  vérités  premières.  Ce  n'était  toujours  là  que  la  méthode 
de  l'évidence,  plus  ou  moins  déguisée  par  une  vaine  tentative  de  confirmer 
l'évidence  par  l'autorité  des  hommes  en  général,  que  l'on  disait  la  recoo- 
nattre  :  on  n'avait  point  égard  aux  opinions  des  philosophes  qui  la  niaient 
sur  un  point  ou  sur  un  autre,  et  qui  seuls  cependant  étaient  en  état  de 
donner  des  définitions  exactes  des  termes  et  de  traiter  complètement  des 
questions  philosophiques  ;  et  quand  on  avait  à  réfuter  ces  philosophes,  ne 
voulût-on  que  leur  opposer  des  convictions  prétendues  universelles,  encore 
fallait-il  parler  leur  langue  et  se  servir  d'arguments  de  leur  ressort,  qui  ne 
sont  pas  du  ressort  du  sens  commun.  On  invoquait  aussi  les  intérêts  mo- 
raux contre  certaines  propositions  issues  de  la  métaphysique  (et  parfois 
réellement  indifférentes  à  la  morale),  mais  on  ne  possédait  aucun  moyen, 
en  dehors  du  scepticisme,  que  l'on  combattait,  de  rabattre  les  prétentions 
de  la  métaphysique  sur  les  sujets  oii  l'on  trouvait  la  morale  intéressée. 
L'étal  des  choses  n'a  été  changé  sous  ce  rapport  que  par  l'analyse  criticiste 
de  la  connaissance. 

Il  faut  reconnaître  et  louer,  dans  les  écoles  du  consentement  universel 
et  du  sens  commun,  notamment  chez  Reid  et  chez  le  P.  Buffier,  son  pré- 
décesseur, le  sentiment,  quoique  mal  exprimé  et  analysé,  d'uue  fonction  hu- 
maine de  croyance  qui  domine  toutes  les  doctrines  et  use  justementdu  droit 
de  les  confirmer  ou  de  les  répudier.  Mais  l'unique  fondement  logique  de  ee 
droit  de  la  conscience  est  la  négation  de  l'évidence,  qui,  si  elle  existait,  an- 
nihilerait le  sens  propre  de  ce  qu'on  appelle  croyance.  C'est  ce  que  ces  phi- 
losophes n'ont  pas  senti.  La  croyance  est  essentiellement  individuelle, 
quelque  aptitude  qu'elle  ait  à  régner  sur  la  généralité  des  hommes,  en  de 
certains  sujets.  Elle  est  toujours  placée  sous  la  responsabilité  de  la  per- 
sonne et  de  la  raison  personnelle.  Quand  on  entreprend  d'en  généraliser 
l'idée  et  la  fonction,  en  la  déguisant  sous  les  noms  de  sens  commun  code 
consentement  universel,  on  se  heurte  à  ce  fait  qu'elle  n'est  pas  réellement 
générale,  qu'elle  est  contredite,  qu'elle  varie  spécialement  chezceuxdoot 
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h  profession  est  de  la  définir  et  de  la  motiver.  On  est  alors  forcé  d'imiter 
ces  derniers,  de  leur  proposer  comme  évidentes,  afin  de  les  convaincre, les 
propositions  mêmes  dont  ils  contestent  la  vérité,  ou  comme  universellement 
approuvées,  celles  que  précisément  TexisteDce  de  la  philosophie,  toujours 
divisée  contre  elle-même^  prouve  n*étre  pas  universelles.  Il  faudrait  donc 
opposer  aux  principes  des  philosophes  les  opinions  des  hommes  qui  ne  phi- 
losophent point;  mais  comme  ces  dernières  ne  sont  jamais  définies  philo- 
sophiquement, logiquement,  il  faut  les  mettre  en  forme  philosophique.  On 
retombe,  qu'on  le  veuille  ou  non,  dans  la  mêlée  des  doctrines,  on  emprunte 
des  arguments  à  l'arsenal  commun  de  la  spéculation  et  de  la  critique.  Il  se 
trouve  toujours  au  fond  que  Ton  a  combattu  pour  une  évidence  qu'on  sou- 
tient, contre  l'évidence  alléguée  par  autrui.  Si  BufiBer  et  Reid  n'avaient 
pas  ainsi  fait,  ils  se  seraient  vu  réduits  à  n'adhérer  au  sens  commun  que 
pour  des  propositions  vagues,  les  seules  que  le  sens  commun  connaisse, 
auxquelles,  en  ce  sens  vague,  les  philosophes,  entre  eux  les  plus  opposés, 
consentent  sans  peine,  et  à  s'abstenir  de  toute  philosophie  rigoureusement 
définie,  ce  qui  est  un  renoncement  à  la  méthode  scientifique  dans  ce  do- 
maine, et  une  manière  de  scepticisme. 

L'école  écossaise  du  sens  commun  est  née  d'une  protestation  de  Reid 
contre  les  conclusions  de  la  psychologie  de  Hume,  touchant  la  substance  et 
la  cause.  Un  point  capital  pour  Reid  a  été  d'établir  la  doctrine  de  la  per- 
ception directe  des  corps,  et  pour  cela  de  réfuter  des  principes  admis  à  la 
fois  dans  les  deux  branches,  apriorique  et  empirique,  entre  lesquelles  se 
divisait  la  philosophie,  depuis  Descartes.  Or,  la  question  de  la  perception 
est  un  vrai  type  de  celles  oii  il  est  facile  et  même  nécessaire  qu'un  homme 
quelconque  et  un  philosophe  s'entendent  toujours,  en  ne  s'expliquant  point. 
Et,  toute  explication  philosophique  étant  dès  lors  appelée  à  se  justifier,  — 
comme  Berkeley,  par  exemple,  n'a  pas  manqué  de  justifier  se  théorie,  — 
en  montrant  qu'elle  rend  compte  des  impressions  et  opinions  communes  des 
hommes,  et,  en  d'autres  termes,  qu'elle  est  d'accord  avec  le  sens  commun, 
il  est  complètement  vain  de  vouloir  employer  le  sens  commun  lui-même 
en  guise  d'argument  contre  l'explication.  Ce  qu'il  faut  prouver,  c'est  que 
la  théorie  proposée  ne  fournit  pas  la  base  suffisante  des  jugements  du  sens 
commun.  D'autres  arguments  deviennent  indispensables,  on  se  trouve  ra- 
mené à  invoquer  l'évidence,  que  l'adversaire  ne  vous  accorde  pas.  D'une 
manière  générale,  le  réalisme  substantialiste  et  l'imagination  des  causes 
transitives  ne  sauraient  se  réclamer  du  sens  commun  contre  les  doctrines 
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opposées,  qui  neparaissent  le  contredire  qu'en  prétendantluî  étreconformes, 
et  dont  il  n'a  nul  moyen  de  contrôler  les  propositions,  fondées  sur  l'analyse 
de  la  connaissance. 

Il  était  naturel  que  l'école  du  sens  commun  fût  hostile  à  tous  les  systèmes 
métaphysiques  et  prtt  à  tâche  de  les  réfuter;  mais  ses  principes,  qui  n'é- 
taient de  nature  à  lui  permettre  aucune  construction  dogmatique  en  propre, 
ne  lui  fournissaient  non  plus  ni  règle  ni  moyen  pour  une  vraie  critique  de 
.la  métaphysique.  Elle  fut  conduite,  afin  de  donner  quelque  apparence  de 
méthode  scientifique  aux  ce  sciences  philosophiques  »,  à  assimiler  ces  der- 
nières aux  sciences  naturelles,  età  faire  fond'sur  Tinduction,  appliquée  aux 
phénomènes  de  l'esprit,  en  même  temps  qu'elle  entendait  proscrire  les  hy- 
pothèses, ce  qui  est  contradictoire.  Cette  assimilation  est  une  des  plusgros- 
sières  erreurs  où  jamais  philosophe  ait  pu  tomber,  car  il  n'y  a  pas  de  pro- 
blème philosophique  de  quelque  importance,  qui,  traité  par  la  méthode 
inductive,  puisse  remplir  deux  conditions  essentielles  d'une  induction  scien- 
tifique :  la  première,  de  partir  de  faits  avérés,  indépendants  de  toute  inter- 
prétation, indépendants  de  tous  principes  qui,  affirmés  ou  niés,  chan- 
geraient la  définition  de  ces  faits  en  servant  à  les  interpréter;  la  seconde, 
de  porter  sur  une  affirmation  ou  ultérieurement  vérifiable,  ou  dont  l'objet 
du  moins  soit  à  l'abri,  comme  sont  supposées  l'être  les  prémisses,  de  toute 
opposition  directe,  motivée  par  ces  mêmes  principes  dont  l'éclaircissement 
ou  la  démonstration  n'ont  point  été  fournis.  En  un  mot,  ce  n'est  plus  une 
philosophie,  celle  qui  prétend  avancer  d'un  pas  sans  discuter  ses  principes. 
On  le  vit  bien  dans  l'école  écossaise  elle-même,  quand  la  théorie  kantienne 
desantinomies  vint  s'imposer  à  l'attention,  et  qu'il  fallut  répondre  par  oui 
ou  par  non  à  des  questions  inéludables,  pour  lesquelles  le  sens  commun 
manque  de  lumières,  et  qui  intéressent  profondément,  d'un  côté,  la  logique 
appliquée  à  la  représentation  du  monde,  de  l'autre,  certaines  croyances. 
Dans  l'intérêt  de  celles-ci,  Hamilton  se  résigna  à  la  plus  étrange  des  posi- 
tions. Ne  sachant  pas  plus  reconnaître  que  ne  l'avait  fait.Eant,  une  diffé- 
rence radicale  de  valeur  logique  entre  les  thèses  et  les  antithèses^  les  unes 
dont  l'objet  surpasse  l'entendement,  mais  sans  toucher  au  souverain  prin- 
cipe de  ses  fonctions,  les  autres  formellement  contradictoires  en  elles- 
mêmes,  Hamilton  les  regarda  comme  également  inconcevables^  ou,  selon 
lui,  également  répugnantes  à  la  raison  et  absurdes.  Ainsi  la  logique  (le 
principe  exclusi  medii)  nous  forcerait  à  tenir  les  unes  pour  vraies,  les  autres 
pour  fausses,  sans  savoir  lesquelles  vraies,  lesquelles  fausses;  voilà  ce 
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que  dit  Hamilton^  et  il  veut  après  cela  que  le  choix  quel  qu'il  soit,  ne 
puisse  éviter  de  tomber  sur  Tabsurde.  Au  nom  des  intérêts  religieux,  ce 
philosophe  crut  avoir  à  prendre  parti  entre  deux  absurdités.  II  serait  dif- 
ficile de  constater  plus  clairement  que  par  cet  exemple  la  présence  des 
plus  ardus  et  troublants  de  tous  les  problèmes,  là  oii  Ton  voudrait  confier 
à  Févidence  ou  au  sens  commun  la  fonction  de  définir  et  de  décider. 

Essayons  de  nous  rendre  compte  des  causes  qui  ont  empêché  l'œuvre 
de  Kant  de  porter  les  fruits  qu'on  aurait  pu  en  attendre  pour  la  position 
nette  de  la  question  entre  la  croyance  philosophique  et  Tévidence.  Les 
unes  tiennent  à  la  doctrine  métaphysique  du  réformateur  lui-même,  les 
autres,  encore  plus  puissantes,  è  la  disposition  générale  des  esprits  qui, 
soit  qu'ils  suivent  la  méthode  a  priori^  soit  même  qu'ils  prétendent  ne 
pas  s'écarter  de  celle  de  l'expérience,  font  toujours  de  la  philosophie  une 
manière  de  recherche  de  l'absolu  et  sont  bien  décidés  à  trouver  dans  les 
idées  ou  dans  les  choses,  extérieurement  à  leur  conscience ,  des  motifs 
nécessaires  et  irrésistibles  de  leurs  opinions,  sans  y  rien  mettre  de  leur 
liberté  de  jugement,  sans  y  engager  leur  responsabilité  morale.  Nous  avons 
vu  Kant  déclarer,  dans  un  remarquable  passage,  quMl  ne  voyait  pas  com- 
ment on  pourrait  conclure  autrement  que  par  une  induction  douteuse  à 
l'existence  réelle  de  choses  hors  de  nous,  alors  que  les  phénomènes  ne 
nous  sont  tous  donnés  que  dans  nos  représentations,  et  ne  pas  songer  que 
la  vraie  conclusion  est  en  pareil  cas  une  fonction  de  la  croyance  qui  s'unit 
à  l'opération  logique  et  sert  à  l'accomplir.  Aussi  concluait-il  lui-même, 
non  pas  à  l'existence  d'êtres  plus  ou  moins  semblables  à  nous-mêmes, 
ayant  leurs  phénomènes  à  eux,  en  leurs  représentations  propres,  comme 
nous  avons  les  nôtres,  et  en  rapport  avec  les  nôtres,  mais  bien  à  l'exis- 
tence de  noumènes  indéterminables  et  inintelligibles,  qui  ne  sont  pas  dans 
l'espace,  l'espace  n'étant  qu'en  nous.  La  doctrine  du  noumène  a  eu  pour 
effet  de  faire  passer  les  questions  qui  sont  la  matière  des  postulats,  —  la 
liberté,  l'immortalité,  la  divinité,  —  dans  un  domaine  spéculatif  abstrus 
où  la  croyance  ne  trouve  plus  une  application  facile  et  naturelle.  En 
même  temps,  la  théorie  des  antinomies  a  favorisé  l'essor  de  la  métaphy- 
sique qui  se  met  au-dessus  du  principe  de  contradiction,  et  la  prétendue 
solution  générale  des  antinomies  a  transporté  au  sein  du  noumène,  pour 
les  y  engloutir,  des  problèmes  qui  exigent  impérieusement  une  réponse, 
si  l'on  veut  se  former  une  idée  claire  de  la  nature  du  monde  des  phéno- 
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mèoes.  Les  principaux  systèmes  des  philosophes  aprioristes,  après  Kant, 
ont  consisté  en  des  déterminations  diverses  de  ce  noumène  qu'il  n'avait 
voulu  définir  qu'en  ne  le  définissant  pas  (ce  qui  aurait  dû  lui  en  interdire 
l'usage)  ;  et  on  peut  dire  qu'ils  sont  revenus  à  la  méthode  illusoire  de 
l'évidence,  puisqu'ils  se  sont  présentés  comme  des  constructions  intégrales 
de  la  réalité,  sur  le  fondement  de  principes  rationnels  certains,  contestés 
en  fait,  mais  que  leurs  auteurs  tenaient  pour  incontestables.  Fichte,  loi 
seul,  a  été  l'auteur  d'une  doctrine  vivante;  mais  cette  doctrine  de  raison 
pratique,  appuyée  sur  la  loi  morale  et  sur  la  croyance,  avait  été,  dans  une 
première  phase^  un  absolutisme  idéaliste  opposé  à  la  croyance  univer- 
selle; elle  devint,  dans  une  phase  dernière,  un  panthéisme  assez  peu  dif- 
férent des  panthéismes  d'une  autre  origine  et  produits  d'une  autre  mé- 
thode. Fichte  a  laissé  la  mémoire  d'un  grand  caractère  et  d'un  effort 
philosophique  des  plus  originaux,  mais  l'impression  due  k  son  œuvre 
personnelle  sur  l'esprit  des  penseurs  n'a  pas  été  en  rapport  avec  les  sen- 
timents puissants  qui  l'ont  inspirée. 

Cependant  un  aveu  s'impose  à  ceux  des  philosophes  de  notre  temps 
qui  ne  se  font  pas  l'illusion  de  tourner  en  certitude  philosophique  les 
inductions  incertaines  des  sciences,  et  qui  restent  attachés  à  la  méthode 
d'investigation  directe  des  principes  du  savoir,  quoiqu'ils  soient  revenus 
de  la  suprême  ambition  d'atteindre  l'absolu  de  la  connaissance,  a  La  phi- 
losophie, dit  Lotze,  ne  signifie  pour  nous,  à  partir  de  ses  premiers  com- 
mencements, qu'un  mouvement  intérieur  de  l'esprit  humain,  dans  l'his- 
toire duquel  elle  a,  seule,  aussi  la  sienne;  un  effort  pour  acquérir,  dans 
des  limites  supposées,  à  nous-mêmes  inconnues,  que  nous  trace  notre 
existence  terrestre,  une  idée  du  monde,  eu  soi  concordante,  qui  nous  élève 
au-dessus  des  nécessités  de  la  vie,  et  nous  enseigne  à  nous  y  proposer 
des  fins  louables  et  à  les  atteindre...  Cette  subjectivité  humaine  de  toute 
notre  connaissance,  nous  l'avouons  d'autant  plus  simplement  que  nous 
voyons  d'ailleurs  avec  plus  de  clarté  qu'elle  est  inévitable,  et  que  si, 
—  comme  il  est  vrai,  —  nous  pouvons  renoncer  à  toute  connaissance, 
nous  ne  pouvons  jamais  remplacer  celle  qui  est  mise  en  doute  par  aucune 
autre  à  laquelle  ne  s'adresserait  pas  le  même  reproche...  Un  tel  sort  n'est 
certainement  pas  un  désavantage  particulier  à  l'esprit  humain,  mais  doit 
être  partagé  par  tout  être  qui  se  trouve  en  rapport  avec  quelque  chose  en 
dehors  de  lui.  Aussi,  par  cette  raison  précisérAent,  ce  caractère  général 
de  la  subjectivité  de  toute  connaissance  ne  peut-il  absolument  rien  décider 
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quant  à  la  vérité  ou  ]a  non-vérité  de  celle-ci;  ajouter  foi  h  l'une  de  ses 
parties,  regarder  Tautre  comme  erronée,  c'est  ce  que  nous  ne  pouvons 
légitimement  faire  qu'après  avoir  examiné  ce  qu'aiBrme  chacune  d'elles; 
nous  devons  écarter  ou  transformer  toutes  les  opinions  primitivement 
admises  qui  ne  subsistent  pas  sans  contradiction  dans  le  complet  ensemble 
de  nos  pensées,  et  peuvent  être  remplacées,  sans  contradiction,  par  d'au- 
tres; quant  aux  derniers  principes  que  nous  suivons  aussi  dans  cette  cri- 
tique de  nos  pensées,  il  ne  nous  reste  en  effet,  pour  ce  qui  les  concerne, 
qu'une  confiance  de  la  raison  en  elle-même,  ou  la  certitude  de  la  croyance 
qu'il  y  a  partout  du  sens  dans  le  monde,  et  que  la  nature  de  la  Réalité, 
qui  nous  contient  aussi  nous-mêmes  en  soi»  n'a  donné  à  notre  esprit  que 
les  nécessités  de  conception  qui  s'accordent  avec  elles  (1).  » 

Mais  cet  aveu  et  cette  concession  que  fait,  à  propos  de  l'idéalisme  de 
Fichte,  un  métaphysicien  très  subtil,  réaliste  et  panthéiste  sous  une  forme 
originale,  ne  sont  pas  complets,  ne  sont  pas  sufiBsants;  ils  ne  nous  font 
pas  sortir  du  pur  intellectualisme,  ils  ne  nous  donnent  de  la  croyance,  à 
laquelle  ils  font  place  dans  la  connaissance,  qu'une  idée  ob  manquent  des 
éléments  essentiels.  Ainsi,  Lotze  reconnaît  qu'il  est  possible  de  «  renoncer 
à  toute  connaissance  »;  il  pourrait,  ajouter  que  le  motif  et  la  justification 
du  scepticisme  qui  se  peuvent  tirer  de  la  «  subjectivité  de  la  connais- 
sance »  sont  les  moindres  de  tous,  et  qu'il  y  en  a  de  plus  graves,  qui 
tiennent  à  l'impuissance  des  philosophes  à  s'accorder  entre  eux  sur  les 
principes  de  cette  connaissance  «  subjective  i»,  et  puis  aussi  aux  contra- 
dictions qui  semblent  se  révéler  à  l'examen  des  principes  mêmes  dont 
l'acceptation  semble  d'abord  facile.  Si  donc  le  penseur  passe  outre  à  Taf- 
firmation,  il  est  à  croire  que  la  volonté,  la  passion  (je  prends  ce  dernier 
mot  dans  son  acception  la  plus  générale)  et  des  motifs  moraux  entrent  * 
comme  coefficients  dans  la  fonction  et  les  opérations  de  l'intelligence. 

Lotze  ne  parle  que  de  soumettre  les  opinions  au  contrôle  du  principe 
de  contradiction  *:  il  oublie  que  l'emploi  de  ce  contrôle  soulève  les  plus 
grandes  diiBcultés  et  de  continuelles  mésententes  entre  les  philosophes, 
comme  on  peut  s'en  assurer  en  consultant  leurs  débats  sur  les  antinomies 
et  sa  propre  discussion  du  problème  de  l'infini  dans  le  temps  et  dans  l'es- 
pace. 11  oublie  de  plus  que  l'abandon  systématique  du  principe  de  contra- 
diction, pour  la  construction  de  la  «Réalité»,  est  un  caractère  essentiel 

(1)  Métaphyiiqwy  par  Hermann  LoUe,  trad.  franc.,  p.  187. 
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de  certaines  grandes  doctrines  dont  les  similaires  n'ont  manqué  à  aucune 
époque  importante  de  la  spéculation  philosophique.  On  ne  peut  pas  se 
servir  du  principe  de  contradiction  pour  décider  de  h  valeur  du  principe 
de  contradiction  comme  critère  du  Réel. 

Lotze  veut  que  la  «confiance  de  la  raison  en  elle-même)^  suffise  au 
philosophe.  Il  accorde  en  cela  une  place  due  à  la  croyance,  et  nous  ne  loi 
reprocherons  pas,  nous  le  louerons  plutôt  de  se  servir  de  ces  mots  :  «  la 
certitude  de  la  croyance  ».  Mais  une  telle  certitude  a  ses  degrés  et  porte  un 
caractère  plus  ou  moins  universel  ou  personnel.  Au  premier  degré,  la 
croyance  au  monde  extérieur  et  à  la  rectitude,  en  thèse  générale,  des  fonc- 
tions de  Tentendement  est  un  bien  grand  point,  mais  qui  ne  mène  pas  loin 
le  philosophe,  non  pas  même  jusqu'à  lui  apprendre  sHl  doit  attribuer  des 
bornes  à  tout  objet  riel  de  sa  connaissance,  à  raison  des  bornes  que  les 
règles  de  l'entendement  imposent  à  sa  connaissance  même,  ou  s'il  est  en 
possession  de  quelque  faculté  supérieure  et  mystérieuse  qui  lui  permette 
d'atteindre  l'infini,  l'inconditionné,  l'absolu,  sans  sortir  du  réel.  Les  uns 
l'affirment,  les  autres  le  nient.  Si  maintenant  nous  passons  sur  un  terrain 
de  croyance  plus  déterminé  que  celui  de  ces  premières  affirmations  soure- 
raioes,  un  terrain  plus  particulier,  qui  est  cependant  le  grand  champ  de 
bataille  de  Ja  philosophie  ;  s'il  s'agit  de  la  liberté  et  de  la  nécessité,  de  la 
loi  morale,  de  l'ordre  moral  du  monde  et  des  postulats  de  la  raison  pra- 
tique, l'histoire  entière  de  la  philosophie  et  son  état  actuel  démontrent, 
autant  que  l'expérience  peut  démontrer  quelque  chose,  non  seulement  que 
la  croyance  est  le  facteur  le  plus  profond  des  doctrines,  et  cela  dans  la 
négation  comme  dans  l'affirmation,  mais  encore  qu'elle  revêt  chez  chacun 
des  penseurs  un  caractère  éminemment  personnel. 

Enfin,  Lotze,  formulant  le  postulat  de  l'accord  entre  la  a  nature  de  la 
Réalité  qui  nous  contient  r>  et  les  <c  nécessités  de  conception  »  qui  sont  des 
données  de  notre  esprit,  ne  songe  pas  que  le  perpétuel  sujet  des  contro- 
verses philosophiques,  est  précisément,  presque  toujours,  une  question  de 
savoir  si  une  idée,  une  proposition,  répondent  ou  non  à  une  nicemtide 
conception.  Si  cette  difficulté  était  levée,  on  cesserait  bientêt  de  dis- 
puter. Mais,  selon  que  chaque  système  se  croit  assuré  d'une  nécessité  de 
cette  sorte,  il  se  fixe  lui-même  sur  ses  fondements,  et  s'oppose  à  d'autres 
systèmes  qui  invoquent  une  autre  nécessité,  une  autre  évidence;  car  éyi- 
dence  et  nécessité  expriment  une  seule  et  même  prétention,  au  point  de 
vue  intellectualiste.  Soit  donc  que  les  divergences  des  philosophes  doivent 
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s'expliquer  au  fond  par  la  liberté  da  jugemeDt,  en  leurs  croyances  respec- 
tives, soit  qu'il  faille  admettre  le  déterminisme  universel,  auquel  cas  la 
nécessité  dicte  également  leurs  jugements  contradictoires,  le  fait  est  tou- 
jours le  même,  c'est-à-dire  que  la  nécessité  de  conception  ne  peut  plus 
servir  de  critère  du  vrai,  aussitôt  qu'on  sort  des  points,  —  s'il  en  est  qui 
importent  beaucoup,  —  desquels  on  ne  dispute  pas.  On  est  donc  bien  peu 
avancé,  en  philosophie,  pour  avoir  admis  l'existence  d'une  harmonie  entre 
les  jugements  nécessaires  de  l'esprit  et  la  réalité  des  choses  ou  de  leurs 
rapports.  La  question  capitale  demeure,  de  décider  quels  jugements  sont 
nécessaires,  entre  plusieurs  qui  se  donnent  pour  tels  et  sont  incompatibles 
entre  eux  ;  plus  haut  que  cela  encore,  de  savoir  s'il  existe  des  jugements 
réellement  nécessaires  en  matière  de  déterminations  réfléchies  de  Tesprit, 
touchant  des  vérités  d'ordre  universel  ou  des  faits  en  dehors  de  Texpé- 
rience  immédiate.  Notre  métaphysicien  n'éprouve  aucun  doute  sur  ce  der- 
nier point,  et  il  est  vrai  que  sa  croyance  est  partagée,  et  pour  cause,  par 
des  philosophes  de  toutes  sortes  d*opinions  ;  mais  il  n'en  est  plus  ainsi 
quand  il  leur  propose  ses  propres  jugements  nécessaires,  par  exemple  ses 
opinions  sur  la  substance  de  l'âme,  sur  l'unité  de  l'être,  fondement  de  la 
causalité,  ou  sur  le  caractère  illusoire  de  la  loi  de  succession  des  phéno- 
mènes. Toute  tentative  pour  faire  en  quelque  sorte  endosser  à  la  nécessité 
de  eoneeption  en  général  une  opinion  philosophique  qui  est  simplement 
ce  qu'un  philosophe  croit  pouvoir  déterminer  comme  sa  nécessité  de  con^ 
eeption  particulière  devrait  sembler  une  puérilité  à  qui  voudrait  assez  y 
réfléchir. 

Telle  est  cependant  la  condition  faite  aux  doctrines  aprioriques  et  au 
dogmatisme  individuel,  à  une  époque  où  il  n'y  a  plus  ni  autorité  reconnue 
ni  croyances  générales.  Le  fâcheux  état  des  choses,  de  ce  côté,  explique 
le  succès  croissant  de  la  méthode  opposée  à  l'apriorisme  :  non  que  cette 
méthode,  en  philosophie,  ne  tende  elle-même  à  établir  des  propositions 
universelles  (qui  sont  de  véritables  équivalents  logiques  des  aprioris  ré- 
pudiés), tout  en  prétendant  ne  pas  abandonner  le  principe  de  l'empi- 
risme; mais  parce  que  l'expérience  et  l'analyse  des  faits  posent  d'abord 
une  base  dont  on  ne  saurait  à  aucun  point  de  vue  éviter  la  reconnaissance 
et  contester  la  solidité,  et  qu'ensuite,  en  s'élevant  au-dessus  de  ce  terrain^ 
on  se  flatte  d'imiter  les  sciences,  de  démontrer  comme  elles  des  lois,  et  de 
participer  de  leur  genre  de  certitude.  On  mêle  d'ailleurs,  autant  qu'on  le 
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peut,  les  sujets  particuliers  des  sciences  de  la  nature  è  l'étude  de  Fesprit 
humain,  afin  de  créer  une  illusion  sur  la  méthode  propre  de  cette  der- 
nière, et  de  la  faire  paraître  rigoureusement  démonstrative»  alors  que  des 
démonstrations  qui  ne  sont  pas  même  encore  acquises  sur  le  terrain  scien- 
tifique exigeraient,  pour  le  parti  qu'on  en  prétend  tirer,  une  généralisa- 
tion dépassant  celle  qui  appartient  et  qui  suffit  aux  inductions  et  hypo- 
thèses des  sciences,  et  des  moyens  de  vérification  qu'on  ne  peut  espérer 
que  pour  celles-ci,  dans  certaines  limites. 

Les  psychologues  purs,  de  Técole  associationiste,  ne  sont  probablement 
pas  loin  d'avoir  terminé  la  carrière  de  leurs  recherches.  Stuart  Millaura 
peut-être  été  le  dernier  penseur  éminent  de  cette  école,  à  laquelle  on  doit 
de  nombreuses  et  très  précieuses  découvertes  sur  l'enchaînement  empirique 
des  idées  et  les  phénomènes  de  l'habitude.  Mais,  en  ce  qui  concerne  les 
premiers  principes,  ces  philosophes,  intellectualistes  à  leur  manière,  con- 
fiants dans  la  méthode  de  Tévidence,  autant  que  l'ont  pu  être,  à  la  leur, 
les  aprioristes  i^us  de  l'école  de  Descartes,  et  attachés  au  principe  de  la 
réduction  radicale  de  l'esprit  et  de  son  contenu  à  l'enseignement  des  sens, 
avaient  à  mettre  ce  principe  au-dessus  de  toute  contestation,  en  montrant 
tout  au  moins  comment  les  facultés  ou  lois  de  rentendement  et  les  syn- 
thèses de  l'intuition  peuvent  être  ramenées  les  unes  aux  autres,  et  finale- 
ment à  des  combinaisons  naturelles  d'impressions  sensibles.  On  peut  cons- 
tater aujourd'hui  qu'il  a  été  au-dessus  de  leur  subtilité  et  de  leurs  efforts 
d'accomplir  une  pareille  tâche  sans  laisser  un  résidu  d'idées  générales  et 
d'opérations  inexpliquées,  ne  fût-ce,  et  de  leur  propre  aveu,  que  le  temps, 
la  mémoire,  l'esprit  lui-même,  en  tant  que  fonction  commune  des  lois  de 
Tassociation.  Il  a  fallu  se  donner  un  nouveau  thème.  On  a  pensé  à  la 
science,  à  la  physiologie,  qui  avait  été  quelque  temps  laissée  de  côté 
comme  ne  pouvant  apporter  aucun  véritable  éclaircissement  pour  la  défi- 
nition et  l'analyse  des  opérations  proprement  dites  de  l'esprit.  On  a  com- 
mencé par  une  étude  mixte  des  phénomènes  de  Torganisation,  dans  ceux 
de  leurs  rapports  qu'on  pouvait  observer,  décrire  ou  supposer  avec  les 
phénomènes  psychiques.  On  n'a  rien  appris  par  là  d'important  sur  ces 
derniers,  sur  ce  qui  en  eux  nous  intéresse,  mais  on  a  été  soutenu  par 
l'espoir  de  toucher  le  fond,  solide  où  siègent  les  substances  et  les  causes 
que  la  psychologie  pure  renonçait  à  atteindre,  et  de  prendre  possession 
d'une  méthode  vraiment  expérimentale,  promettant  des  résultats  certains. 
C'était  simplement  revenir  aux  doctrines  matérialistes  ou  panthéistes,  en 
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tichaDt  de  faire  passer,  sans  les  discuter,  des  principes  métaphysiques 
sous  le  couvert  d'une  science  particulière,  à  peine  ébauchée  elle-même 
en  ce  qui  concerne  les  questions  mixtes  des  fonctions  du  système  ner- 
veux et  des  fonctions  intellectuelles  et  émotionnelles. 

A  la  hauteur  où  la  spéculation  philosophique  s'élève  inévitablement 
sitôt  qu'une  carrière  lui  est  ouverte,  la  physiologie  entraînant  la  psycho- 
logie n'est  bientôt  plus  cette  science  particulière  qu'on  pensait;  mais  elle 
subit  à  son  tour  la  généralisation  scientifique  et  devient  une  branche  de 
la  physique  générale,  pour  laquelle  tous  les  phénomènes  sont  des  mou- 
vements. Alors  on  rencontre  l'idée  abstraite  de  foree^  et,  dans  le  moment 
même  où  la  mécanique  vraiment  scientifique  renonce  à  voir  dans  cette  idée 
autre  chose  qu'un  nom  pour  une  fonction  du  mouvement  local,  on  la 
recueille  et  on  en  fait  un  mode  d'être  à  la  fois  concret  et  universel,  com- 
prenant toutes  les  manifestations  possibles  de  la  substance  ou  matière. 
L'imagination  mythologique  des  transformations  offre  ses  services,  et  l'on 
emploie  la  loi  des  équivalences  du  travail  mécanique  en  rapport  avec 
différents  phénomènes  physiques  intéressant  la  sensibilité,  pour  se  figurer 
une  certaine  essence  dont  le  type  serait  un  mouvement,  ou  la  cause  d'un 
mouvement,  et  dont  les  formes  variées  épuiseraient  tout  ce  qui  est  et  se 
fait  dans  le  monde  des  sens  et  dans  l'ordre  de  la  pensée.  Enfin  la  loi  de 
la  conservation  de  r énergie  se  présente,  on  l'étend,  on  la  généralise 
sans  mesure  et  sans  preuve,  et  Ton  en  conclut  que  rien  au  monde  ne  peut 
commencer  ni  finir,  et  que  tous  les  phénomènes  sont  absolument  enchaînés 
à  leurs  antécédents.  Le  mécanisme  et  le  déterminisme  universels  se  tirant 
ainsi  d'une  spéculation  sans  frein,  commencée  dans  une  sphère  où  se 
poursuivent  des  études  scientifiques  correctes  et  positives,  se  donnent 
hardiment  pour  des  résultats  de  celles-ci,  et  réclament  pour  eux  le  crédit 
qu'on  accorde  à  la  science.  L'ancienne  et  trop  naïve  théorie  de  l'évidence 
est  remplacée  par  une  autre  qui  a  cet  avantage,  que  ceux  qui  ne  se  rendent 
pas  encore  tout  à  fait  à  ses  dogmes,  comme  démontrés,  peuvent  les  re- 
garder, la  confiance  dans  le  Progrès  aidant,  comme  des  vérités  en  train 
de  se  faire  et  ratifiées  d'avance  par  une  autorité  plus  imposante  que  celle 
des  plus  brillantes  individualités  philosophiques.  Au  demeurant,  ce  ne  sont 
toujours  que  des  sortes  de  croyances,  mais  bien  décidées  à  se  prendre 
elles-mêmes  pour  toute  autre  chose,  pour  quelque  chose  de  nécessaire. 

La  logique  n'est  pas  sans  avoir  à  souffrir  de  la  popularité,  —  j'entends 
parmi  les  philosophes,  —  d'une  méthode  nouvelle  qui  renonce  aux  défi- 
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nitioDs  slricles  et  aux  arguments  serrés.  Les  systèmes  manquent  de  netteté 
et  les  raisonnements  ne  sont  bien  souvent  que  des  approximations  de 
raisonnements.  Les  prétendus  emprunts  qu'on  fait  aux  sciences  tendent  ï 
fausser  l'esprit,  parce  que  Tes  notions  transportées  hors  de  la  sphère  empi- 
rique et  limitée,  pour  laquelle  elles  étaient  suffisamment  déterminées, 
deviennent  vagues  et  trompeuses,  et  parce  que  renchatnement  mathéma- 
tique des  idées^  que  recherchaient  les  philosophes  d'une  autre  époque,  est 
remplacé  par  des  inductions  plus  ou  moins  libres  et  des  analogies.  C'est  ainsi, 
par  exemple,  que  des  psychologues  sensationistes,  à  bout  de  ressources 
pour  montrer  comment  des  états  de  l'esprit  peuvent  être  engendrés  par 
d'autres  qui  ne  leur  ressemblent  pas,  ont  imaginé  que  peut-être  ils  étaient 
des  synthèses  de  ceux-ci  en  vertu  de  quelque  loi  telle  que  celle  qui  fait  de 
l'eau  un  coa)posé  d'hydrogène  et  d'oxygène.  Dans  un  autre  genre,  les 
philosophes  qui  allèguent  journellement,  contre  le  libre  arbitre,  le  fait  de 
la  constance  approximative  d.u  nombre  des  événements  d'une  certaioe 
espèce  (toutes  choses  égales  d'ailleurs),  dout  le  libre  arbitre  passe  pour 
l'un  des  facteurs,  ne  paraissent  pas  se  croire  obligés  de  démontrer  régo- 
lièrement  l'existence  de  la  contradictiou  qui  se  trouverait  là,  suivant  eux; 
et  les  lecteurs  pour  lesquels  ils  écrivent  ne  sont  pas  plus  exigeants. 

Il  semble  être  entendu  que  ce  qui  n'est  qu'hypothèse  pour  la  méthode 
des  sciences  expérimentales  a  des  titres  suffisants  pour  se  dire  vérité  en 
philosophie  :  non  seulement  les  hypothèses,  mais  les  hypothèses  trans- 
formées et  changées  de  sens  pour  s'appliquer  à  des  sujets  que  leur  établis- 
sement ne  concernait  en  aucune  manière.  La  «  nébuleuse  »  primitive  qui, 
pour  la  spéculation  du  pur  physicien,  est  une  masse  dont  les  mouvements 
internes  représentaient  la  même  somme  de  produits  de  molécules  par  les 
carrés  de  leurs  vitesses,  qui  existe  encore  aujourd'hui,  quoique  autrement 
distribuée,  dans  le  monde,  devient  pour  le  métaphysicien  transformiste 
et  évolutioniste  ce  que,  dans  l'ancienne  métaphysique,  on  aurait  appelé 
l'être  universel  en  puissance,  mais  envisagé  sous  l'aspect  d'une  matière  i 
propriétés  essentiellement  mécaniques  et  susceptibles  de  se  changer  en 
toutes  sortes  d'autres  propriétés.  On  peut  bien  introduire  ici  cette  réserve, 
que,  derrière  la  matière,  il  y  a  quelque  chose  d'inconnaissable  qui  estcanse 
que  le  mécanisme,  à  travers  toutes  les  transformations  de  la  force,  obéit 
à  une  loi  générale  d'évolution  et  produit  successivement  tout  ce  que  nous 
voyons  et  savons,  qui  ne  parait  plus  être  le  mécanisme,  et  qui  finit  par 
être  la  représentation  mentale  du  mécanisme.  Mais  placer  un  Absolument 
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Inconnu  en  arrière  d'un  système  qu'on  dit  qui  enveloppe  tout  le  connais- 
sable,  c'est  comme  n'y  rien  mettre,  à  moins  que  ce  ne  soit  la  puissance 
abstraite  et  la  causalité  abstraite  embrassant  toute  réalité  suivant  une  loi 
de  Tentendement.  C'est  donc  ne  poser  rien  de  plus  que  ce  que  le  maté- 
rialisme ordinaire  trouve  clair  et  suffisant  :  à  savoir  la  matière,  donnée 
universelle,  et  les  propriétés  de  la  matière  expliquant  tous  les  phénomènes. 
Aussi  M.  Spencer  a-t-il  eu  à  s'attaquer  au  problème  général  du  matéria- 
lisme :  la  génération  de  Tesprit.  Ce  problème,  il  s'est  défendu  fortement 
de  le  vouloir  résoudre  en  principe;  il  n'a  pas  laissé  d'en  donner  une  solu- 
tion satisfaisante  pour  ceux  qui  admettent  sa  philosophie  et  ne  tiennent 
nul  compte  d'un  inconnaissable  qu'ils  n'ont  pas  tort  de  trouver  sans  inté- 
rêt; puisqu'il  s'est  proposé  de  décrire  la  formation  progressive  de  l'intel- 
ligence, en  prenant  pour  donnée  originelle  et  permanente,  le  sujet  externe, 
cette  matière  modifiée  et  incessamment  transformée  que  la  fonction  de 
l'intelligence  est  de  représenter.  L'idée  générale  qui  a  servi  à  M.  Spencer 
pour  la  construction  de  ce  système  est  encore  une  hypothèse  inspirée  par 
une  loi  scientifique,  empruntée  cette  fois  à  l'histoire  naturelle.  La  loi  de 
l'adaptation  nécessaire  des  êtres  vivants  à  leurs  milieux^  et  des  modifica- 
tions qu'ils  subissent,  au  moins  dans  une  certaine  mesure,  selon  que  leurs 
milieux  eux-mêmes  se  modifient,  cette  loi  déjà  démesurément  étendue  par 
les  naturalistes  les  plus  aventureux,  en  vue  de  réduire  les  espèces  à  l'unité 
d'un  seul  et  môme  développement,  a  été  transportée  par  ce  philosophe  aux 
rapports  de  la  représentation  avec  la  chose  à  représenter.  Partant  d'une 
chose  à  représenter,  il  pouvait  rapporter  toute  connaissance  à  Texpérience  : 
UD  point  capital  pour  l'école  dont  il  ne  se  séparait  pas  au  fond.  Il  considé- 
rail  les  états  de  conscience  comme  des  relations  engendrées  par  l'expé- 
rience de  relations  externes^  et  formées  sur  le  modèle  de  ces  dernières. 
Le  principe  général  de  l'associationisme  lui  fournissait  l'explication  de  la 
fixité  des  idées  produites  par  la  répétition  constante  des  mêmes  associa- 
tions. Le  principe  de  l'hérédité  lui  rendait  compte  de  la  transmission  et  du 
développement  de  ces  formes  idéales,  toujours  liées  à  des  modifications 
correspondantes  de  structure  organique.  Les  lois  de  la  pensée  n'étant  ainsi 
que  «  des  uniformités  du  dedans,  engendrées  parla  répétition  des  unifor- 
mités du  dehors  »,  l'esprit  tout  entier  n'était  plus  que  l'expression  géné- 
rale d'un  genre  d'adaptation.  La  théorie  des  sélections  naturelles  et  de  la 
survivance  des  plus  aptes,  toujours  en  sa  plus  extrême  généralisation 
hypothétique»  et  finalement  la  doctrine  du  progrès  universel  complètent  ce 
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système  qui  a  le  caractère  d'une  histoire  intégrale  et  absolue  de  Tanivers, 
esprit  et  matière,  et  ie  précieux  avantage  d'offrir  une  synthèse  des  idées 
essentielles  de  l'empirisme,  de  rassociationisroe,  de  rutilitarisme,  du 
ndatérialisme,  du  déterminisme  et  du  panthéisme,  même  encore  du  Doumé- 
nisnde,  et  de  ces  grandes  vues  hypothétiques  de  physique,  de  biologie  et 
d'histoire  naturelle  auxquelles  la  Science,  d'où  elles  sont  sorties,  assure  la 
''faveur  du  public. 

(A  suivre.)  Rknouvieb. 


AVERTISSEMENT 

La  Critique  philosophique,  jusqu'ici  hebdomadaire,  est  transformée,  à 
partir  du  31  janvier  1885,  en  revue  mensuelle.  Chaque  numéro  doit  paraître 
le  dernier  jour  de  chaque  mois  et  contenir  cinq  feuilles^  ce  qui  fera  pour 
Tannée  deux  volumes  in-8»  de  trente  feuilles  chacun. 

La  Critique  philosophique  transformée  n'aura  plus  de  supplément  tri- 
mestriel. Les  questions  de  critique  et  de  philosophie  religieuse  seront 
traitées  dans  ses  numéros  mensuels.  Elles  y  seront  traitées. exclusivement 
dans  Tesprit  de  la  doctrine  criticiste.  La  Critique  religieuse  était  comme  une 
seconde  revue  ouverte  à  toutes  les  opinions  en  matière  religieuse,  et  par 
suite  &  toutes  les  opinions  philosophiques,  &  cause  des  rapports  nécessaires 
qui  existent  entre  les  unes  et  les  autres.  Nous  y  avons  publié  dMntéressants 
travaux  de  tendances  diverses;  mais  elle  n'a  pas  atteint,  à  notre  satisûkctioo 
complète^  le  but  que  nous  nous  proposions.  C'est  pourquoi  nous  croyons 
devoir  rétablir  l'unité  doctrinale  de  notre  revue.  Les  conditions  d'abonne- 
ment restent  les  mômes. 

Les  abonnés  de  l'année  1885  recevront,  par  suppléments  mensuels,  jus- 
qu'à ce  que  l'ouvrage  soit  terminé,  la  suite  de  VEsquisse  cTune  classificatm 
systématique  des  doctrines  philosophiques  de  M.  Rbnouvier^  dont  le  commen- 
cement a  paru  dans  les  livraisons  de  1882^  1883  et  1884  de  la  Critique  rtli- 
gieuse. 


Le  rédacteur-gérant  :  P.  PttLOU. 


Saint-Denis.  —  Imprimerie  On.  Lambut,  17,  roe  de  Parie. 
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ESQUISSE  D  UNE  CLASSIFICATION  SYSTÉMATIQUE  DES 
DOCTRINES  PHILOSOPHIQUES. 

SIXIÈME  PARTIE.  —   SIXIÈME  OPPOSITION. 
l'éyiobngb;  la  choyahcb. 
(Suite.) 
Reprenons  maintenant  notre  question  principale,  la  question  d'évidence 
ou  de  croyance,  et  voyons  ce  que  peuvent  être  la  position  et  la  méthode 
d'un  système  de  philosophie  qui  établit  son  fondement  dans  les  sciences. 
La  première  pensée  forte  et  bien  éclaircie  d'un  tel  système,  chez  un  penseur 
en  éiai  d'en  poursuivre  l'exécution,  appartient  à  Auguste  Comte,  appli- 
quant l'une  des  idées  originales  de  Saint-Simon.  Mais  la  c<  philosophie 
positive  »,  —  pour  ne  parler  ici  que  de  son  rapport  à  des  sujets  pro- 
prement philosophiques,  et  laissant  de  côté  ses  vues  de  philosophie  de 
rhistoire  et  ses  visées  sociales,  —  était  aussi  éloignée  que  possible  de 
prétendre  au  titre  de  théorie  de  l'univers,  de  la  naïqre  et  de  l'homme. 
Elle  n'entreprenait  même  pas  l'examen  des  principes  sur  lesquels  les  phi- 
losophes s'appuient  dans  leurs  spéculations.  L'usage  qu'elle  faisait  de  la 
science  était  pour  borner  et  non  pas  pour  étendre  les  prétentions  du 
savoir.  Son  but  était  de  systématiser  les  connaissances  positives,  et  *de 
fixer  la  méthode  des  recherches  destinées  à  les  compléter,  en  excluant  les 
hypothèses  invérifiables  et  les  tentatives  de  réduction  les  unes  aux  autres 
des  sciences  (quoique  hiérarchisées)  dont  il  est  au-dessus  de  la  portée  de 
l'esprit  humain  d'identifier  les  objets.  C'est  le  système  ainsi  constitué  qui 
devait  composer  la  vraie  philosophie,  sans  psychologie,  sans  métaphy- 
sique, sans  aucune  tendance,  ou  plutôt  contrairement  à  toute  tendance  à 
dépasser  cette  sphère  d'idées  scientifiquement  déterminables.  Il  est  vrai 
que  Comte  et  Littré,  suivant  les  habitudes  intellectuelles  d'un  certain 
milieu,  que  l'école  sensationiste  et  empirique  avait  formé  autour  d'eux, 
n'ont  pas  évité  d'adhérer,  explicitement  ou  implicitement,  à  des  thèses  de 
philosophie,  surtout  du  genre  négatif,  dont  il  aurait  fallu  que  la  «  phi- 
losophie positive»  fût  indépendante;  et  il  éuit  inévitable,  en  eflFet,  que 
rétablissement  d'un  système  de  la  connaissance  méthodiquement  borné, 
exigeât  l'emploi  de  principes  supérieurs  à  la  sphère  qu'il  s'agissait  de 
constituer,  et  aptes  à  en  définir,  à  en  imposer  les  limites.  Mais  l'inconsé- 
quence de  ces  philosophes,  si  elle  peut  servir  à  les  réfuter,  ne  détruit  pas 
leur  idée  maltresse,  qu*on  peut  énoncer  en  trois  points  :  systématisation 
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des  sciences  positives,  sans  s'écarter  de  leurs  niéiliodts,  ce  qui  exclut  la 
science  universelle  ;  renoncement  et  indifférence  de  parti  pris,  à  l'égard 
de  tout  objet  étranger  à  ces  sciences,  et  tenu  pour  inaccessible;  refus 
formel  d'accepter  des  dénominilioBs  de  doctrÎBes  métaphysiques,  aox- 
quelles  on  n'échapperait  pas  si  Ton  niait  ces  <ibjets  que  Ton  se  contente 
de  bannir  de  la  pensée.  Le  positivisme  est  donc  une  doctrine  qui  se  rédame 
de  révidence,  en  la  bornant  d'intention»  mais  non  point  de  fait,  aux  choses 
du  ressort  de  Texpérience  et  du  raisonnement.  Il  emploie  à  sa  propre 
construction  des  principes  qui  ne  sont  point  de  ce  ressort  et  qui  lui  sont 
contestés,  mais  il  ne  consent  pas  à  les  discuter.  En  tant  qu'il  en  rejeue 
certains  autres,  et,  avec  eux,  les  connaissances  ou  croyances  auxquelles 
ils  peuvent  conduire^  il  est  une  sorte  de  criticisme  sans  critique.  Et  en 
tant  qu'il  reconnaît  la  possibilité  et  bannit  toute  préoccupation  d'existence 
d'objets  supérieurs  à  sa  sphère  d'évidence,  d'objets  qui  seraient  dès  lors, 
ou,  pour  mieux  dire,  qui  sont  naturellement  matière  de  croyance,  il  est 
une  sorte  bizarre  de  scepticisme  moins  l'examen,  moins  la  recherche  et 
moins  le  doute,  puisqu'il  est  une  doctrine  affirmative  et  positive  d'tn- 
croyance,  professant  que  l'activité  mentale  ne  doit  s'appliquer  qu'aux 
objets  définis  par  la  méthode  positive. 

Ce  positivisme,  qui  avait  du  moins  le  mérite  de  se  former  une  idée  juste 
de  la  véritable  constitution  des  sciences,  et  de  leur  domaine  légitime  et  de 
leur  portée  circonscrite,  semble  déjà  ne  plus  appartenir  qu'à  Thistoire. 
Il  date  d'une  époque  ob  les  grandes  hypothèses  qui  ont  offert  aux  philo- 
sophes^ dans  l'enceinte  même  des  sciences,  les  moyens  de  franchir  la  bar- 
rière des  méthodes  scientifiques,  n'existaient  encore  qu'en  germe  ou  ne 
trouvaient  pas  de  crédit.  Pour  ce  qu'en  a  connu  Comte,  il  n'y  était  point 
favorable.  Ni  l'unité  des  espèces,  ni  la  réduction  des  sciences  physiques 
et  de  la  biologie  à  la  mécanique  ne  pouvaient  s'accorder  avec  la  manière 
dont  il  comprenait  la  division  des  différents  ordres  de  phénomènes  et  la 
coordination  des  sciences.  Le  positivisme  actuel,  —  car  ou  donne  encore 
quelquefois  ce  nom  aux  systèmes  qui  prennent  pied  dans  les  sciences  posi- 
tives, quoique  pour  se  jeter  dans  les  définitions  et  les  généralisations  de 
l'espèce  la  moins  positive,  —  est  une  métaphysique  aussi  bien  caractérisée 
qu'aucune  qu'on  ait  à  prendre  dans  l'histoire  des  systèmes.  Aussi  ne 
peut-on  adresser  à  M.  Spencer  le  reproche  de  s'être  cru  dispensé,  i 
l'exemple  de  Comte,  de  soumettre  à  l'examen  les  premiers  principes  de  la 
connaissance  et  de  formuler  un  critère  de  la  certitude.  Il  a  fait  Tan  et 
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l'autre  en  métaphysicien,  avec  une  grande  insuffisance,  mais  avec  autant 
de  bonne  volonté  que  s'il  lui  eût  été  donné  réellement  d'en  faire  sortir 
la  justification  des  hypothèses  sur  lesquelles  repose  sa  construction  de 
l'univers. 

M.  Spencer  pose  le  problème  de  la  certitude  en  ces  termes  :  «  Quand 
nous  divisons  nos  connaissances  en  celles  dont  les  prédicats  existent  inva- 
riablement avec  leurs  sujets,  et  celles  oii  il  n'en  n'est  pas  ainsi,  la  question 
s'âève  :  Gomment  nous  assurons-nous  de  leur  existence  invariable.  )» 
{Bowdowe  aseeriain  iheir  invariable  existence).  On  voit  que  la  question 
se  rapporte  à  Tétat  de  fait  d'un  esprit  en  qui  s'est  établie  une  telle  exis- 
tence invariable  d'un  certain  prédieai  avec  un  certain  sujet  :  c'est  ainsi 
qu'elle  doit  naturellement  se  présenter,  au  point  de  vue  de  l'hypothèse 
de  la  formation  des  connaissances  quelconques  par  la  voie  de  l'expérience 
constamment  répétée  des  générations  successives.  Ce  trait  de  la  théorie 
était  encore  plus  à  découvert  dans  une  formule  que  H.  Spencer  avait  em- 
ployée d'abord  (1),  oi,  à  la  place  des  «  connaissances  dont  les  prédicats 
existent  invariablement  avec  leurs  sujets  »,  on  lisait  :  «  les  croyances 
qui  eiïsieiïimyvLmhlemeïiXr>  {Beliefs  wichinvariably  exist).  C'est  au  fond 
le  fait  d'un  consentement  universel,  résultat  du  moulage  de  l'intelligence, 
et  non  point  une  règle  logique  valant  toujours  par  elle-même,  encore 
moins  un  acte  de  raison  pratique,  et  qui  pourrait  être  refusé,  qui  est  le 
fondement  de  la  certitude  dont  le  critère  est  demandé.  M.  Spencer  a 
renoncé  à  l'emploi  de  ce  mot  croyance,  dans  sa  formule,  parce  qu'il  l'a 
trouvé  équivoque,  parce  qu'il  a  voulu  distinguer  entre  la  fausse  croyance 
des  choses  qu'on  croit  croire  (the  things  they  believe  they  bdieve)  et  la 
vraie  croyance,  ou  connaissance  d'un  rapport  qui  s'impose.  Le  mot  con- 
naissance  lui-môme  ne  lui  parait  pas  d'un  emploi  irréprochable,  mais  on 
voit  toujours  clairement  son  intention,  qui  est  d'éliminer  l'élément  carac- 
téristique de  ce  que  tout  le  monde  entend  par  une  croyance,  et  d'y  substi- 
tuer ridée  d'affirmation  intellectuellement  forcée,  qui  est  commune  à  tous 
les  partisans  de  l'évidence. 

Et  en  effet,  le  «  postulat  universel»,  en  réponse  à  la  question  posée 

(l)  Celle  formule,  qui  se  Irouve  dans  la  première  édition  des  Frineiplet  ofpsyehology,  est 
celle  à  laquelle  se  rapporte  ma  criliqne  du  «  Postulat  nni^ersel  >,  telle  qu'elle  est  dans  met 
Essais  :  Logique,  2m«  édit.,  t.  I,  p.  20.  M.  Spencer  a  donné  dans  sa  seconde  édition  (t.  H, 
p.  405)  les  raisons  qui  Font  porté  à  remplacer  les  «croyances  invariables  »  de  sa  formule 
primitiYe  par  des  connaissances  (eognitiom),  d'ailleurs  qualifiées  de  la  même  manière. 
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ci-dessus  affecte  la  forme  d*uDe  nécessité  intelleetuelle  (i)  :  «  L'inconce- 
vabilité  de  sa  négation  est  ce  qui  montre  qu'une  connaissance  possMe  le 
plus  haut  sang;  c'est  le  critère  par  lequel  son  insurpassable  validité  est 
connue.  Si  la  négation  d'une  connaissance  est  concevable,  l'équivalent 
de  le  découvrir  est  de  découvrir  que  nous  pouvons  l'accepter  ou  ne  pas 
l'accepter.  Si  sa  négation  est  inconcevable,  nous  découvrons,  en  décoQ- 
vrant  cela,  que  nous  sommes  obligés  de  l'accepter.  Et  une  connaissaDce 
que  nous  sommes  obligés  d'accepter,  en  est  une  que  nous  classons  comme 
ayant  la  plus  haute  certitude  possible.  Affirmer  l'inconcevabilité  de  sa 
négation,  c'est  en  môme  temps  affirmer  la  nécessité  psychologique  où 
nous  sommes  de  la  penser  (de  penser  cette  connaissance);  et  c'est  doqs 
justifier  logiquement  de  ce  que  nous  la  tenons  pour  indubitable  »  [to  give 
our  logieal  justification  for  holding  it  to  be  unquestionable).  Il  ne  resterait 
qu'à  déterminer  le  caractère  des  connaissances  qui  satisfont  à  la  condiiioD 
requise  :  invariabilité  de  l'affirmation  du  rapport  d'un  prédicat  à  un  sujet. 
Est-ce  simplement  un  fait,  que  cette  invariabilité?  La  méthode  d'acquisi- 
tion des  connaissances  quelconques,  selon  M.  Spencer,  exige  que  ce  oe 
soit  pas  autre  chose.  En  ce  cas,  il  a  tort  de  parler  de  justification  logique, 
La  justification  ne  peut  jamais  être  que  de  fait.  Or,  en  fait^  il  se  trouvera 
ceci  :  certaines  connaissances  qu'on  aura  dites  indubitables,  aux  termes 
de  la  formule,  seront  mises  en  doute  à  tel  moment  et  de  telle  manière. 

Considérons  successivement  la  question  logique  et  le  point  de  fait.  Les 
propositions  qui  établissent  les  rapports  de  l'espèce  la  plus  incontestable 
sont  des  jugements  analytiques,  sont  celles,  en  d'autres  termes,  qui  sup- 
posent le  principe  de  contradiction  et  ne  supposent  aucun  autre  principe 
que  celui-là.  Si  nous  prenions  là  le  caractère  distinctif  des  propositloos 
dont  la  négative  est  inconcevable;  —  et  certains  exemples  d'application 
du  postulat  universel,  donnés  par  H.  Spencer,  impliquent  en  effet  le  seul 
principe  de  contradiction,  —  ce  postulat  n'aurait  rien  de  nouveau  que 
son  nom.  11  ne  resterait  plus  qu'à  examiner  les  difficultés  soulevées  par 
certaines  doctrines  contre  les  conséquences  qu'on  tire  de  ce  principe  pour 
la  détermination  des  réalités.  Je  n'ai  pas  à  revenir  sur  ce  sujet. 

Viennent  ensuite  les  jugements  synthétiques,  les  uns  a  priori,  les  autres 
a  posteriori.  Les  premiers  ne  sMmposent  pas  si  nécessairement  à  l'esprit, 
que  tels  et  tels  d'entre  eux,  les  plus  importants  pour  la  philosophie,  ne 

(1)  Prineipks  of  ptyehohffyf  seconde  édition,  p.  407. 
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trouvent  des  négateurs  résolus,  et  que  tous  ne  soient  niés»  en  lenr  qualité 
propre,  par  les  éeoles  ennpiristes,  qui  en  réduisent  la  validité  à  Texpé- 
rience.  Quant  aux  synthèses  a  posteriori,  l'expérience  qui  est  leur  agent 
de  formation  ne  leur  donne  aucune  garantie  logique.  En  résumé  nous  ne 
trouvons,  au  point  de  vue  logique»  aucun  caractère  assignable  à  des  pro- 
positions dont  la  négative  soit  inconcevable,  à  des  propositions  qu'on  soit 
dans  la  a  nécessité  logique  de  penser  »,  à  des  propositions  impossibles  à 
mettre  en  doute,  à  moins  de  nous  borner  à  celles  dont  la  négative  est 
contradictoire,  et  de  les  envisager  exclusivement  dans  les  opérations  inté- 
rieures de  la  pensée,  ce  qui  ne  permet  aucune  conclusion  du  genre  qu'on 
voudrait,  c'est-à-dire  transportable  aux  réalités  extérieures.  Cette  sphère 
interne  est  le  vrai  et  unique  théâtre  de  la  parfaite  évidence. 

Prenons  maintenant  la  question  au  point  de  vue  empirique.  L'expérience 
n'est  susceptible  de  contrôle  et  de  généralisation,  ni  dans  son  œuvre  entière, 
qui  a  fui  et  nous  échappe,  ni  dans  ses  effets  actuels  (ou  historiquement 
connus),  pour  produire  des  affirmations  invariables;  car  il  faudrait  ces 
deux  choses  impossibles  :  qu'on  pût  faire  des  énumérations  complètes  et 
s'assurer  de  la  parfaite  uniformité  des  cas  et  des  déclarations  de  croyan- 
ces ;  et  qu'on  sût  s'entendre  pour  poser  des  questions  exemptes  d'équi- 
voques, sur  des  points  non  pas  de  commun  discours,  mais  précis,  et  de 
ceux  dont  la  décision  est  de  nature  à  ne  pas  rester  infertile  pour  la  philo- 
sophie. Rien  de  cela  n'étant  praticable,  l'application  effective  de  Tincon- 
cevabilité  selon  le  témoignage  de  l'expérience  consiste  en  ce  fait,  qu'une 
ou  plusieurs  personnes  assurent  ne  pas  concevoir  la  négative  d'une  cer- 
taine proposition.  Mais  d'autres  prennent  le  contre-pied,  et  c'est  l'affirma- 
tive qu'elles  assurent  ne  pas  concevoir.  L'histoire  de  la  philosophie,  qui 
est  aussi  une  expérience,  le  prouve,  et  même  la  constante  recherche  de 
principes  indubitables  par  les  philosophes  et  tous  leurs  débats  constatent 
précisément  qu'ils  ne  sont  pas  d'accord  sur  ce  qui  est  à  la  fois  indubitable 
et  pronnet  d'être  fécond  en  conséquences  de  théorie.  Or  ce  sont  bien  les 
philosophes  qui  doivent  être  consultés,  M.  Spencer  le  comprend  ainsi  lui- 
même.  Considérons  encore  ceci,  dans  la  doctrine  empirique  :  les  opinions 
et  les  convictions  humaines  sont  des  produits  d'associations  d'idées  et 
d'habitudes.  Quoi  que  l'on  pense  de  l'œuvre  de  la  nature  qui  aurait  cons- 
titué les  <c  connaissances  invariables  »  de  M.  Spencer  en  établissant  les 
«  associations  inséparables  d  de  l'école  associationiste  (si  bien  étudiées 
pir  Stuart  Mill],  il  reste  que,  soit  dans  l'histoire  des  idées^  soit  en  l'état 
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actuel  des  choses,  beaucoup  d'associations  qu'on  a  pu  supposer  de  cette 
espèce  aiTl?ent  à  se  rompre;  et  tel  est  spécialement  le  cas  pour  celles  dont 
les  doctrines  philosophiques  dépendent.  Stuart  Mill  a  fait  quelque  pan 
cette  juste  remarque  qu'une  fonction  essentielle  du  philosophe  est  de 
défaire  des  associations  qu*on  a  tenues  pour  inséparables,  et  qa*U  n'eo 
est  aucune  qui  soit  absolument  capable  de  résister  à  l'analyse,  du  moment 
surtout  qu'on  s'est  rendu  compte  du  mode  de  formation  de  toutes,  ainsi 
qu'on  le  fait  dans  cette  école.  En  résumé,  l'hypothèse  de  la  constitution 
des  connaissances  invariables  par  voie  d'hérédité,  même  si  on  l'accepte,  ne 
fournit  pas  la  dispense  de  vérifier  le  fait  de  l'invariabilité  actuellement 
établie,  et  aucune  des  difficultés  de  la  vérification  voulue  ne  se  trouve 
écartée.  On  retombe  dans  le  critère  inapplicable  et  antlphilosophiqne  du 
sens  commun  et  du  consentement  universel,  à  moins  qu'on  ne  découvre 
un  caractère  intrinsèque  des  propositions  «c  inconcevables.  » 

M.  Spencer  a  dû  chercher  ce  caractère,  pour  défendre  son  postulat 
universel  contre  des  objections  prises  du  point  de  vue  même  de  Texpé- 
rience,  mais  il  n'est  point  parvenu  à  le  définir.  Les  exemples  dont  il  s'est 
servi  sont  imparfaitement  analysés,  et  les  termes  mêmes  des  propositions 
mal  éclaircis.  Il  n'a  pas  fait  la  distinction,  capitale  dans  l'espèce,  des  juge- 
ments analytiques  et  des  jugements  synthétiques,  mais  là  où  ses  arguments 
d'inconcevabilité  ont  une  portée  réelle,  on  peut  s'assurer  que  c'est  da 
principe  de  contradiction  seulement  qu'ils  la  tiennent  (1). 

La  discussion  des  antinomies  est  étroitement  liée  à  la  question  de  Tén- 
dence,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  à  la  recherche  du  caractère  de  Tin- 
concevabilité.  M.  Spencer  s'y  est  engagé,  dans  ses  Premiers  Principes,  i 
la  suite  de  Hamilton  et  de  Mansel,  et  elle  l'a  conduit  aux  mêmes  étranges 

(1)  Le  premier  exemple  allégué  par  M.  Spencer  est  ce  jugement  :  a  Tout  ce  qui  résiste i 
de  rétendue  ».  La  proposition  négative  est  inconcevable,  dit-il,  parce  qu'on  est  impuissasi  i 
penser  la  résistance  et,  en  même  temps,  à  bannir  de  sa  pensée  retendue.  Avec  le  sujet  (qoelqu 
chose  de  résistant)  estsle  invariablement  le  prédicat  (étendue)  (Psyc/i.,  t.  II,  p.  407). -Or, 
la  séparation  est  impossible,  comme  il  le  dit,  parce  que  Tunionse  fait  par  un  jugement  aul!^- 
que,  mais  à  une  condition  :  c*est  qu'on  pense  à  ce  quelque  chose  de  résistant  à  propos  d'une 
étendue  qu'on  s'efforce  de  pénétrer,  et  que  le  sens  du  mot  risisiarue  soit  tiré  de  U  diffiesl^ 
qu'on  trouve  à  cela  faire.  Et  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  la  proposition,  en  ce  cas,  finit  ee 
elle-même  et  ne  mène  à  rien.  Mais  si  on  pense  à  la  résistance  simplement  comme  à  une  cerUioe 
action  liée  à  une  impression  spéciale  du  sujet  sensible,  action  qui  n'émane  pas  de  Inii  ce 
n'est  plus  que  par  un  jugement  synthétique  qu'on  la  rapporte  à  un  sujet  réellement  étends  en 
soi  ;  et  alors  la  séparation  du  résistant,  ou  force  résistante,  et  de  la  chose  étendue  peut  se  faire 
dans  la  pensée.  Elle  se  fait  même  effectivement  chez  les  savants  qui  prennent,  poar  sièges 
réels  des  forces,  des  éléments  inétendus.  L'inconcevabilité  n'existe  plus. 
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conséquences,  elle  Ta  mis  eo  demeure  d'opter  entre  des  propositions  con- 
tradictoires qui,  suivant  lui,  sont  également  inconcevables.  C'est  ce  quMl 
faut  montrer  en  passant  en  revue  les  pdncipales  notions  quMl  a  appelées 
les  «  données  de  la  philosophie  ». 

L'espace  et  le  temps,  selon  M.  Spencer,  sont  des  «  entités  »,  des  choses 
et  non  des  attributs,  et  néanmoins  «  il  est  impossible  de  se  les  représenter 
comme  des  choses,  parce  qu'il  est  impossible  de  se  les  représenter  finis, 
impossible  de  se  les  représenter  sans  bornes.  Ils  sont  incompréhen- 
sibles. La  théorie  de  Kant  est  déclarée,  à  cette  occasion,  «c  inconcevable» 
encore  bien  que  Kant  apparemment,  l'ait  conçue.  Mais  c'est  la  distinction 
entre  Yobjeelif  représentatif  et  Yobjeciif  dans  le  sens  de  sujet  donné  en 
soi,  qui  échappe,  quoique  bien  connue,  h  la  conception  de  M.  Spencer, 
évidemmment  dominée  par  des  habitudes  intellectuelles  que  l'expérience 
des  générations  successives  n'a  pas  encore  établies  dans  tous  les  esprits 
comme  dans  le  sien.  Mais  continuons  cette  revue. 

La  matière  est  inconcevable  comme  divisible  sans  fin,  inconcevable 
comme  bornée  en  ses  divisions  possibles,  incompréhensible  en  sa  nature 
intime,  dans  toutes  les  suppositions  :  on  a  le  <c  choix  seulement  entre  des 
absurdités  opposées».  Le  mouvement,  son  rapport  avec  la  matière  sa 
communication,  sa  transmissibilité,  sa  continuité,  ne  sont  pas  des  «objets 
de  connaissance  »  ;  on  a,  pour  en  comprendre  la  nature  intime,  «  à  choi- 
sir entre  deux  pensées  également  impossibles  ». 

Quant  à  la  force,  c'est  une  absurdité  de  penser  ce  qu'il  est  cependant 
nécessaire  de  penser  pour  se  la  représenter  :  à  savoir  qu'elle  ressemble  à 
la  sensation  que  nous  en  avons.  Ensuite  Taction  delà  force  sur  la  matière 
est  impossible  à  comprendre,  soit  en  elle-même,  soit  dans  les  lois  qu'elle 
suit. 

La  série  des  changements  dans  la  conscience  est  incompréhensible,  si 
on  lui  suppose  des  limites  ;  et  de  même  si  on  veut  l'étendre  sans  limites.  A 
l'égard  de  la  substance  de  la  conscience,  la  croyance  à  sa  réalité  est  iné- 
vitable, c'est  une  entité^  c'est  de  tous  les  faits  le  plus  certain,  et  pourtant 
le  rapport  du  sujet  à  l'objet  est  inconcevable,  puisqu'il  implique  leur 
séparation,  qui  est  impossible,  a  La  connaissance  de  la  personnalité  est 
interdite  par  la  nature  de  la  pensée  » . 

En  général,  un  état  premier,  des  choses  et  toute  limitation  des  choses, 
la  substance  et  l'origine,  sont  impénétrables.  Le  plus  simple  fait  «  consi- 
déré en  lui-même  »  est  incompréhensible.  Partant  de  là,  M.  Spencer 
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expose  le  principe  de  «  la  relativité  de  toute  connaissance  »,  il  en  déve- 
loppe les  motifs,  mais  ce  n'est  pas  pour  y  adhérer.  Suivant  les  formules 
de  Hamilton  et  de  Mansel,  qui  identifient  l'Absolu  et  rinconditionné  avee 
la  <c  négation  de  la  concevabilité  r> ,  il  faudrait  dire  que  <k  nous  ne  pouvons 
affirmer  Texistence  positive  de  quoi  que  ce  soit,  au  delà  des  phénomènes  »; 
mais  non  ;  selon  M.  Spencer,  l'existence  de  l'Absolu  et  du  Noumène  est 
posée  dans  l'esprit,  quoique  «  sous  une  représentation  indéfinie  »  ;  elle 
est  impliquée  par  celle  du  relatif  et  du  phénomène.  Hamilton  a  souteou 
(contre  Victor  Cousin)  que  l'absolu  n'est  que  le  corrélatif  du  rriari/",  un 
corrélatif  de  négation,  —les  termes  contradictoires  s'appelant  l'un  l'autre 
dans  la  pensée  :  —  à  la  thèse  logique  de  Hamilton^  M.  Spencer  oppose 
l'existence,  qu'il  affirme,  de  quelque  chose  de  plus  qu'une  simple  n^ation, 
dans  le  terme  négatif,  à  savoir  d'une  certaine  existence,  quoique  indéter- 
minée, d'une  «  certaine  esf)èce  d'être  ».  Hamilton  admettait,  mais  pour 
des  motifs  de  l'ordre  pratique  seulement,  l'existence  d'un  inconditionné 
surpassant  la  sphère  du  compréhensible  ;  c'était  là  pour  lui  une  déter- 
mination de  croyance  :  M.  Spencer  fait  de  même,  avec  la  prétention  en 
plus  d'opérer  dans  l'ordre  théorique,  et  en  dépit  de  l'inconcevabilité  des 
thèses  qu'il  soutient;  car  nous  allons  voir  qu'il  ne  se  contente  pas  déposer 
une  espèce  d'être  indéterminée,  laquelle  ne  lui  fournirait  point  de  données 
pour  sa  construction  universelle  et  ne  le  mènerait  à  rien.  Son  noumène 
n'est  pas  l'X  de  Kant,  il  a  des  propriétés,  qui  correspondent  à  celles  des 
choses  relatives,  et  ces  propriétés  sont  inconcevables;  nous  pouvons  dire 
contradictoires  en  elles-mêmes. 

S'il  s'agit  de  la  conception  générale  de  l'inconditionné,  M.  Spencer  en 
explique  la  formation  en  le  présentant  comme  «  l'abstrait  de  toutes  les 
pensées,  idées  ou  conceptions  :  ce  qui  leur  est  commun  à  toutes  et  que 
nous  ne  pouvons  rejeter,  ce  que  nous  désignons  par  le  nom  commun 
*  d'existence  ».  On  pourrait  objecter  que  cette  définition  définit  un  genre 
d'existence  de  ce  qui  n'existe  point.  En  tout  cas,  c'est  la  définition  d'une 
idée,  et  non  d'une  réalité;  et  il  faudrait  démontrer  la  réalité.  Ce  mode  de 
formation  de  l'idée  générale  de  l'inconditionné,  M.  Spencer  l'applique 
également  à  l'espace  et  au  temps,  abstraits  universels  de  certaines  classes, 
et  dont  l'expérience  est  l'agent  de  formation.  Hais  cette  manière  de  voir 
s'éloigne  beaucoup  du  réalisme,  et  il  s'agit  d'y  revenir.  U  suffira  pour 
cela  de  remarquer  que  la  conscience  attribue  à  ces  abstraits  la  réalité. 
L'Espace  ipfini,  le  Temps  infini,  la  Cause  infinie,  dit  H.  Spencer,  sont 
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pensés  comme  réels  ;  <i  nous  avons  dans  notre  esprit  la  substance  informe 
de  ces  conceptions  ».  Le  réel  est  ce  qui  est  persistant  dans  la  conscience  ; 
l'absolu  entre  dans  ce  persistant,  ainsi  que  le  relatif,  et  ceci  permet  le 
retour  aux  «  conceptions  réalistes,  que  la  pbilosopbie»  à  première  vue, 
semble  dissiper  d. 

Le  réalisme  de  M.  Spencer  se  distingue  du  simple  réalisme  des  non  phi- 
losophes, —  et  il  ne  difl[%re  pas  sensiblement  en  cela  du  réalisme  pan- 
théiste des  philosophes  qui  assemblent  les  termes  contradictoires  dans  la 
conception  du  réel,  —  en  ce  qu'il  joint  au  relatif  ce  qu'il  appelle  l'absolu. 
Tout  en  regardant  le  premier  comme  seul  connaissable,  il  tire  parti 
du  second  pour  établir  des  propositions  qui  dépassent  tout  ce  que  le  monde 
réel  nous  offre  de  relations  à  connaître,  et  qui  contredisent  la  logique,  règle 
intérieure  de  ces  relations,  et  pour  laquelle  elles  sont  infranchissables.  La 
réalité  relative  de  l'espace  et  du  temps  implique,  selon  M.  Spencer,  une 
réalité  absolue  «  quoique  les  vérités  d'une  réalité  relative  »  soient  «  les 
seules  qui  existent  pour  nous,  ou  que  nous  puissions  connaître  » .  a  Bien 
que  nous  ne  connaissions  la  matière  que  sous  relation,  elle  est  aussi  réelle, 
au  sens  véritable  du  mot,  que  si  nous  pouvions  la  connaître  hors  de  rela- 
tion ».  Elle  est  dans  une  «  relation  persistante  ou  réelle  avec  l'absolue 
réalité.  Nous  pouvons  donc  sans  hésitation  nous  confier  à  ces  conditions 
de  pensée  que  Texpérience  a  organisées  en  nous  » .  La  résistance  est  le 
fait  primordial,  dans  cet  ordre  de  Texpérience  ;  l'étendue  en  est  dérivée. 
«  Notre  expérience  de  force  est  l'élément  dont  se  compose  l'idée  de  ma- 
tière ».  Les  atomes  étendus  et  résistants^  Téther  universel  composé  de 
molécules,  ces  hypothèses  sont  c  un  développement  nécessaire  des  formes 
universelles  que  les  actions  de  l'Inconnaissable  ont  créées  en  nous  »  •  Le 
mouvement,  cette  réalité  relative,  répond  à  une  réalité  absolue.  La  Force 
est  le  (c  principe  des  principes  »•  Le  Temps,  l'Espace,  la  Matière  et  le 
Mouvement,  «  données  nécessaires  de  l'entendement,  en  apparence,  sont 
édifiés  avec  des  expériences  de  force,  ou  en  sont  tirés  par  abstraction  ». 
Les  expériences  de  force  sont  donc  le  fond  de  tout.  La  Matière  et  le  Mou- 
vement sont  fonctions  de  la  Force,  et  la  Force  est  la  «  quantité  inconnue  » 
dont  la  valeur  ne  peut  être  exprimée  en  fonction  de  rien  autre.  Enfin  la 
force  est  1'  «  effet  conditionné  d'une  cause  inconditionnée...  la  réalité 
relative  qui   nous  indique  une  réalité  absolue,  par  laquelle  elle  est 
produite  directement...  Le  noumène  et  le  phénomène  se  présentent  dans 
leur  relation  primordiale  comme  deux  côtés  du  même  changement,  et 
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nous  sommes  obligée  de  tes  regarder  tous  deux  comme  également  réels.  % 
«  Une  cause  incotitiue  d'effets  connus  que  nous  appelons  t)héfaomèDes, 
des  ressemblances  et  des  différences  entre  ces  effets  connus,  et  une  sépa< 
ration  des  effets  en  sujet  et  objet,  tels  sont  les  postulats  sans  lesquels  nous 
ne  pouvons  penser  (1)...  Les  manifestations  vives  qui  constituent  le  non 
moi  n'ont  pas  simplement  de  la  cohésion  entre  elles,  mais  une  cohésioD 
suivant  certains  modes  invariables,  et,  parmi  les  manifestations  faibles  qui 
constituent  le  moiy  qui  sont  le  produit  des  vives^  il  existe  des  modes  cor- 
respondants de  cohésion.  Ces  modes  de  cohésion  sous  lesquels  les  mani- 
festations se  présentent  invariablement,  et,  par  conséquent,  se  représentent 
invariablement,  nous  les  appelons,  quand  nous  les  considérons  i  part, 
Espace  et  Temps,  et,  quand  nous  les  considérons  en  même  temps  que  les 
manifestations  elles-mêmes.  Matière  et  Mouvement.  Ce  que  ces  mode<: 
sont  au  fond  est  aussi  inconnu  que  ce  que  la  chose  qu'ils  manifestent  est 
au  fond.  Mais  la  même  raison  qui  nous  permet  d'affirmer  la  coexistence 
du  sujet  et  de  l'objet,  nous  autorise  à  affirmer  que  les  manifestations 
vives  appelées  objectives  existent  sous  certaines  conditions  constantes, 
symbolysées  par  les  conditions  constantes  auxquelles  sont  soumises  les 
manifestations  subjectives  »  (2). 

Ces  propositions  forment  la  p'arfaite  antithèse  de  Vidéàlisme  transcen- 
dental  et  réalisme  empirique  de  Kant,  dont  il  convient  de  rappeler  ici  les 
définitions  suivantes  (3). 

«  Tout  ce  qui  est  perçu  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  ou  tons  les 
objets  d'une  expérience  possible  pour  nous  ne  sont  pas  autre  chose  que 
des  phénomènes,  c'est-à-dire  de  simples  représentations,  et,  par  consé- 
quent, en  tant  que  nous  nous  les  représentons  comme  des  êtres  étendus 
ou  comme  des  séries  de  changements,  ils  n'ont  point,  en  dehors  de  nos 
pensées,  d'existence  fondée  en  soi.  C'est  ce  point  de  doctrine  que  je 
désigne  sous  le  nom  d'idéalisme  transcendental.  »  —  «  L'idéaliste  trans- 
cendantal  peut  être  un  réaliste  empirique^  et  par  conséquent,  comme  on 
dit,  un  dualiste,  c'est-à-dire  accorder  l'existence  de  la  matière,  sans 
sortir  de  la  simple  conscience  de  soi-même  et  admettre  quelque  chose 

(1)  On  voit  bieu  pourqooi  M.  Spencer  appeUe  la  cause  inconnue  un  postulat;  mais  poar<{iMi 
les  ressemblances  et  différences  des  phénomènes?  Pourquoi  la  distinction  du  sujet  et  de  l'objet? 
Ce  ne  sont  pas  là  des  postulats,  ce  sont  des  faits  psychiques. 

(2)  Les  Premiers  Principes,  par  H.  Spencer,  trad,  de  M.  E.  Caaelles,  passini,p.  142-181 
Conf.  tWd.,p.  49-71. 

(3)  Critique  âe  la  raison  pure,  trad.  Harnî,  e.  Il,  p.  99  el  451, 
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de  plas  que  la  certitude  des  représentations  en  moi^  par  conséquent  que 
le  cogitoergo  sum.  En  effet»  comme  il  ne  donne  cette  matière  et  même 
sa  possibilité  intrinsèque,  que  pour  un  phénomène,  qui,  séparé  de  notre 
sensibilité,  n'est  rien,  elle  n*est  chez  lui  qu'une  espèce  de  représentations 
(d'intuitions)  qu'on  appelle  extérieures,  non  parce  qu'elles  se  rapportent 
à  des  objets  extérieurs  en  soU  mais  parce  qu'elles  rapportent  les  percep- 
tions à  l'espace,  où  toutes  les  choses  existent  les  unes  en  dehors  des 
autres,  tandis  que  Tespace» lui-même  est  en  nous  ». 

Le  réalisme  de  M.  Spencer  est,  au  contraire,  ce  que  Kant  appelle  un 
réalisme  transcendantal,  mais  ne  laisse  pas  pour  cela  de  vouloir  remplir 
les  conditions  du  plus  parfait  empirisme.  Il  prend  pour  fondement  la 
Force,  inconnue,  dit-il,  mais  qu'il  connaît  assez  pour  la  dire  cause,  par 
ses  manifestations  vives,  de  toutes  les  manifestations  faibles,  qui  appar- 
tiennent à  la  conscience.  Berkeley  et  d'autres  philosophes  ou  savants 
plus  récents  ont  regardé  les  phénomènes  matériels,  tels  que  notre  sensi- 
bilité les  présente,  comme  des  symboles  ou  signes  pour  notre  conscience, 
et  destinés  à  servir  à  ses  fins.  M.  Spencer,  au  contraire,  y  voit  des  réalités 
symbolisées  par  la   conscience,  c'est-à-dire  dont  les  phénomènes  de 
conscience  ne  sont  plus  que  des  signes.  Ce  réalisme,  qu'il  appelle 
«  transformé  x>  serait  un  vulgaire  réalisme,  s'il  n'y  joignait  cette  déclara- 
tion, que  le  vrai  réel  est  inconnu  et  impossible  à  connaître;  mais  cette 
déclaration  ne  change  rien  à  son  système.  La  conscience  et  la  cause  (la 
cause  en  son  acception  mentale)  sont  pour  lui  des  inconnaissables  :  il  ne 
les  prend  pas  pour  points  initiaux  de  l'existence  et  de  Texplication  de 
l'univers.  La  Force  et  la  cause  (la  cause  en  son  acception  qu'on  peut  dire 
physique)  sont  également  pour  lui  des  inconnaissables  ;  et  c'est  là  qu'il 
jette  son  dévolu,  pour  le  primitif  de  l'être  en  soi  et  l'origine  de  la  spécu- 
tion.  Pourquoi  cela?  Ce  choix  entre  des  inconcevables  est  arbitraire;  cet 
athéisme  est  purement  gratuit.  Avec  ce  point  de  départ,  la  suite  des  pro- 
positions tombe  naturellement  dans  un  réalisme  aussi  vulgaire  que  si  la 
réalité  première  et  ses  premiers  produits,  si  la  Force,  et  puis  la  matière 
et  le  Mouvement,  avaient  été  posées  comme  les  choses  les  plus  conce- 
vables du  monde.  Quelles  sont,  en  effet,  ces  propositions?  r«indes- 
tructibilité  de  la  matière  »  et  son  existence  sans  commencement  ;  la  «  per- 
sistance de  la  force  »  et  la  «  persistance  des  relations  de  force  »  ;  la 
«  transformation  et  l'équivalence  des  forces  »  ;  en  un  mot  rafiSrmation  de 
renchalnement  nécessaire  et  absolu  de  toutes  choses,  et  la  négation  de  toute 
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liberté  et  de  tout  commencement  possible  des  relations  phénoménales;  \ 
quoi  il  faut  ajouter  la  continuité  sans  limites  du  mouvement»  c'est-à-dire 
la  réalité  du  nombre  infini. 

Que  les  raisons  données  par  M.  Spencer,  à  l'appui  de  ces  propositions 
de  physique  absolue  dont  il  se  dispense  de  définir  les  sujets  ultimes, 
n'aient  une  apparence  scientifique  qu'aux  yeux  de  ceux  qui  sont  tout 
préparés  à  s'en  contenter,  c'est,  je  pense,  ce  qu'on  peut  poser  en  fait.  Il 
est  inutile  ici  de  les  examiner,  mais  je  remarque  que  le  philosophe  qui 
les  embrasse  tout  en  professiant  l'agnosticisme  sur  le  fond  du  sujet  phy- 
sico-métaphysique dont  sa  spéculation  dispose  sans  scrupule  (nature  de 
la  matière,  cause  du  changement,  etc.),  donne  par  là  même  son  assenti- 
ment aux  antithèses  des  antinomies  Kantiennes,  après  les  avoir  déclarées 
inconcevables.  II  n'a  pourtant  à  reprocher  aux  thèses,  quMI  rejette,  un 
autre  défaut  que  celui  d'être  inconcevables.  N'est-ce  pas  visiblement  une 
croyance  qui  décide  de  son  choix,  en  ce  cas,  et  tout  aussi  clairement  que 
dans  le  cas  de  Hamilton  et  de  Mansel,  encore  que  ses  motifs  de  croire 
tiennent  à  des  habitudes  et  tendances  d'esprit  e\  de  cœur  différentes  de 
celles  de  ces  philosophes? 

La  distinction  qu'on  pourrait  essayer  d'appliquer  ici,  et  que  fait  par- 
fois M.  Spencer,  entre  une  espèce  d'inconcevabilité  et  une  autre,  ne  serait 
pas  favorable  à  celle  des  deux  dont  il  lui  a  plu  d'excuser  le  vîf»e  radical. 
En  effet,  les  hypothèses  de  l'absence  de  toute  limitation,  et  de  la  continuité 
absolue  des  phénomènes,  quand  elles  portent  sur  des  choses  données  en 
soi,  au  lieu  de  porter  sur  des  représentations  idéales,  pour  lesquelles 
l'infini  n'est  rien  de  plus  que  le  possible  indéfini,  ces  hypothèses  entraî- 
nent l'affirmation  de  la  totalité  à  la  fois  ineffectuable  et  en  soi  effectuée. 
De  là  une  contradiction  dans  la  pensée  même,  qui  constitue  essentielle- 
ment le  genre  d'inconcevabilité  auquel  convient  un  nom  que  M.  Spencer 
emploie,  mais  qu'il  semble  appliquer  sans  autre  règle  que  sa  fantaisie  : 
Vimpensable  (unthinkable).  Les  propositions  contraires,  forcées  qu'elles 
sont  par  la  logique,  quand  on  rejette  les  premières,  n'ont  contre  elles 
que  la  pure  incompréhensibilité  de  thèses  posées  à  la  limite,  et  non 
dans  r enceinte  des  relations  que  règle  l'entendement.  Et  si  l'on  remarque 
que  le  simple  fait  de  Vexistence  en  général  est  quelque  chose  d'incompré- 
hensible en  ce  dernier  sens,  qui  n'admet  rien  que  de  relatif,  il  ne  sera  point 
facile  de  soutenir  qu'un  tel  genre  d'inconcevabilité  doit  être  pour  nous 
un  empêchement  d'affirmer. 
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La  comparaison  de  la  conception  de  Kant  avec  celle  de  H.  Spencer,  en 
ce  qui  concerne  le  noumènef  achèYera  de  nous  montrer  la  faiblesse  de  la 
position  que  ce  dernier  a  crue  lenable  en  métaphysique.  On  a  vu  plus  haut 
quelles  objections  s'adressent  au  noumène  kantien,  soit  considéré  en  lui- 
même  (idée  réaliste  de  substance),  soit  par  rapport  à  la  solution  générale 
des  antinomies.  Le  noumène  de  M.  Spencer  soulève  les  mêmes  difficultés 
de  théorie,  avec  celle-ci  en  plus,  qui  est  une  vraie  contradiction  :  que, 
d'une  part,  la  réalité  suprême  est  présentée  comme  Tlnconditianné  ou 
l'Absolu,  dans  l'affirmation  et  le  sentiment  duquel  la  Religion  et  la 
Science  sont  destinées  à  se  réconcilier,  —  au  moins  quand  la  religion 
aura  appris  à  se  contenter  de  cette  abstraction  ;  —  et  que,  d'une  autre 
part,  cette  même  réalité  est  définie  essentiellement  par  la  Force  éternelle- 
ment perristante  et  transformable  y  ultime  des  ultimes^  coextensif  avec 
tous  les  ordres  de  phénomènes.  Au  point  de  vue  de  la  Force  comme  In- 
conditionné inconnaissable  dont  toutes  les  choses  connaissables  sont  des 
symboles,  eux-mêmes  inconcevables  au  fond,  on  pourrait  montrer  que  le 
monde  tout  entier  n'est  qu'un  système  de  signes  plein  de  contradictions, 
et  on  tomberait  tout  net  dans  la  doctrine  éléatique  de  l'Un,  complétée  par 
une  physique,  ou  philosophie  des  apparences.  Mais,  au  point  de  vue  de 
la  Force  envisagée  dans  les  entités  de  l'espace  et  de  la  matière,  ainsi  que 
M.  Spencer  les  nomme,  et  prise  pour  le  sujet  des  théorèmes  de  la  méca- 
nique, ce  monde  éternel  est  simplement  celui  qui  suffit  à  l'école  matéria- 
liste et  pour  lequel  le  noumène  inconnaissable  est  une  tentative  de  super- 
fétation  métaphysique  entièrement  vaine. 

Le  noumène  Kantien,  étant  par  hypothèse  hors  du  temps  et  de  l'espace, 
peut  prétendre  à  donner  une  solution  générale  des  antinomies,  qui,  bonne 
ou  mauvaise,  se  comprend;  car  si  le  monde  de  Tespaceet  du  temps  n'est 
pas  en  soi,  alors,  comme  le  dit  Kant,  ce  monde  n'a  point  à  être  fini  en  soi 
ou  infini  en  soi;  les  antinomies  se  réduisent  à  un  a  jeu  de  la  dialectique  lo; 
les  contradictions  s'évanouissent  avec  leur  sujet  d'inhérence,  et  il  vient,  à 
la  place  de  ce  dernier,  la  représentation,  qui  à  la  fois  exclut  l'infini  et  en 
satisfait  l'idée  dans  ce  qui  peut  s'accorder  avec  la  logique  :  l'indéfinité 
des  possibles  imaginables.  Au  contraire,  M.  Spencer,  qualifiant  d'entités 
cet  espace  et  cette  matière  qu'il  appelle  des  symboles  de  la  cause  première, 
se  condamne  à  subir  les  contradictions  que  lui-même  reconnaît  inévitables 
pour  qui  cherche  à  concevoir  ces  entités,  et  sa  métaphysique  agnostique 
se  tourne  en  physique  dogmatique  et  panthéiste,  assujettie,  comme  le 
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sont  tant  d'autres  panthéismes,  à  expliquer  les  réalités  par  des  attributs 
contradictoires. 

Je  ne  crains  pas  de  m'étre  arrêté  plus  longtemps  que  noon  sujet  ne  l'eii- 
geait  à  Texamen  des  points  fondamentaux  d'un  système  qui  n'est  pas  seo- 
lement  important  par  l'attention  que  lui  accorde  la  pensée  contemponioe, 
mais  qui  est  remarquable  en  tant  qu'effort  pour  déplacer  en  la  renouYeUntla 
méthode  de  Tévidence  en  philosophie.  La  métaphysique  classique,  avec  ses 
jugements  dits  universels  et  nécessaires,  ou  ses  intuitions,  a  été  abandon- 
née  par  les  penseurs  les  plus  indépendants  et  les  plus  profonds.  Les  doc- 
trines qui,  depuis  Kant,  n'ont  tenu  qu'imparfaitement  compte  de  la  criti- 
que de  la  raison  et  en  ont  méconnu  le  caractère  moral,  ceUe  de  Hegel,  h 
plus  considérable  de  toutes,  n'ont  pas  pu  établir  ou  garder  leur  empire. 
D*autres  n'ont  été  que  des  produits  d'éclectisme  individuel,  ou  des  renou- 
vellements de  pensées  anciennes  et  de  conséquences  connues,  sans  preuves 
nouvelles.  L'école  empirique  pure,  associationiste  et  utilitaire,  n'est  point 
parvenue  à  faire  sortir  de  l'expérience  et  de  l'analyse  une  méthode  d'éu- 
blissement  certain  des  principes  premiers  de  la  connaissance,  réclamés  par 
les  aprioristes  et  dont  elle  prétend  vainement  se  passer.  En  ce  désarroi,  ud 
fait  continue  d'apparaître,  c'est  que  les  philosophes  répugnent  à  chercher 
dans  les  postulats  de  la  raison  pratique^  dans  la  loi  morale,  la  justification 
souveraine  des  plus  hautes  affirmations  de  la  philosophie,  comme  le  deman- 
dait Kant.  L'impossible  évidence  pure,  l'introuvable  unité  nécessaire  des 
esprits,  leurrent  toujours  la  spéculation  philosophique,  divergente  et  dis- 
cordante. Quoi  qu'il  arrive,  on  ne  doit  pas  s'attendre  à  ce  que  le  positivisme 
sévère  ait  jamais  gain  de  cause  auprès  de  l'esprit  humain,  qu'il  engage) 
se  contenter  du  lot  de  connaissances  dont  les  sciences  circonscrites  et  trai- 
tées avec  méthode,  lui  offrent  le  système  nécessairement  borné.  Mais  la 
doctrine  qui  jouit  naturellement  dû  plus  grand  prestige  est  celle  qui  abuse 
du  crédit  toujours  croissant  des  sciences  expérimentales  et  de  l'éclat  de 
leurs  applications,  pour  faire  croire  à  l'existence  d'une  méthode  unique 
allant  à  un  savoir  sans  limites,  et  pour  l'éclamer,  en  faveur  d'hypothèses 
d'ordre  universel,  et  d'une  construction  idéale  et  intégrale  du  monde,  une 
certitude  jusqu'alors  inconnue,  prise  du  fond  commun  d'où  sortent  jour- 
nellement tant  de  vérités  avancées,  puis  justifiées,  et  tant  de  découvertes 
qui  ne  se  discutent  plus. 

En  résumé,  l'opposition  de  la  croyance  rationnelle  et  de  l'évidence,  ou 
de  la  raison  théorétique  pure  et  de  la  raison  pratique»  h  dernière  venue, 
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ou  da  moins  la  plus  tardivement  dégagée  des  six  grandes  s^otinomies  his- 
toriques de  détermination  des  idées  générales,  en  matière  de  savoir  humain, 
est  naturellement  celle  de  toutes  à  Tégard  de  laquelle  Finclination  noentale 
des  penseurs  a  le  plus  de  peine  à  s'éloigner  de  Tillusion  première  où  fut  le 
point  de  départ  de  la  philosophie.  A  chaque  époque  où  une  réforme  de  la 
méthode  a  été  proposée^  une  direction  nouvelle  ouverte,  et  même,  aurait-on 
dit^  suivie  dans  un  esprit  relativement  pratique  et  criticiste,  après  la  mise 
en  doute  des  moyens  de  certitude  auparavant  reconnus,  on  a  assisté  à  un 
puissant  reflux  du  dogmatisme  antérieur,  ramenant  les  mêmes  prétentions 
à  l'absolu  de  la  connaissance.  Plus  tard,  longtemps  après,  la  critique  repre- 
nait son  œuvre  avec  une  nouvelle  force,  puis  on  voyait  se  reformer  des 
cycles  nouveaux,  analogues  aux  cycles  anciens  et  apportant  des  systèmes 
analogues,  contre  les  ambitions  réunies  desquels  le  scepticisme  était  la  seule 
réclamation  bien  nette  au  point  de  vue  de  la  raison  pure. 

Le  criticisme  socratique,  par  l'une  des  tendances  de  Socrate  luirméme, 
ne  s'était  prononcé  contre  la  science  absolue,  à  fondement  physique  ou  mé- 
taphysique, qu'en  posant  hardiment  un  autre  idéal  de  science  absolue,  à  fon- 
dement psychologique,  moral  et  social  ;  et  celui-ci  même  ne  put  tenir  ferme 
contre  le  retour  de  la  spéculation  on  mécanique,  ou  physiologique,  ou 
métaphysique  pure  à  la  fin.  La  protestation  générale  du  scepticisme  fut 
toute  négative  :  contre  la  science  théorétique,  elle  ne  fit  pas  valoir  des 
postulats,  des  croyances  rationnelles,  mais  bien  Vinscience^  affirmée  prati- 
quement par  la  suspension  volontaire  du  jugement  ;  et  les  philosophes  de 
la  nouvelle  Académie  ne  différèrent  pas  des  sceptiques  assez  profondément 
pour  qu'on  doive  qualifier  mieux  que  de  pressentiment  et  de  velléité  leur 
tentative  pour  substituer  au  vain  idéal  de  la  certitude  purement  logique  les 
probabilités  morales.  Ce  fut,  toutefois,  la  première  ouverture  en  ce  sens 
et  pour  longtemps  la  seule. 

Des  croyances  s'établirent  dans  l'ordre  religieux,  par  la  méthode  reli- 
gieuse, et  la  philosophie  se  trouva  subordonnée,  réduite  à  la  fonction  lo- 
gique, instrumentale.  Ses  efforts  de  renaissance  furent  d'abord  des  essais 
plus  ou  moins  hardis  de  resuuration  pu  de  reconstruction  des  doctrines 
originales  des  anciens,  sans  aucune  méthode  vraiment  nouvelle  pour  re* 
prendre  la  spéculation  à  sa  base.  La  philosophie  moderne,  dont  Descartes 
est  le  véritable  initiateur,  fut  essentiellement  intellectualiste,  aussi  peu 
fondée  que  possible  sur  des  principes  du  genre  moral,  et  aussi  peu  faite 
pour  mener  directement  à  des  applications  ou  conséquences  pratiques  : 
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insigne  faiblesse,  comparativement  à  ce  qu'avaient  été,  à  la  fonction 
({u'avaient  remplie  les  écoles  de  penseurs  dans  la  société  antique.  La  cause 
de  ce  fait,  encore  très  sensible  aujourd'hui,  est  que  le  terrain  éthique  et 
pratique  de  connaissance  et  d'action  fut  confié  ou  abandonné  tout  entier  à 
la  religion,  par  suite  d'habitudes  contractées  dans  un  temps  ouïes  philoso- 
phes n'auraient  pas  eu  la  liberté  de  s'y  établir.  V Ethique  de  Spinoza  est, 
à  tous  les  égards,  une  grande  exception  ;  encore  cette  morale  est-elle  une 
doctrine  dont  les  fondements  portent  sur  la  métaphysique  la  plus  pure,  les 
définitions  et  les  axiomes  les  plus  abstraits  et  les  plus  vides.  La  religion 
s'est  trouvée  seule,  —  avec  son  accompagnement  de  superstitions,— pour 
répondre  à  des  besoins  moraux  que  ne  satisfont  pas  des  systèmes  tout  in- 
tellectualistes, rationnels  seulement  en  ce  que  chacun  d'eux  tire  la  raison 
de  son  côté.  Hais  l'esprit  religieux  est  allé  s'affaiblissant  de  plus  en  plus 
chez  les  esprits  cultivés,  chez  tous  les  autres  par  contagion,  parce  que  les 
philosophes  ont  été  impuissants  à  marquer,  dans  leur  méthode  propre,  un 
point  d'arrêt  aux  négations  que  l'intelligence  pure  tolère.  Ils  n'ont  pas  su 
reconnaître  à  la  foi  religieuse  des  fondements  communs  avec  la  raison,  qui 
pussent  subsister  encore  après  que  le  théisme  et  le  spiritualisme  auraient 
cessé  de  passer  pour  des  vérités  démontrées.  Par  là  même  ils  n'ont  pas  dé- 
fini la  nature  et  la  sphère  des  croyances,  et  tracé  les  limites  de  celles  qui 
appartiennent  à  la  philosophie  et  de  celles  où  le  sentiment  religieux  peut 
s'étendre. 

Les  principales  doctrines,  depuis  Descartes  jusqu'à  Kant,  représentent 
donc  des  constructions  de  pur  entendement,  soit  que  leurs  auteurs  aient 
été  de  francs  aprioristes,  ou  que^  procédant  par  analyse,  ils  aient  dissimulé 
de  leur  mieux  ce  qu'ils  n'évitaient  pas  d'introduire  de  postulats  ou  d'hypo- 
thèses dans  l'interprétation  de  l'expérience  et  des  sensations.  Kant  lui-même, 
créateur  d'une  méthode  entièrement  nouvelle  pour  l'établissement  des  con- 
ditions de  la  certitude  et  pour  la  définition  des  vérités  d'ordre  universel 
impliquées  par  la  loi  morale,  Kant  est  revenu  à  la  plus  abstruse  métaphy- 
sique, en  recourant  à  un  dogme  à  la  fois  étranger  à  toute  raison  pratique, 
et  plus  transcendant  qu'aucun  de  ceux  que  sa  critique  de  la  raison  pure 
avait  ruinés^  pour  résqudre  les  antinomies  qu'il  avait  cru  rencontrer  dans 
le  cours  de  cette  critique. 

Les  successeurs  de  Kant,  comme  ceux  des  précédents  réformateurs  de 
la  méthode,  ont  prétendu  établir  leurs  systèmes  sur  ce  qu'on  doit  toujours 
nommer  Vévtdenee^  sur  des  nécessités  d'affirmer  qui  leur  apparaissaient  et 
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que  d'autres  philosophes  n'éprouvaient  nullement.  Enfin  nous  avons  vu 
M.  Spencer  déplacer  le  siège,  et  non  pas  changer  Tultinie  garantie  des  évi- 
dences à  se  procurer.  Dans  sa  tentative  pour  élever  cet  édifice  de  la  «  con- 
naissance complètement  unifiée  i»  qui  est»  selon  lui,  la  philosophie,  et  pour 
loi  donner  des  fondements  certains,  ce  philosophe  n'a  pas  trouvé  de  moyen 
meilleur  ou  plus  neuf  que  de  traiter  d'inconcevables  les  thèses  qu'il  rejette 
et  que  ses  adversaires  soutiennent  être  concevables  parce  qu'ils  les  con- 
çoivent. Sa  faculté  personnelle  de  concevoir  ou  ne  pas  concevoir,  ce  pro- 
duit empirique  de  Texercice  et  des  habitudes  de  sa  pensée  propre,  en  une 
direction  donnée,  ne  peut  pourtant  pas  d'elle-même  faire  loi  contrôles  con- 
ceptions affirmées  d'autrui,  et  leur  imposer  sa  mesure.  11  faut  donc  qu'il  se 
persuade  que  l'  «expérience  accumulée  des  générations  successives  y>  l'a 
constitué  vase  d'élection  pour  contenir,  dans  le  moment  présent,  le  résultat 
certain  et  définitif  de  1'  <x  organisation  des  relations  externes  »  dans  une 
intelligence  qu'elles  ont  toute  modelée  ! 

On  doit  voir  maintenant  par  quel  intime  rapport  le  dogmatisme  de  l'évi- 
dence se  lie  à  la  doctrine  de  la  nécessité.  Les  hommes,  et,  parmi  eux,  1rs 
penseurs,  tout  comme  le  vulgaire,  tiennent  à  recevoir  leurs  convictions  du 
dehors,  et  à  se  les  juger  de  manière  ou  d*autre  imposées,  au  lieu  de  regar- 
der leurs  systèmes  d'idées  et  de  croyances  comme  une  œuvre  qu'ils  ont  à 
accomplir  en  propre,  et  dans  leur  liberté,  avec  le  secours  de  l'expérience, 
delà  tradition  et  de  la  réflexion.  De  même  que,  pour  la  foi  religieuse,  ils 
voudraient  des  révélations  en  paroles  infaillibles,  et  qu'en  politique  ils 
rêvent  toujours  des  solutions  par  voie  de  décrets  souverains,  de  même,  en 
matière  de  raison,  ils  cherchent  dans  les  faits  extérieurs,  ou  en  eux-mêmes, 
mais  alors  dans  la  partie  passive  de  leur  être,  quel  moyen  ils  pourraient  avoir 
de  se  sentir  contraints  et  forcés,  dans  l'affirmation  ou  la  négation  des  hautes 
connaissances  qui  ne  sortent  réellement  pas  de  l'observation  externe  ni  in- 
terne, et  ne  se  tirent  pas  du  raisonnement.  Quand  il  s'agit  de  penser,  de 
croire  et  de  faire,  ils  veulent  autant  que  possible  se  faire  penser  nécessai- 
rement, se  faire  croire  et  se  faire  faire.  Hais  quand  ils  se  flattent  d'en  avoir 
trouvé  le  moyen,  ils  s'aperçoivent  que  la  vérité  nécessaire  ne  se  produit  pas 
suivant  un  mode  constant  et  universel,  qu'elle  a  des  contradicteurs,  qu'on 
ne  parvient  pas  à  mettre  ceux-ci  à  l'ordre,  quelque  désir  qu'on  en  ait  et  quel- 
que peine  qu'on  y  prenne,  et  qu'en  un  mot  la  nécessité  ne  se  conduit  pas 
bien,  défaisant  chez  l'un  ce  qu'elle  fait  chez  l'autre.  C'est  dans  une  situa- 
tion comme  celle-li,  après  qu'elle  s'est  perpétuée  ou  reproduite  tout  le 
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long  de  l'histoire,  qu'on  en  vient  enfin  à  charger,  le  Progrèi  de  réaliser, 
dans  Tavenir,  cette  assiette  fixe  et  cette  nnité  forcée  qu'on  voudrait  de  l'es- 
prit, et  de  tous  les  esprits,  dans  la  connaissance  certaine.  Un  déterminisme 
dynamique,  une  évolution,  —  qui  malheureusement  réclame,  elle  aussi,  sa 
preuve  incontestable,  —  supplée  à  Tinsufisance  du  déterminisme  statique, 
impuissant  jusqu'à  cette  heure  h  imposer  à  tous  ce  que  doit  vouloir  aa 
fond  la  nécessité,  qu'on  suppose  tendre  à  quelque  fin  qui  lui  ressemble. 
Le  Progrès  vient  ainsi  au  secours  de  l'évidence,  discréditée  par  la  varia- 
bilité de  ses  attestations.  Chaque  auteur  de  doctrine  certaine  peut,  en 
attendant  jouir  de  la  pensée  d'avoir  anticipé,  par  privilège,  l'évidence 
vraie  à  laquelle  un  jour  aucun  homme  ne  se  refusera.  Cette  douce  iUnsion 
lui  est  une  dispense  de  la  cruelle  obligation  d'engager  sa  responsabilité 
morale  dans  la  déclaration  de  la  vérité. 
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Nous  pouvons  revenir  maintenant  à  ce  que  nous  disions,  en  commen- 
çant ce  travail,  au  sujet  de  certaine  doctrine  qui  s'est  présentée  an 
monde  comme  la  philosophie  absolue,  avec  la  prétention  de  montrer, 
dans  les  systèmes  du  passé,  des  degrés  de  «  la  découverte  progressive  de 
la  pensée  par  elle-même  d,  et  de  les  «  absorber  t>  tous»  en  apportant  le 
résultat  définitif  de  leurs  productions  et  de  leurs  destructions  mutuelles. 
L'histoire  de  la  philosophie,  ainsi  envisagée  comme  une  évolution  dont  il 
serait  possible  de  définir  la  loi,  et  qui  ne  devrait  plus  permettre  à  la 
liberté  du  penseur  de  retourner  à  l'un  des  moments  passés  du  dévelop- 
pement général  de  l'esprit,  et  de  s'y  fixer  par  la  franche  exclusion  des 
moments  contradictoires,  cette  histoire  prétendue  est  une  élimination  de 
son  propre  sujet,  l'esprit  individuel  en  ses  libres  déterminations,  puis- 
qu'elle fait  de  lui  un  simple  anneau  d'un  enchaînement  nécessaire.  Elle 
lui  refuse  la  faculté  d'affirmer  et  de  croire  aucune  vérité  pure,  et  la  puis- 
sance corrélative  d'errer,  les  affirmations  et  les  négations  n'ayant  de 
valeur  qu'en  tant  que  mises  à  leur  place,  expliquées,  balancées  et  finale* 
ment  eS^acées  par  l'œuvre  de  l'évolution,  c'est-à-dire  par  l'œuvre  du  philo- 
sophe qui  vient,  comme  à  la  fin  des  temps,  se  poser  en  interprète  de  h 
loi  et  conciliateur  ou  juge  universel.  U  ne  peut  plus  être  question  de  clas- 
sification, à  ce  point  de  vue,  mais  seulement  d'une  série  et  de  la  loi  de 
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celle  série.  Si,  au  contraire,  Tbistoire  de  la  philosophie  n'étant,  comme 
je  Tai  montré^  qu'une  opposition  progressivement  déclarée  et  éclaircie, 
mais  demeurée  constante^  irréductible,  du  sic  et  non^  sur  des  questions 
d'intérêt  souverain  pour  la  pensée,  qui  exigent  logiquement  ce  sic  ou  ce 
non  pour  réponse,  Tun  à  Texclusion  de  Tautre;  si,  dis-je,  les  affirmations 
et  les  négations  valent  par  elles-'mémes  et  énoncent  des  vérités  ou  des 
erreurs,  si  le  principe  de  contradiction  est  vrai,  alors  c'est  une  classifi- 
cation, dans  le  sens  propre  du  terme,  que  réclament  les  doctrines  philo- 
sophiques, et  cette  classification  doit  se  faire  dichotomiquement,  par  les 
contraires  et  inconciliables  les  plus  importants,  groupés  ensuite  eux- 
mêmes,  autant  que  possible,  de  deux  côtés  opposés,  suivant  les  affinités 
que  l'expérience  ou  le  raisonnement  décèlent  entre  eux. 

Il  est  vrai  que  le  principe  de  contradiction  peut  être  nié  quant  à  son 
application  légitime  aux  affirmations  et  négations  dont  on  s'occupe  ici  ; 
mais  il  ne  dépend  pas  de  ceux  qui  le  nient  de  faire  mieux  que  de  s'op- 
poser à  ceux  qui  l'affirment  et  qui  ne  se  montrent  pas  près  de  l'aban- 
donner; ils  ne  font  donc  que  se  classer  eux-mêmes,  en  admettant  que  les 
arguments  de  part  et  d'autre  se  neutralisent  empiriquement,  à  l'un  des 
côtés  de  l'une  de  ces  oppositions  radicales  au-dessus  desquelles  il  faudrait 
qu'ils  eussent  le  pouvoir  de  s'élever.  Mais  on  ne  voit  pas  d'où  leur  vien- 
drait ce  pouvoir. 

Il  en  est  de  même  de  l'évidence,  s'il  platt  à  quelqu'un  de  l'invoquer  à 
l'appui  de  ses  arguments  particuliers,  c'est-à-dire,  au  fond,  à  l'appui  des 
principes  que  ces  arguments  supposent  ;  car  ces  principes  seront  niés  ou 
mis  en  doute  par  les  philosophes  qui  n'admettent  point  un  critère  de 
certitude  de  cette  sorte.  Nous  retombons  ainsi  dans  l'opposition  de  l'évi- 
dence et  de  la  croyance,  celle  de  toutes  qui,  dégagée  la  dernière,  dans  le 
d(WeIoppement  et  le  conflit  des  méthodes,  en  matière  de  vérités  univer- 
selles, domine  définitivement  les  autres.  On  voit  que  l'œuvre  de  classifi- 
cation des  doctrines  doit  avoir  ce  résultat  de  montrer  le  penseur  mis  en 
demeure  d'opter  entre  des  propositions  contradictoires,  touchant  les  points 
principaux  sur  lesquels  porte  la  classification,  et  d'opter,  en  premier 
lieu,  sur  ce  point  :  ou  de  déclarer,  touchant  les  autres  sujets,  sa  libre 
croyance,  après  examen  et  mûre  réflexion,  ou  d'énoncer  des  affirmations 
qu'il  prétende  lui  être  imposées  par  l'évidence  et  la  nécessité.  Il  peut  l'un 
ou  l'autre;  mais  ce  qui  ne  dépend  pas  de  lui,  c'est  d'obliger  le  témoin 
extérieur  à  porter  sur  la  nature  et  les  conditions  de  son  option  le  même 
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jugement  que  lui-même.  Aux  yeux  de  ce  témoin,  il  pourra  toujours  itre 
rangé  simplement  au  nombre  de  ceux  qui  prennent  l'un  des  deux  eAtés 
d'une  alternative  dont  l'autre  côté  est  préféré,  donc  préférable,  en  eonsi- 
dérant  d'autres  personnes.  Lès  choses  auront  le  même  aspect  que  si 
le  partisan  de  Tévidence  et  de  la  nécessité  et  son  adversaire  optaient 
et  agissaient  librement  Tun  et  l'autre,  et  non  pas  nécessairement  l'iui 
et  l'autre,  en  subissant  la  loi  d'une  divergence  nécessaire.  Rien  donc 
ne  peut  être  décidé  d'autorité  entre  eux.  La  classification  conserve  toute 
sa  force,  et  le  choix  toutes  ses  apparences.  Le  dogmatiste  qui  s'mscrit 
pour  ainsi  dire  en  faux,  au  nom  d'une  théorie,  contre  la  classification  par 
contradictoires,  et  contre  ses  conséquences  pratiques,  ne  peut  sortir  de  si 
vision  personnelle  sans  se  trouver  en  révolte  contre  les  faits,  encore  bien 
que  la  puissance  ne  soit  pas  donnée  aux  faits  de  l'atteindre  en  son  for 
intérieur  et  de  le  contraindre  h  capituler.  Et  s'il  compte  sur  l'avenir  qui  doit 
réaliser  l'unité  des  convictions  humaines  en  consacrant  nécessairemeot 
comme  la  vraie  celle-là  même  oii  son  propre  esprit  est  dès  à  présent 
établi,  nous  avons  le  droit  de  le  ranger,  avec  ses  pareils,  dans  une  secte 
innommée  de  mystiques  sui  generis  qui,  depuis  TAge  de  Thaïes  et  de  Py- 
thagore,  attendent  l'avènement  du  Messie  de  la  raison  et  de  la  philosophie; 
—  si  tant  est  qu'il  ne  se  prenne  lui-même  pour  l'incarnation  de  ce  Logos 
de  la  science  pure,  et  ne  traite  ses  prédécesseurs  et  ses  rivaux  de  simples 
précurseurs  ou  de  faux  Messies. 

Le  système  de  Hegel,  en  son  intégrité,  parait  avoir  vécu,  quoiqu'on 
lui  voie  encore  des  foyers  épars  ;  une  brillante  comète  nouvelle  s'est 
élevée  sur  Phorizon  de  la  philosophie,  et  fait  pâlir  les  astres  antérieurs; 
mais  l'esprit  de  Hegel  est  encore  très  vivant,  surtout  dans  la  manière  de 
comprendre  la  marche  historique  des  idées  générales.  Le  plus  complet  et 
l'un  des  plus  érudits  historiens  de  la  philosophie  grecque,  dont  l'ouvrage 
est  consulté  aujourd'hui  par  tous  les  philosophes,  s'est  notamment  inspiré 
de  cet  esprit  pour  arriver,  touchant  la  nature  de  la  vérité,  ou  des  efforts 
de  l'esprit  humain  qui  la  poursuit,  à  une  conclusion  sophistique  et  obscure, 
éliminant  la  vraie  et  la  seule  intéressante  question  à  se  poser  pour  un 
penseur  sérieux  qui  n'entend  point  se  payer  de  phrases  creuses  :  conclu- 
sion ou  doctrine  dont  je  renoncerais  à  donner  une  idée  claire,  si  je  ne  la 
trouvais  résumée  par  un  excellent  interprète  (1).  Suivant  Zeller,  a  L'idée 

(1)  M.  E.  R^ntrottx,  dans  V Introduction  du  traducieurf  t*r  vol.  de  la  traducUoD  fran- 


CONSiQUBNGBS   TOUCHANT   LA   CLASSIFICATION   DBS   DOCTRINES.  437 

d*UDe  explication  naturelle  et  universelle^  substituée  aux  explications 
partielles  et  surnaturelles,  est  déjà  présente  à  Tesprit  d'un  Thaïes,  d'un 
Pythagore  et  d'un  Parménide;  et  c'est  par  là  que  ces  personnages  ouvrent, 
pour  la  pensée  humaine,  un  âge  nouveau.  Quant  à  Télément  qu'ils  choi- 
sissent pour  lui  faire  jouer  le  rôle  de  cause  universelle,  c'est  celui-là 
même  qui  est  le  plus  près  d'eux,  celui  qu'ils  ont  en  quelque  sorte  sous  la 
main  :  l'élément  sensible.  Et  ils  ne  commencent  pas  par  considérer  l'élé- 
ment sensible  en  général;  ils  s'attachent  d'abord  à  l'un  clés  éléments 
sensibles  qui  tombent  immédiatement  sous  les  sens,  tel  que  Teau,  l'air 
ou  le  feu,  etc.-;  bientôt  ils  analysent  les  données  des  sens,  et  y  démêlent 
ou  en  induisent  des  principes  de  plus  en  plus  subtils,  plus  dignes  à  leurs 
yeux  du  titre  de  cause  universelle.  En  somme,  jusqu'à  Socrate,  selon  la 
judicieuse  appréciation  d'Âristote,  les  philosophes  restent  physiciens, 
c'est-à-dire  persistent  à  identifier  l'être  avec  le  sensible.  » 

Ce  jugement  sur  la  philosophie  antésocratique  est  foncièrement  erroné 
et  marque  une  singulière  inintelligence  de  l'ensemble  du  sujets  chez  un 
homme  qui  en  a  scruté  minutieusement  tout  le  détail.  On  y  relèvera 
d'abord  l'inqualifiable  confusion  de  l'objectif  et  du  sensible,  dans  les 
déterminations  de  l'agent  universel,  parles  philosophes  de  cette  période. 
Qu'ils  aient  tous  attribué  Yen  soi  à  leurs  conceptions,  cela  est  certain, 
mais  il  est  absurde  de  regarder  le  nombre  pythagorique»  ou  l'être  pur  et 
pensée  pure  des  éléates,  comme  tirés  des  éléments  sensibles  que  le  penseur 
primitif  a  sous  la  main.  L'atome  de  Démocrite  est  lui-même  un  concept 
abstrait,  une  hypothèse  de  physique  idéale,  qui  exclut  l'existence  en  soi 
des  qualités.  La  négation  éléatique  du  mouvement  est  la  plus  violente  des 
protestations  contre  la  réalité  des  choses  sensibles.  Plusieurs  physiciens 
ont  également  traité  les  phénomènes  des  sens  avec  irrévérence.  Aussi,  des 
sophistes,  contemporains  de  Socrate,  ont-ils  pu  passer  d'un  seul  bond  de 
ridée  de  la  réalité  en  soi  des  objets  à  celle  d'un  subjectivisme  individua- 
liste absolu.  En  second  lieu,  c'est  une  vue  étroite  et  fausse  des  choses, 
d'imaginer  que  ceux  des  Ioniens  qui  ont  fait  les  plus  grossières  des  ap- 
plications de  l'idée  d'assigner  et  de  démontrer,  dans  les  élémentSj  la  cause 
universelle  n'ont  pas  eux-mêmes  entendu  par  là  a  considérer  l'élément 
sensible  en  général  y>.  Que  signifieraient,  s'il  en  était  ainsi,'  les  transfor- 
mations supposées,  auxquelles  ils  ont  dû  recourir  tous  pour  expliquer  le 

çaise  de  ia  Philosophie  des  Grées  eonsidérée  dans  son  développement  historique^  par 
Edouard  Zeller,  1877  (p.  lu  et  suiTanles). 
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passage  phénoménal  des  éléments  sensibles  les  uns  les  autres,  ou  pour 
opérer  la  réduction  des  apparences  à  la  nature  intime  de  celui  de  ces 
éléments  auquel  ils  donnaient  le  rôle  de  substratum?  Ce  transformisme 
exige  évidemment  que  l'élément  choisi  pour  ce  rôle  soit  Y  a  élément  sen- 
sible en  général  »,  dont  tous  les  autres  sujets  ou  qualités  sensibles  ne 
soient  que  des  formes.  Aussi  voit-on,  au  point  culminant  du  système, 
chez  Heraclite,  cet  élément  choisi,  le  Feu^  représenter  un  concept  méta- 
physique d*agent  universel,  qui  rappelle  bien  moins  les  phénomènes  obser- 
vables de  la  combustion,  qu'il  ne  nous  suggère  un  rapprochement  avec 
la  doctrine  également  métaphysique  de  la  Force  et  de  ses  transformatioDs, 
que  nous  voyons  aujourd'hui  faire  foruine  en  philosophie,  grAce  à  l'appii- 
cation  de  la  théorie  mécanique  de  la  chaleur.  Et,  à  vrai  dire,  quand  il  oe 
s'agit  que  du  point  de  vue  philosophique,  et  que  Ton  fait  abstraclioD  de 
l'apport  moderne  des  sciences  expérimentales  pour  Tinterprétation  et  les 
applications  de  l'idée  substantialiste  et  transformiste,  cette  idée  nous 
apparaît  des  deux  parts  la  même. 

L'historien  qui  méconnaît  ainsi  l'esprit  profond  et  la  portée  des  doe- 
trines  créées  à  une  époque  oii  presque  toutes  les  grandes  initiatives  de  la 
pensée  spéculative  ont  été  prises,  et  qui  traite  les  débuts  de  la  philoso- 
phie de  ((  relativement  humbles  »,  ne  s'arrête  pas  non  plus  au  fait  capital 
des  déterminations  contradictoires  des  principes  ou  affirmations  souve- 
raines des  premiers  philosophes  :  déterminations  destinées  en  fait  à  n'ar- 
river jamais  à  raccord  et  à  l'unité.  Et  cependant  l'empirisme  et  le  ratio- 
nalisme, dans  la  vue  objective  des  choses,  le  vitalisme  et  le  mécanisme,  le 
finitisme  et  Tinfinitisme,  l'individualisme  sensationiste  et  l'universalisme 
abstrait,  l'évolutionisme  de  la  matière  et  le  démiurgisme  de  Tesprit 
étaient  dès  lors  aux  prises,  et  n'ont  pas  cessé  de  l'être,  et  bien  peu  de 
générations  passèrent  avant  que  l'opposition  du  libre  arbitre  et  de  la 
nécessité,  et  celle  de  la  doctrine  du  devoir  et  de  la  doctrine  du  bonheur, 
de  latentes  qu'elles  étaient,  fussent  devenues  formelles  pour  compléter  la 
grande  et  inépuisable  matière  des  controverses  philosophiques. 

Mais  ces  sortes  de  questions  se  noient  danç  la  dégoûtante  phraséologie 
d'une  théorie  hégélienne  de  l'erreur  :  <(  La  philosophie  débute  naturelle- 
ment par  Terreur  ;  et  cette  erreur  consiste  à  ériger  dogmatiquement  le 
contenu  actuel  de  la  raison,  à  savoir  une  notion  contingente  et  incomplète 
du  monde  sensible,  en  explication  universelle  et  nécessaire,  conforme  à 
Tidéal  philosophique  lui-même.  Mais  ce  n'est  là,  pour  la  pensée,  qu'un 
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point  de  départ,  et  bientAt  se  produit  en  elle  une  éTolutioD,  gouvernée  par 
une  loi  de  plus  en  plus  précise. 

«  L'erreur  est  de  sa  nature  instable  et  caduque.  Car  elle  implique  une 
doubk  contradiction,  i  la  fois  interne  et  externe  ;  or,  ce  qui  est  en  lutte, 
et  avec  soi-même,  et  avec  les  forces  extérieures  est  destiné  à  périr. 

«  L'esprit  qui  affirme  l'erreur  est  en  contradiction  avec  lui-même.  Car 
son  essence  est  la  forme  de  l'universel  et  de  Tun  ;  et  l'erreur  est  la  com- 
binaison de  cette  forme  avec  une  matière  inadéquate.  Or,  tant  que  Tesprit 
esta  peine  réalisé,  cette  contradiction  elle-même  n'existe  guère  qu*en  puis- 
sance ;  mais  à  mesure  que  Tesprit,  comme  un  centre  d'attraction,  groupe 
davantage  autour  de  lui  les  éléments  qui  ont  de  l'affinité  pour  sa  nature, 
etaccrott,  par  là  même,  son  être  et  Ténergie  de  son  action,  la  lutte  entre 
l'essence  et  l'accident,  entre  le  tout  et  la  partie,  entre  la  loi  et  le  fait,  de- 
vient de  plus  en  plus  inégale.  L'organisme,  une  fois  constitué,  repousse  ce 
qui  n'entre  pas  dans  son  concert.  C'est  ainsi  que  le  contingent,  qui  est  le 
désordre,  recule  devant  le  nécessaire,  qui  est  Tordre,  à  mesure  que  celui-ci 
acquiert  plus  de  réalité  et  de  consistance. 

tt  D'ailleurs,  l'erreur  n'est  pas  seulement  en  contradiction  avec  la  vé- 
rité :  elle  est  aussi  en  contradiction  avec  les  autres  erreurs.  Il  n'y  a  pas 
d'harmonie  durable  et  profonde  dans  le  domaine  du  faux  ;  et  c'est  une  né- 
cessité que  les  puissances  qui  sont  en  lutte  avec  la  vérité  soient  également 
en  lutte  les  unes  avec  les  autres.  Ce  qui  n'est  pas  TUn  et  l'Infini  ne  peut 
qu'être  multiple  et  fini,  c'est-à-dire  composé  de  contraires  :  ainsi  l'oppo- 
sition et  l'antagonisme  est  de  l'essence  même  de  Terreur.'  Mais,  par  là 
même,  les  erreurs  tendent  spontanément  à  s'entre-détruire  et  à  laisser  se 
d^ager  la  vérité.  Tout  fait  qui  se  dresse  contre  la  loi  est  en  butte  aux  as- 
sauts des  faits  analogues  eomme  à  ceux  de  la  loi  elle-même,  et,  ne  trou- 
vant oh  se  prendre,  retombe  dans  le  néant.  La  loi  et  Tesprit  se  dégagent 
ainsi  et  se  constituent  par  une  sorte  de  sélection  naturelle,  les  éléments 
hétérogènes  s'éliminant  d'eux-mêmes. 

a  L'erreur,  d'ailleurs,  ne  disparaît  pas  sans  laisser  à  Tesprit  d'utiles 
enseignements  et  de  fécondes  impulsions.  D'abord,  elle  lui  a,  la  première, 
fourni  un  contenu  et  communiqué  Texistence  effective.  C'est  grâce  à  elle 
qu'il  a  pris  conscience  de  sa  nature  et  de  sa  destination.  Enspite,  elle  ne 
succombe  que  parce  qu'elle  a  méconnu  le  caractère  borné  des  représenta- 
tions qu'elle  érigeait  en  vue  complète  et  définitive  des  choses.  Elle  appelle 
donc  une  définition  nouvelle,  qui  la  corrige  en  la  complétant  ;  et  la  spon- 
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tanéité  de  l'esprit,  sous  l'empire  de  cette  sollicitation,  va  instituer  une 
série  d'expériences  dirigées  dans  un  autre  sens.  Mais  l'affinnation  nouvelle 
sera  d'autant  plus  propre  à  combler  la  lacune  constatée,  qu'elle  sera  elle* 
même  plus  distincte  de  la  précédente  ;  et  ainsi  la  chute  d'une  erreur  doit 
avoir,  tôt  ou  tard,  pour  résultat,  la  formation  d'une  doctrine  symétrique- 
ment opposer  à  cette  erreur  même.- 

a  De  plus,  le  discrédit  où  est  légitimement  tombée  l'erreur  préoédente, 
et  en  même  temps  la  nécessité  de  développer  une  idée  pour  elle-méoie^si 
l'on  veut  que  cette  idée  acquière  toute  la  précision  et  toute  la  fécondité 
qu'elle  comporte,  entraînent  cette  conséquence,  que  l'idée  nouvelle  ne  se 
bornera  pas  à  revendiquer  une  place  à  c6té  de  la  précédente,  mais  la 
refoulera  plus  ou  moins  complètement,  et  prétendra,  à  elle  seule,  être  le 
tout.  Ce  moment  est  à  la  fois  un  progrès  et  une  décadence  :  un  progrès, 
en  tant  qu'un  nouveau  principe  est  mis  au  jour  ;  une  décadence,  en  tant 
que  sont  dédaignés  et  sacrifiés  les  avantages  que  le  précédent  principe  por- 
tait en  lui.  Il  doit  même  arriver  que  tout  d'abord  la  révolution  apparaisse 
comme  plus  funeste  qu'utile  ;  car  elle  écarte  un  principe  arrivé  à  son  maxi- 
mum de  développement,  et  doué,  par  le  temps  lui-même,  de  sérieuse 
conditions  d'existence,  pour  y  substituer  une  idée  à  peine  éclose  i  la  réa- 
lité, et  dont  les  avantages,  si  elle  en  possède,  n'existent  encore  qu'en  germe. 
Mais  l'erreur  qu'il  s'agit  d'extirper  continue  4'exercer  sa  mission  salutaire, 
en  montrant  à  quelles  conditions  doit  saiiKfaire  le  nouveau  principe,  pour 
suppléer  et  dépasser  l'ancien.  Il  se  produit  une  lutte  qui  favorise  et  règle 
l'essor  du  nouveau  principe,  et  qui  lui  fait  acquérir  peu  à  peu  tout  le  dé- 
veloppement et  toute  la  puissance  dont  il  est  capable. 

a  Cependant  le  second  principe,  qui  est  l'antithèse  du  premier,  n'est 
pas  plus  que  lui  adéquat  au  tout  ou  à  Tinfini.  Servi  par  son  caractère  ex- 
clusif tant  qu'il  se  bornait  à  lutter  pour  l'existence,  il  rencontre,  dansée 
caractère  même,  un  obstacle  imprévu  et  insurmontable,  lorsqu'il  prétend 
suffire  à  discipliner  tous  les  éléments  de  la  réalité.  Une  troisième  démardie 
de  l'esprit  devient  donc  nécessaire  pour  ressusciter  le  premier  principe 
dans  ce  qu'il  avait  de  légitime,  tout  en  maintenant  le  second^  auquel  l'in- 
suffisance  du  premier  a  donné  naissance. 

«  Ce  troisième  moment  consiste  à  chercher  un  principe,  non  plus  op- 
posé, mais  supérieur,  sous  lequel  puissent  se  coordonner  et  se  réconcilier 
les  principes  antagonistes.  Ici  encore,  l'esprit  qui  marche  sur  un  terrain 
nouveau  pour  lui,  essaie  plus  d*une  direction  avant  de  rencontrer  la  voie 
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qui  ODène  au  but.  Il  doit  arriver  cependant  que,  dans  le  nombre  des  prin- 
cipes mis  en  ayant,  il  finisse  par  s'en  rencontrer  un,  qui  réponde  à  la  ques- 
tion proposée.  Dès  lors,  l'esprit  a  fait  un  pas  vers  la  vérité,  vers  lui-même. 
Il  a  pleinement  réalisé  une  face  de  son  essence.  Il  est  sorti  de  Tordre  des 
abstractions  pour  entrer  dans  celui  des  réalités  :  il  a  fixé  sous  forme  de  loi 
et  de  nature  une  partie  de  sa  spontanéité  libre. 

«  Toutefois,  il  n'est  point  arrivé  au  but  que  lui  marque  son  essence 
idéale.  Car  la  thèse  et  l'antithèse  qu'il  a  conciliées  en  une  synthèse  ne  re- 
présentent point  les  deux  pAles  de  la  réalité  tout  entière,  mais  les  deux 
faces  de  l'objet  restreint  sur  lequel  se  portaient  alors  ses  regards.  Il  a  ex- 
ploré complètement  le  domaine  sur  lequel  il  se  trouvait  placé,  mais  il  se 
trompe  en  prenant  son  horizon  pour  la  limite  des  choses.  Il  y  a,  par  delà 
le  milieu  où  les  circonstances  l'ont  situé,  d'autres  contrées  non  moins 
étendues  et  non  moins  riches.  Une  seconde  phase  va  donc  commencer,  dans 
laquelle  l'esprit  érigera  en  thèse  le  résultat  acquis,  opposera  à  cette  thèse 
une  antithèse,  et  réconciliera  ces  deux  propositions  dans  une  synthèse 
nouvelle. 

«  Cette  loi  doit  peu  h  peu  acquérir  finité  et  rigueur,  à  mesure  que  l'es- 
prit, s'en  pénétrant  davantage,  réussit  mieux  à  s'épargner  les  tentatives 
condamnées  d'avance. 

a  Ainsi  se  produit,  d'une  manière  de  plus  en  plus  régulière,  une  dia- 
lectique de  la  liberté,  créant  et  éliminant  tour  à  tour,  pour  réaliser  l'idée 
d'une  science  où  le  tout  des  choses  serait  compris  dans  son  unité.  Cette 
idée,  à  l'origine^  n'existant  dans  l'esprit  que  sous  la  forme  la  plus  abs- 
traite, ne  peut  être  pour  lui  qu'un  principe  régulateur,  non  un  principe 
constitutif:  elle  peut  agir  comme  aiguillon,  non  comme  guide.  Mais  à  me- 
sure que  d'abstraite  elle  devient  concrète,  à  mesure  qu'elle  se  convertit  en 
faculté  vivante,  elle  donne  plus  de  décision  aux  actes  de  la  liberté,  elle  lui 
fournit  à  son  tour  des  points  d'appui  pour  s'élever  plus  haut.  L'un  et  l'har- 
monieux prennent  corps,  la  pensée  se  crée,  le  principe  de  contradiction 
descend  de  la  sphère  du  possible  dans  celle  du  réel.  Ce  processus  s'accom- 
plit avec  toute  la  contingence  et  le  désordre  de  l'action  libre  et  individuelle. 
Toutefois,  l'histoire,  mettant  en  relief  les  tentatives  fécondes,  constate  entre 
elles  un  certain  ordre  de  succession,  qui  devient  plus  visible,  à  mesure  que 
l'on  considère  des  périodes  plus  étendues. 

«  L'esprit,  en  résumé,  mettant  en  œuvre  les  connaissances  dont  il  dis- 
pose, débute  par  l'invention  d'un  certain  nombre  d'idées  qui  arrivent  à  se 
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groaper  âutopr  d'une  thèse  précise  et  universelle.  Cette  thèse  n'a  pis  effec- 
tivement la  généralité  qu'elle  s'attribue  ;  et  l'insuffisance  est  bientôt  cods- 
Utée.  Alors,  Tesprit  sollicité  à  la  réaction,  invente  d'autres  idées  qoi  se 
groupent  autour  d'une  antithèse.  L'antagonisme  qui  existe  désormaisétaot 
contraire  à  l'idéal  d'unité  qui  est  le  mobile  du  travail  philosophique,  l'es- 
prit invente  une  forme  supérieure  où  se  puissent  réconcilier  la  thèse  et 
l'antithèse,  c'est-à-dire  une  synthèse.  Ainsi,  sélection  des  doctrines  eoasé- 
quentes  avec  elles-mêmes  et  conformes  à  la  vérité  déjà  réalisée;  dévelop- 
pement et  organisation  de  ces  doctrines  survivantes  :  telle  est  la  loi  géoé- 
raie  qui  tend  à  se  réaliser  de  plus  en  plus  dans  l'évolution  historique. 
Cette  évolution  n'est  donc  autre  chose  que  rétablissement  progressif  d*uD 
règne  de  la  vérité.  » 

Cette  marche  de  l'esprit,  de  contradiction  en  contradiction,  sans  que  oui 
puisse  jamais  se  donner  légitimement  à  lui-même  l'assurance  de  posséder 
une  vérité  générale  capable  d'échapper,  dans  l'avenii^,  et  dès  la  première 
comme  à  la  dernière  heure,  à  une  contradiction  juste  et  nécessaire,  c'est 
l'application  systématique  du  principe  de  contradiction  à  toute  affirma- 
tion universelle;  et  c'est,  par  conséquent,  la  négation  de  ce  principe.  Od 
devait  d'ailleurs  s'y  attendre  de  la  part  d'un  disciple  de  Hegel.  Et  cet  c  Es- 
prit »  qui  n'est  l'esprit  de  personne,  cette  ((dialectique  de  la  liberté»,  qoi 
n'opère  que  snr  l'ensemble  d'un  développement,  c'est  la  négation  de  h 
personne  et  de  sa  liberté,  dans  l'acte  de  l'assentioient  simple  et  définitif 
à  une  vérité  embrassée  et  affirmée.  Et  l'on  chercherait  en  vain,  à  travers 
les  enfantements,  les  luttes,  les  destructions  et  les  renaissances  dessys- 
tèmes,  ces  synthèses  nées  de  l'action  des  thèses  et  des  antithèses,  aui  mo- 
ments combinés  de  progrès  et  de  décadence  de  TEsprit,  et,  finalement,  ce 
produit  a  un  et  harmonieux  »  de  l'accumulation  successive  des  contradic- 
toires. Les  grandes  doctrines  d'un  passé  lointain  sont  restée^  vivantes 
en  leurs  premiers  principes,  et  défient  les  efforts  de  celles  qui  les  dédi- 
rent mortes  afin  d'affirmer  leur  propre  vie  plus  énergiquement.  Il  serait 
inutile  de  suivre  ici  l'auteur  dans  les  vérifications  qu'il  ose  demander  à 
l'histoire  réelle  de  la  philosophie,  pour  son  étonnante  pMtoopftîe  de  I'M^ 
toire  de  la  philosophie  ;  car  je  crois  avoir  assez  montré,  dans  les  différeotes 
parties  du  présent  travail,  qu'un  esprit  exempt  de  préventions  trop  fortes 
est  obligé  d'envisager  sous  un  jour  absolument  opposé  cette  histoire  réelle. 
Il  est  vraiment  effrayant,  pour  qui  craindrait  de  se  trop  bien  convaincre  de 
la  puissance  d'erreur  systématique  d'un  philosophe,  de  penser  queTundes 


GONSBQUBNGAS  TOUGHAIVT  LA   CLASSIFICATION  DES  DOCTRINBS.  443 

plus  familiers,  par  ses  étudejs,  avec  les  faits  doctrinaux  et  leurs  continuelles 
vicissitudes,  a  pu  les  croire  bons  pour  confirmer  certaine  vue  de  l'édifica- 
tion progressive  de  la  vérité  une»  universelle  et  totale,  au  moyen  de  thë- 
seS;  antithèses  et  synthèses,  multipliées  depuis  Thaïes  et  Pythagore  jusqu'à 
Hegel.  On  voudrait  d'ailleurs  apprendre  d'un  hégélien  à  quelle  source  il 
puise  le  droit  de  regarder  son  système  comme  complet  et  définitif^  et  comme 
échappant  à  la  loi  générale  de  la  contradiction,  suite  nécessaire  d'une  affir- 
mation universelle  toujours  inadéquate.  Car  il  ne  suffit  pas  de  se  dire 
adéquat  pour  l'être  effectivement,  alors  que  la  contradiction  se  produit  en 
fait,  et  que  les  adversaires  n'hésitent  pas  à  qualifier  de  contre-vérités  et  de 
platitudes  toutes  ces  formules  qu'on  vient  de  voir  :  Terreur  instable  et  ca- 
duque et  qui  se  contredit  elle-même  ;  l'utilité  de  Terreur  ;  la  synthèse  du 
vrai  et  de  sa  négation  ;  l'Esprit  qui  va  se  réalisant  par  une  sélection  na- 
turelle, et  finit  par  se  constituer  à  la  façon  d'un  organisme  dont  Tessence 
est  l'Un  et  TUniversel  ;  le  contingent  qui  est  le  désordre;  la  liberté  qui  ne 
sert  qu'à  nous  tromper,  jusqu'à  ce  qu'elle  s'élimine  d'elle-même;  et  enfin 
la  vérité  qui  est  Ylnfinù 

Le  philosophe  à  qui  nous  avons  emprunté  le  résumé  ci-dessus  est  loin 
d'admettre,  pour  son  compte,  les  vues  de  Zeller  sur  la  nature  et  la  marche 
de  la  philosophie.  La  critique  dont  il  les  fait  suivre  est  d'une  grande  force, 
sous  une  forme  modérée,  et  ses  arguments  sont  au  fond  les  nôtres  (1). 

«  Aujourd'hui,  comme  au  temps  des  sophistes,  on  reproche  aux  philo- 
sophes de  n'être  pas  d'accord  sur  les  principes  mêmes  de  leur  science, 
sur  Tobjet  qu'elle  étudie,  sur  la  méthode  qu'elle  doit  employer,  sur  les 
résultats  définitifs  qu'elle  a  pu  obtenir.  Or,  nous  contenterons- nous  de 
répondre  que  ce  reproche  vient  d'une  vue  superficielle  des  choses,  et  qu'un 
regard  plus  pénétrant  démêle  l'harmonie  et  le  progrès  sous  Tapparence 
de  la  contradiction  et  de  l'immobilité,  lorsqu'en  fait  nous  voyons  les  phi- 
losophes remettre  perpétuellement  toutes  les  doctrines  en  question,  et  se 
demander  tantôt  si  la  loi  de  causalité  est  un  principe,  nécessaire  ou  une 
habitude  de  Tesprit,  tantôt  si  le  libre  arbitre  est  une  apparence  subjective 
ou  une  réalité,  tantôt  si  nous  voyons  les  choses  telles  qu'elles  sont  ou 
seulement  telles  qu'elles  nous  apparaissent?  Y  a-t-il  un  problème  qui  soit 
véritablement  résolu,  lorsque  sont  pendants  ceux-là  mêmes  qui  dominent 
tous  les  autres? 

(l)  Yoyes  VlrUroduction  citée  plos  haut,  p.  lxix  et  suivantet. 
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<c  Cette  science  a  donc  l'infirmité  singulière  d'en  être,  aujourd'hui 
encore,  à  chercher  sa  voie^  à  attendre  jine  vérité  de  quelque  imporunce 
qui  soit  universellement  admise.  Aussi  l'histoire  de  la  philosophie  est-eDe 
Tobjet  des  interprétations  les  plus  diverses.  Tandis  que  H.  Zeller  la  cons- 
truit étage  par  étage,  de  manière  à  en  former  un  édifice  harmonieux  et 
solide,  tel  philosophe  (1)  estime  que  Tancienne  physique  est,  en  somme, 
supérieure  à  toute  la  philosophie  ultérieure,  laquelle  n'a  eu  d'autre  rAle 
que  de  montrer  l'impuissance  de  la  méthode  subjective  à  atteindre  le  but 
objectif,  judicieusement  posé  par  les  premiers  physiciens.  Tel  autre  (8) 
met  hors  de  pair  l'antique  Heraclite,  pour  avoir  entrevu  l'identité  de 
Tétre  et  du  non  être.  Les  matérialistes  ne  voient  pas  que  la  philosophie 
ait  fait  des  progrès  essentiels  depuis  Démocrite.  Les  panthéistes  trouvent 
Thylozolsme  antique  très  supérieur  au  dualisme  cartésien.  Chacun  en  un 
mot  s'attribue  le  droit  d'apporter  à  l'étude  de  l'histoire  de  la  philosophie 
ses  opinions  personnelles,  et  place  l'apogée  de  la  philosophie  à  ce  point, 
voisin  ou  reculé,  de  l'espace  et  du  temps,  où  s'est  réalisée  la  doctrine 
qui  lui  agrée  le  plus.  r> 

Comparant  ensuite  Tobjet  et  la  méthode  de  la  «  science  »,  ou  «  raison 
théorique  »  avec  le  but  et  les  ambitions  de  la  philosophie,  afin  de  mon- 
trer l'impossibilité  de  les  unir  :  «  La  raison  théorique,  telle  que  le 
temps  l'a  faite,  continue  M.  Boutroux,  ne  se  confie  désormais  qu'à  la 
méthode  expérimentale.  Elle  ne  reconnaît  plus  ceux  qui,  se  réclamant 
d'elle,  pratiquent  une  autre  méthode.  Si  donc  cette  faculté  de  connattre 
est  la  mesure  dernière  et  unique  de  la  valeur  des  idées,  le  progrès  de  la 
philosophie  ne  peut  consister  qu'à  prendre  de  plus  en  plus  conscience  de 
la  vanité  de  ses  prétentions,  et  à  s'effacer  de  plus  en  plus  devant  la 
science  positive. 

«  Hais  la  philosophie  est-elle  réellement  placée  sur  ce  terrain  de  la 
raison  théorique,  où  la  science  positive  réclame  de  plus  en  plus  la  domi- 
nation ?  Est-ce  à  la  seule  pensée  qu'elle  emprunte  ses  principes,  est-ce 
dans  le  seul  champ  de  la  pensée  qu'elle  s'exerce?  Cette  idée  du  tout,  de 
l'un,  de  l'harmonie  universelle,  qui  est,  nous  dit-on,  le  mobile  suprême 
de  la  philosophie,  émane-t-elle  uniquement  de  cette  raison  théorique,  qui 
ne  dispose  que  d'intuitions  sensibles,  et  qui  est  par  là  même,  à  tout 
jamais,  enfermée  dans  le  particulier  et  le  contingent?  Cette  idée  neserait- 

(1)  Lewes,  The  history  ofphilosophy,  I,  103  et  passim. 

(2)  Lassalle,  Die  Philosophie  Heracleifes  der  DunMn,  I,  81  tq. 
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elle  pas  plutôt  une  aspiration  du  sentiment,  un  acte  de  la  volonté  libre  et 
infinie,  qui,  dans  son  opération  interne,  se  soustrait  aux  entraves  des 
lois  réalisées,  et  s'élance  du  réel  vers  Tidéal?  Si  Tidée  du  tout  a  dans  la 
raison  sa  matière^  n'aurait-elie  pas  sa  forme  dans  la  volonté?  La  philoso- 
phie, en  un  mot,  au  lieu  de  se  placer  sur  le  terrain  des  sciences,  ne 
demande-t-elle  pas  précisément  quelle  est  la  signification  et  la  valeur  de 
la  science,  et  si  la  science  peut  prétendre  à  représenter  Tabsolu  dans 
Tesprit. humain?  Ne  déméle-t-elle  pas  Texistence  d*une  activité  pratique 
distincte  de  la  spéculation,  et  possédant  des  principes  qui  lui  sont  propres, 
tels  que  le  devoir  ou  le  beau,  modèles  irréalisables  du  fait  et  des  lois  phy- 
siques? Ne  poursuit-elle  pas,  en  définitive,  d'abord  la  distinction  de  la 
chose  donnée  et  de  Tagent  créateur,  de  Tobjet  et  du  sujet,  de  la  raison  et 
de  la  volonté,  de  la  science  et  de  la  morale,  ensuite  le  rapprochement  et 
la  réunion  de  ces  deux  termes  en  un  principe  suprême? 

a  S*il  en  était  ainsi,  la  philosophie  conserverait  sans  doute  un  lien  de 
parenté  avec  la  science;  mais  elle  en  aurait  un  aussi  avec  la  religion  et 
Tart,  qui  senties  créations  relativement  immédiates  de  l'activité  pratique  ; 
et  cette  double  parenté  constituerait  son  caractère  propre.  La  philosophie 
ne  serait  fondée  exclusivement,  ni  comme  la  science,  sur  les  principes  de 
la  raison  théorique,  ni  comme  la  religion,  sur  les  principes  de  la  volonté. 
Elle  participerait  à  la  fois  de  la  volonté  et  de  la  raison,  cherchant  si  Tune 
doit  être  élevée  au-dessus  de  l'autre,  ou  si  toutes  deux  doivent  être  mises 
sur  le  même  rang;  si  elles  doivent  être  ramenées  à  l'unité,  et  de  quelle 
manière.  Elle  impliquerait  et  des  éléments  scientifiques  et  des  éléments 
religieux  ou  artistiques;  et  elle  aurait  pour  mission  spéciale  d'établir  de 
justes  rapports  entre  ces  éléments.  Dès  lors,  sans  empiéter  en  aucune 
façon  sur  les  sciences  ou  les  religions  positives,  qui,  pour  elle,  consti- 
tuent les  faitSj  elle  aurait  sa  place  légitime  dans  une  sphère  distincte,  où 
résideraient  les  principes  criateun  et  directeurs  de  la  raison  et  de  la 
volonté.  D 

On  voit  que  M.  Boutroux  définit  essentiellement  la  philosophie  comme 
une  critique f  encore  bien  qu'il  ne  se  serve  pas  de  ce  terme;  et,  dans  cette 
critique,  il  introduit  les  facteurs  du  sentiment  et  de  la  volonté,  ce  qui 
revient  à  reconnaître  la  primauté  de  la  raison  pratique  et  l'individuelle 
personnalité  de  la  raison.  Nous  ne  saurions  approuver  toutefois,  —  à 
moins  que  nous  ne  devions  pas  attacher  tant  d'importance  au  mot  «  élé- 
ments i^f  dans  l'expression  de  la  pensée  de  ce  philosophe,  —  Tespèce  de 
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savoir  des  facteurs  de  Tordre  passionnel,  Texercice  d'une  libre  activité, 
et  l'opération  de  la  raison  pratique. 

La  conclusion  de  M.  Boutroux  mérite  d*étre  rapportée.  «  On  s'explique 
par  là,  dit-il,  Tintérét  que  présentent,  aujourd'hui  encore,  les  plus  antiques 
solutions  métaphysiques,  considérées  en  elles-mêmes.  Elles  répondent  il 
des  aspirations  qui,  appartenant  à  la  volonté  libre,  sont  supérieures  au 
temps  et  à  l'espace.  Tandis  que  Yeniendement  moderne,  synthèse  dyna- 
mique des  efforts  accumulés  de  nos  devanciers,  ne  peut  penser  comme 
Tentendement  primitif,  la  voUmié  libre  peut  embrasser  les  mêmes  objets 
qui  ont  charmé  les  premiers  hommes,  s'attacher  au  même  idéal.  A 
cet  égard,  c'est  le  génie  de  l'auteur,  bien  plus  que  le  contenu  de  sa  doc- 
trine, qui  exerce  un  attrait  sur  nous.  Aussi  préférons-nous  invinciblement 
les  maîtres  aux  disciples,  la  source  vive  à  la  rivière  canalisée...  Dans  la 
philosophie,  comme  dans  la  religion  et  dans  l'art,  c'est  en  restaurant  le 
passé  qu'on  réforme  le  présent  ;  et  les  révolutions  les  plus  fécondes  sont 
celles  qui  ressuscitent  les  œuvres  les  plus  antiques.  Ne  voyons-nous  pas 
en  ce  moment  un  grand  nombre  de  philosophes  faire  table  rase  de  la  mé- 
taphysique des  Fichte,  des  Schelling  et  des  Hegel,  pour  revenir  à  Kant 
lui-même;  d'autres  s'attacher  à  Leibniz  ou  k  Descartes;  et  telle  école  de 
philosophie  rétrograder  au  delà  des  Kant,  des  Descartes,  des  Aristote  et 
des  Platon,  pour  remonter  jusqu'à  Heraclite  et  au  boudhisme? 

«  Enfin,  c'est  cette  double  origine,  à  la  fois  intellectuelle  et  morale, qui 
explique  la  persistance  de  la  philosophie,  malgré  ses  échecs  sans  nombre 
et  le  peu  d'évidence  de  ses  progrès...  Elle  recommence  éterniellement  son 
œuvre,  comme  l'artiste,  qui  ne  se  propose  pas  de  compléter,  par  on 
détail  nouveau,  la  part  de  beauté  qu'ont  pu  réaliser  ses  prédéces- 
seurs, mais  qui  prétend  exprimer,  pour  son  propre  compte,  et  d'uo 
seul  coup,  le  beau  total,  tel  qu'il  le  conçoit.  La  philosophie  est  mm 
personnelle.  En  un  sens,  elle  ne  se  transmet  pas.  Chaque  homme  se  fait 
son  système,  qui  n'est  autre  chose  que  la  mesure  dans  laquelle  il  sait 
prendre  conscience  de  ses  dispositions  et  de  sa  culture  intellectuelles  et 
morales.  Aussi  la  philosophie  n'a-t-elle  rien  à  redouter  de  son  impuis- 
sance à  se  constituer  définitivement.  Si  elle  ne  répondait  qu'à  un  besoin 
scientifique,  les  raisonnements  des  anciens  sophistes  ou  des  anciens  scep- 
tiques auraient  dès  longtemps  suffi  à  la  ruiner;  car  ils  valent^  à  coup  sur, 
la  plupart  des  objections  qu'élèvent  contre  elle  ses  ennemis  modernes. 

c(  Mais  elle  répond  précisément  au  besoin  de  mesurer  la  portée  et  la 


CONSÉQUENGBS  TOUGUAltT   LA  CLASSIFICATION  DBS  DOCTRINES.  449 

valeur  de  la  connaissance  scienti6que,  et  de  déployer  cette  faculté  d'ini* 
tiative  et  de  création  qui  se  sent  à  l'étroit  dans  le  réel  et  le  nécessaire  ;  et 
comme  cette  faculté  de  Tâme  n'est  pas  moins  essentielle  ni  moins  noble 
que  la  raison  théorique,  à  laquelle  d'ailleurs  elle  est  indispensable,  elle 
assure  la  permanence  de  la  philosophie,  témoignage  de  ses  vues  élevées, 
comme  de  sa  libre  marche,  qui  déjoue  les  calculs. 

<£  La  philosophie  est  donc  inexpugnable  si,  refusant  de  descendre  sur 
un  terrain  qui  n'est  pas  le  sien,  elle  s'établit  d'abord  dans  cette  région 
supérieure  de  Tunité  suprême  et  idéale  où  doivent  se  concilier  les  maximes 
de  la  pratique  et  les  lois  de  la  spéculation.  Ainsi,  mais  seulement  ainsi, 
elle  justiâe  pleinement  son  existence  et  imprime  à  ses  œuvres  ce  double 
caractère  scientifique  et  artistique,  qui  leur  assure  une  place  d'honneur 
parnai  les  créations  de  l'esprit  humain.  » 

Après  les  critiques  de  détail  que  nous  avons  adressées  à  cette  remar- 
quable apologie  des  variations  àt  la  philosophie,  nous  n'avons  plus  qu'un 
regret  à  exprimer  :  c'est  que  l'auteur,  qui  a  été  si  justement  frappé  de  ces 
variations,  paraisse  l'avoir  été  si  peu  des  contradictions  qui  en  sont  la 
forme  ordinaire,  et  sur  lesquelles  tout  penseuf  a  un  parti  à  prendre.  Il  y  a 
quelque  chose  de  vague  et  de  trop  peu  rationnel,  et  aussi  de  peu  satisfai- 
sant pour  la  morale,  dans  cette  manière  de  considérer  le  philosophe  comme 
auteur  d'une  œuvre  d'art,  qui  lui  serait  ou  qu'il  se  rendrait  propre,  et  qui 
aurait  bien  son  côté  scientifique,  mais  mal  défini,  et  qui,  d'un  autre  côté, 
se  formulerait  sans  une  suffisante  préoccupation  des  conditions  de  la  cer- 
titude, des  principes  directeurs  de  la  croyance,  de  la  nécessité  d'opter 
entre  des  affirmations  contradictoires,  touchant  la  nature  et  l'ordre  du 
monde,  et  enfin  du  caractère  moral  de  la  décision  prise  par  chacun 
dans  la  doctrine  qu'il  embrasse,  et  dans  les  jugements  qu'il  entend  porter 
sur  les  convictions  d'autrui,  sur  le  conflit  des  idées  et  des  méthodes 
dans  tout  le  cours  de  l'histoire.  N'est-il  pas  à  craindre  que  l'artiste  en 
philosophie,  le  poète  en  spéculation  transcendante,  ne  se  complaise  en  un 
ceruin  dilettantisme,  ou  du  moins  n'y  encourage  ses  disciples,  et  ne  se 
fasse  point  une  idée  assez  sévère  de  sa  responsabilité  devant  la  vérité?  Nous 
n'avons  garde  de  penser  que  ce  reproche  puisse  être  justement  adressé  h 
un  philosophe  aussi  sérieux  que  l'auteur  de  la  Contingence  des  lois  de  la 
nature. 

Ce  reproche  me  parait  tomber  de  tout  son  poids  sur  une  école  qui, 
n'ayant  aucune  franche  doctrine  à  recommander  à  ses  élèves,  mais  seule- 
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ment  an  certain  nombre  de  thèses  convenues  pour  un  enseîpement  exotè- 
rique  et  soumis  à  un  contrôle  extérieur,  a  cependant  remis  en  honneur  les 
grandes  doctrines  du  passé.  En  apprenant  à  les  suivre  impartialement, 
dans  n'importe  quelle  direction  de  la  pensée  philosophique,  et  à  les  recons- 
truire, cette  école  a  agi  sur  les  intelligences  accessibles  au  sentiment  de 
Tart,  capables  d'admir  er  la  poésie  des  hautes  spéculations  et  des  vastes 
hypothèses.  Mais,  comme  il  était  admis  que  nul  système  ne  devait  préten- 
dre à  posséder  l'entière  vérité,  et  qu'ils  devaient  tous  être  tenus  en  écbec 
les  uns  par  les  autres,  et  déboutés  du  droit  de  faire  passer  aucune  des 
propositions  absolues  qui  sont  respectivement  leurs  raisons  de  se  produire, 
on  se  trouvait  dans  Timpuissance  de  prendre  réellement  parti  suf  les  fon- 
damentales thèses  contradictoires  où  le  faux  ne  peut  se  trouver  d'un  côté 
que  le  vrai  ne  se  trouve  de  l'autre.  Le  sentiment  du  beau  arrivait  ainsi  i 
prendre  la  place  des  inaltéra  blés  jugements  logiques,  dans  rattitndeàlpreD- 
dre  vis-à-vis  des  doctrines  imposantes  auxquelles  on  accordait  toujours 
une  «(  part  de  vérité  i»,  avec  une  «  part  d'erreur  »,  dont  on  avait  à  la 
dégager  au  moyen  d'on  ne  sait  quel  procédé.  C'est  ainsi,  par  exemple, 
qu'on  témoignait  une  vive  admiration  pour  YEthique  de  Spinoza,  sansle 
moins  du  monde  répudier  les  principes  d'autres  philosophes  qui  avaient 
traité  cet  ouvrage  d'absurde  autant  qu'abominable.  On  ne  craignait  pas  de 
dire,  étrange  formule!  qu'il  fallait  «  se  défier  de  la  logique  d,  et  on  ne 
s'apercevait  pas  que,  logiquement^  cela  signifiait,  ou  que  tons  les  prin- 
cipes doivent  passer  pour  suspects,  ou  que,  de  principes  vrais,  il  peut 
arriver  qu'on  tire  des  conséquences  fausses!  V.  Cousin  avait  dit  une  fois, 
parlant  du  système  de  Schelling  :  ce  ce  système  est  le  vrai  i»  ;  puis  il  se 
défendait  de  ((  panthéisme  »,  en  prétendant  qu'il  fallait  distinguer  Dieu  et 
le  monde  en  les  unissant,  et  non  pas  les  confondre,  comme  le  faisaient, 
suivant  lui,  les  panthéistes.  C'était  ne  rien  définir,  et  ne  point  répondre 
aux  vraies  questions  dont  la  décision  seule,  par  oui  ou  par  non,  permet 
de  juger  ce  qu'on  entend  par  Tunion  de  Dieu  et  du  monde.  Plus  tard,  ce 
philosophe  trouva  bon  de  professer  nettement  le  théisme,  et  prit  pour  les 
représentants  principaux  de  cette  doctrine  Descartes  et  Leibniz  ;  mais  il 
laissa  de  côté  tout  ce  qui  fait  la  force  et  l'originalité  des  conceptions  de 
ces  maîtres.  L'éclectisme  avait  cette  habitude,  partout  où  il  s'appliquait, 
de  couper  les  nerfs  des  systèmes  et  de  les  concilier  en  en  extrayant  des 
propositions  banales  (1). 

(1)  Voyez  nn  résumé  impartial  des  opinions  de  V.  Cousin  dans  on  article  de  M.  laoc^ 
Jtnue  des  Deux  Mondes,  l«'  mars  1884. 
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L'éclectisme  devait  naturellement  se  donner  la  tâche  de  définir  et  de 
classer  les  doctrines  philosophiques  divergentes,  afin  de  constituer^  pour 
ainsi  dire»  la  matière  sur  laquelle  il  avait  à  opérer,  en  délibérant  son 
choix  et  appliquant  son  critère  de  vérité,  supposé  qu'il  en  possédât  un. 
Mais  la  classification,  un  moment  célèbre,  de  V.  Cousin,  ne  mériterait 
pas  même  une  mention  ici,  tant  elle  pèche  du  côté  de  la  précision,  et 
tant  elle  aide  peu  à  se  former  une  idée  des  vraies  et  profondes  opposi- 
tions de  détermination  de  l'esprit  humain,  si  elle  n'avait  cet  intérêt  de 
nous  montrer  le  philosophe  abandonnant  la  considération  des  principales 
thèses  philosophiques  en  elles-mêmes,  et  de  leurs  preuves  ou  motifs 
directs,  pour  en  envisager  une  certaine  succession  historico-psychologique. 
Et  le  développement,  ainsi  imaginé,  de  la  pensée  générale  n'était  pas  pré- 
senté comme  un  progrès,  mais  comme  une  sorte  d'enchaînement  d'états 
mentais,  dont  on  ne  verrait  pas,  s'il  était  réel,  le  moyen  de  se  dégager, 
au  profit  de  la  réflexion,  de  la  croyance  réfléchie. 

Deux  points  de  vue  se  présentent  d'abord,  selon  cette  théorie,  et  s'op- 
posent Tnn  à  l'antre.  D'un  côté,  c'est  la  sensation,  le  phénoménal,  le 
multiple,  le  fini,  etc.;  de  l'autre,  l'unité,  l'identité,  la  substantialité, 
rinfini,  etc.  La  formule  de  l'opposition,  ainsi  présentée,  renferme  une 
erreur  capitale;  en  efi^et,  le  premier  système,  que  V.  Cousin  appelle  le 
semualisme,  n'exclut  chez  ses  adhérents,  en  aucune  façon,  ni  l'unité,  ni 
la  substantialité,  ni  l'infini;  c'est  ce  que  prouve  surabondamment  la 
moindre  étude  des  doctrines  anciennes  et  modernes.  Le  second  système, 
qu'il  appelle  idéalisme,  comporté  parfaitement,  chez  plusieurs  des  philo- 
sophes qu'il  entend  sans  doute  classer  sous  ce  chef,  la  multiplicité  et  le 
fini.  On  ne  sait,  en  somme,  à  quoi  s'applique  précisément  la  division,  ni 
quel  est  le  sens  de  ces  termes  vagues. 

Au  premier  système,  on  nous  dit  que  se  rattachent  le  fatalisme,  le  ma- 
térialisme, l'athéisme;  au  second,  le  spiritualisme  à  tous  ses  degrés.  Ce- 
pendant, il  est  certain  que  le  sensualisme  peut  être  idéaliste  et  peut  être 
théiste.  Le  matérialisme  lui-même  peut  être  théiste.  Vidéalisme  peut 
être  athéiste,  et  le  spiritualisme  peut  être  fataliste  et  n'être  pas  idéa- 
liste, etc.  Tous  ces  mots  auraient  exigé  des  définitions  précises. 

De  la  lutte  de  ces  deux  systèmes,  dont  ancun  ne  réussit  à  vaincre 
l'autre^  naît  le  doute^  suivant  la  théorie.  On  aurait  cru  plutôt,  et  simple- 
ment, le  doute  né  du  conflit  de  principes  divers,  en  toute  matière^  et  de 
doctrines  diverses,  prétendant  toutes  à  la  systématisation  de  la  pensée  et 
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à  l'explication  do  l'univers.  La  remarque,  il  est  vrai^  n'est  pas  nouvelle: 
elle  date  de  Socrate»  qui  ne  fut  cependant  pas  un  sceptique.  Hais,  des 
deux  systèmes,  tels  qu'il  les  conçoit  vaguement  et  les  expose,  V.  Consin 
fait  sortir,  au  moyen  du  doute,  un  «  troisième  système  9  :.  le  seepiiàme. 
Il  confond  ainsi  le  fait  d*un  état  de  Tesprit,  état  plus  ou  moins  répandu 
parmi  les  hommes  cultivés  d*une  époque  et  d'une  contrée,  avec  une  doc- 
trine toute  particulière,  dont  le  domaine  est  très  distinct  et  circonscrit.  Et 
cette  confusion  la  conduit  à  une  vue  manifestement  fausse;  car  la  doc- 
trine sceptique,  bien  loin  de  régner  sur  les  ruines  des  grands  systèmes, 
forme  son  établissement^  le  plus  réduit  et  le  moins  en  vue  de  tous,  en 
face  de  quatre  grands  dogmatismes,  le  platonisme,  Taristotélisme,  l'épi- 
curisme  et  le  stoïcisme,  destinés  tous  les  quatre  à  prolonger  leur  carrière 
aussi  longtemps  que  la  civilisation  antique,  Si^  au  lieu  de  Tantiquité, 
c'est  la  philosophie  moderne  que  nous  considérons,  le  scepticisme  ooas 
apparaît  au  commencement  et  non  pas  à  la  fin  de  la  spéculation  poursuivie 
depuis  Descartes  jusqu'à  Hegel  et  Spencer.  En  tant  que  né  de  la  lutte  de 
<c  deux  systèmes  9>,  on  ne  saurait  où  le  trouver.  Il  n'est  pas  sérieux  de 
regarder  Kant  comme  un  sceptique,  ainsi  que  le  font  ceux  dont  il  a  misa 
découvert  les  paralogismes;  mais  alors  même  qu'on  s'en  attribuerait  le 
droit,  sur  certains  points,  il  faudrait  avouer  qu'entre  les  «  deux  systèmes  », 
autant  qu'on  peut  les  comprendre^  qui  auraient  à  se  détruire  l'un  l'autre 
pour  faire  place  au  doute,  Kant  a  opté  et  choisi  le  second.  On  peut  eo 
croire  là-dessus  l'école  empiriste,  qui  opte  pour  le  premier. 

Du  troisième  système  natt  le  quatriènie  et  dernier;  du  scepticisme  pro- 
cède le  mysticisme^  parce  que  le  doute  engendre  la  lassitude,  et  qii*oD 
besoin  de  croire  est  inhérent  à  l'âme  humaine.  L'inanité  de  la  théorie 
parait  encore  ici  clairement,  l'auteur  érigeant  en  principe  de  classification 
et  vérité  d'ordre  général  le  cas  bien  connu,  mais  particulier,  du  passage 
du  doute  absolu  aux  affirmations  plus  ou  moins  arbitraires,  dans  an 
esprit  donné.  Mais  le  fait  est  que  ce  mode  de  transition  est  accidentel.  Le 
mysticisme,  qu'il  serait  bon  d'ailleurs  de  définir  avant  de  faire  de  son 
nom  un  tel  usage,  a,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  en  philosophie, 
précédé  les  sophistes,  Socrate  et  le  pyrrhonisme,  de  même  qu'il  a  suiri 
Platon  et  régné  dans  le  néoplatonisme,  sans  préjudice  d'autres  doctrines, 
ses  contemporaines,  très  différemment  qualifiées.  On  le  retrouve^  en  un 
mot,  dans  tous  les  temps,  sans  qu'on  ait  h  lui  reconnaître  un  rapport  de 
filiation  avec  le  scepticisme. 
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Aucun  principe  de  classification  ne  peut  donc  se  tirer,  ni  pour  l'histoire 
des  idées,  ni  pour  réclaircissement  des  doctrines  et  des  méthodes^  de  cette 
espèce  de  processus  psychologique  allant  du  conflit  d'un  matérialisme  et 
d'un  idéalisme  mal  définis  au  doute,  et  de  là  à  nimporte  quelles  asser- 
tions non  justifiées.  Un  critique  bienveillant  (1)  a  cru  trouver,  pour  le 
caractère  trop  général  et  vague  de  cette  théorie^  une  excuse  dans  le  goût 
de  répoque  où  écrivait  Y.  Cousin  ;  et  il  nomme  à  ce  propos  le  système  des 
«  époques  organiques  et  critiques  »  des  Saint-Simoniens  et  la  a  loi  des 
trois  états  d  d'Auguste  Comte.  Mais  ces  dernières  conceptions  peuvent  être 
fausses  ou  faussement  appliquées  ;  en  elles-mêmes,  elles  ne  sont  point  va- 
gues, leurs  auteurs  les  expliquent  fort  bien  et  donnent  un  sens  clair  aux 
termes  dont  ils  se  servent.  Et  la  prétendue  classification  de  l'éclectisme 
n'est  pas  seulement  vague  ;  elle  n'est  pas  vague  parce  qu'elle  est  trop  gé- 
nérale ;  car  on  ne  peut  même  pas  la  dire  générale,  faute  de  savoir  au  juste 
ce  que  c'est  qu'elle  veut  ériger  en  loi  générale. 

L'éclectisme  ne  pouvait  lui-même  tirer  aucun  parti  de  cette  vue  sur 
les  rapports  de  succession  des  doctrines,  alors  qu'il  s'agissait  de  savoir  ce 
qu'on  devait  penser  des  doctrines  mêmes  et  de  leurs  prétentions  rivales  à 
la  possession  de  la  vérité.  Pour  ce  dernier  objet,  nous  trouvons  à  W  idée 
de  l'éclectisme  »  d'autres  formules,  dans  lesquelles  se  montre  un  esprit 
hégélien,  à  peu  près  semblable  à  celui  que  nous  avons  vu  plus  haut  chez 
l'historien  de  la  philosophie,  Zeller.. Résumons-les  d'après  une  exposition 
récente,  due  à  M.  P.  Janet.  «  La  philosophie  est  la  science  de  l'absolu, 
des  premiers  principes,  du  tout.  Elle  ne  peut  donc  pas  se  faire  par  par- 
celles i>.  Arrêtons-nous  déjà  ici,  car  il  y  a  bien  lieu.  Si  la  philosophie  est 
la  science  des  principes,  elle  devrait  pouvoir  se  faire  par  parcelles^  puisque 
tout  le  monde  sait  quMI  y  a  des  principes  qu'on  affirme,  qu'on  nie,  qu'on 
met  en  doute,  sur  lesquels  les  philosophes  ont  soutenu  et  soutiennent  des 
opinions  contradictoires.  Si  la  philosophie  peut  réussira  mettre  tels  ou  tels 
de  ces  principes  hors  de  question ,  il  semble  bien  qu'elle  se  constituera 
elle-même  pour  autant,  c'est-à-dire  par  parcelles.  D'autre  part,  si  la  phi- 
losophie est  la  science  du  tout,  comme  il  n'y  a  pas  de  tout  sans  parties,  ii 
faut  bien  qu'on  procède  à  la  connaissance  des  parties,  ou  qu'on  dise  que 
la  philosophie  est  la  science  d'un  tout  qui  n'est  pas  un  tout.  L'absolu  est 

(l)  M.  ianei,  dans  l'article  cité  ci-dessus. 
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sans  doute  le  nom  de  ce  qui  satisfait  à  cette  dernière  condition,  mais  com- 
ment va-t-il  se  trouver  matière  de  seienee  î  Et  que  pourra  £tre  la  philoso- 
phie f 

«  Elle  ne  peut  don(  pas  se  faire  par  parcelles  »,  continue-t-on  ;  «  et 
chaque  système  est  un  tout,  un  absolu  »•  Il  s'agit  maintenant  de  se  for- 
mer une  idée  de  ces  touts  et  de  ces  absolus  qui  ne  sont  pas  le  tout  etTab- 
solu  : 

«  Chaque  système  est  un  tout,  un  absolu  ;  mais  c*est  un  absolu  qui  a 
.passé  par  un  esprit  relatif  et  individuel  ;  c'est  un  absolu  connu  relative- 
ment: c'est  l'univers  réfléchi  par  une  monade.  C'est  pourquoi  tout  système 
est  à  la  fois  vrai  et  fragile  ;  vrai,  parce  qu'il  est  un  reflet  de  labsolu;  fra- 
gile, parce  qu'il  n'est  qu'un  reflet  i».  —  Si  l'on  devait  s'arrêter  i  la  com- 
paraison qui  met  l'univers  à  la  place  de  l'absolu,  et  une  monade  réfléchis- 
sante à  la  place  du  relatif,  on  demanderait  compte  de  la  courbure  de  la 
surface  de  la  monade,  qui  déforme  l'objet  réfléchi^  et,  au  lieu  de  l'absolu, 
qui  est  cet  objet,  en  donne  plusieurs  à  choisir,  et  qui  sont  faux  f  car  c'est 
un  euphémisme,  de  dire  les  systèmes  à  la  fois  vrais  et  fragiles  ;  ils  doivent 
être  vrais  et  faux,  suivant  la  logique  de  cette  théorie  :  vrais,  parce  qu'ils 
sont  des  reflets  de  l'absolu  ;  faux,  parce  que  chacun  Test  au  point  de  vue 
des  autres.  Mais  ceci  n'est  pas  le  point  principal.  La  comparaison  elle- 
même  est  un  contre-sens.  On  peut  sans  contradiction  supposer  counu  no 
ensemble  de  relations  constituant  l'univers  ;  mais  qu'est-ce  qu'  c  un  ab- 
solu, connu  relativement?  »  Ou  il  n'est  pas  absolu,  ou  il  n'est  pas  connu: 
deux  contradictions  entre  lesquelles  on  n'a  que  le  choix.  Au  reste,  un  ab- 
solu qui  passe  par  un  esprit  individuel,  et  qui  sort  de  U  pour  former  un 
tout  vrai  et  fragile,  est  une  conception  qui  réclame  un  violent  effort,  même 
de  la  part  des  plus  complaisants  amis  de  la  philosophie  mythologique. 

Hais,  dans  le  passage  qui  suit,  apparaît  une  tendance  à  nous  présenter, 
sous  le  nom  de  philosophie,  quelque  chose  qui  aurait  une  existence  réelle: 
«(  11  y  a  donc,  malgré  les  systèmes,  et  à  travers  tous  les  systèmes,  une 
philosophie  objective;  mais  elle  est  diffuse,  inconsciente,  mêlée  i  des 
systèmes  particuliers  et  transitoires.  Elle  est  analogue  à  ce  que  Hegel 
appelle  Vesprit  objectif;  par  exemple,  l'esprit  d'une  nation,  l'esprit  d'une 
époque,  qui  n'est  formulé  ni  condensé  dans  aucun  homme  en  pariiculier, 
mais  qui  n'en  est  pas  moins  présent  et  réel  dans  tous  et  principalement 
dans  les  grands  hommes.  )>  —  On  voit  que,  malgré  la  tentative  ainsi 
faite  pour  V objectiver^  la  philosophie  reste  une  abstraction.  En  unt  que 
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réelle,  elle  est  comparée  à  quelque  chose  qui  n'est  pas,  ne  peut  pas  être 
l'œuvre  réfléchie  de  la  personne  libre,  mais  seulement  la  pensée  confuse 
de  certaine  unité  collective  et  fatale,  ou  celle  des  grands  hommes  que 
Ton  dit  représenter  une  telle  unité.  Mais  ce  n'est  pas  tout;  il  est  trop 
clair  que  l'esprit  d'une  nation  ou  d'une  époque,  par  cela  seul  qu'on  les 
détermine  de  cette  manière,  ne  sont  pas  l'expression  même  de  la  vérité. 
Aussi,  la  comparaison,  se  poursuivant,  laisse-t-elle  encore  la  philosophie 
en  dehors  de  tout  ce  qui  peut  se  formuler  et  s'affirmer  :  a  Ainsi  de  la  philo- 
sophie »,  continue  ce  résumé  de  la  pensée  générale  de  l'éclectisme  :  «c'est 
elle  qui  soutient  et  anime  tous  les  systèmes  ;  mais  elle  les  dépasse  et  les 
déborde;  elle  est  plus  qu'eux.  Les  systèmes  passent,  mais  tous  laissent 
quelque  chose  après  eux  ».  Suivent  des  exemples,  bien  choisis  d'ailleurs, 
pour  montrer  que  «  chaque  grand  système  a  son  esprit  propre,  qui  ne  meurt 
pas  avec  le  système  »;  et  puis  encore,  que  la  «  matière  i»  des  grands  sys- 
tèmes se  conserve  souvent  elle-même,  et  reste  pour  former  un  élément 
nécessaire  de  la  pensée.  Nous  accordons  cela  sans  la  moindre  difficulté.  11 
faudrait,  pour  le  nier,  regarder  les  méditations  des  philosophes  comme 
un  travail  stérile,  qui  ne  serait  d'aucun  profit  pour  leurs  successeurs,  qui 
ne  laisserait  pas  à  ceux-ci  des  vérités  qu'ils  seraient  libres  de  contempler 
à  leur  tour,  et  de  tenir  pour  bien  acquises,  et,  en  outre,  des  exemples 
d'application  de  telle  méthode  de  penser,  qu'à  leur  tour  aussi  ils  esti- 
ment être  la  bonne.  Mais  la  question  n'est  pas  là;  et  non  seulement 
elle  n'est  pas  là,  mais  même  on  soulève,  quand  on  essaie  de  la  poser  de 
la  sorte,  une  difficulté  tout  autrement  grave  que  celle  dont  on  croit  se 
tirer.  C'est  fort  bien  de  justifier  les  philosophes  en  remarquant  qu'ils  ne 
sont  pas  condamnés  à  ne  jamais  rien  trouver  ni  de  vrai  ni  qui  mérite  de 
durer.  Mais  il  ne  faudrait  pas  oublier  qu'il  y  a  quelque  autre  chose  qui 
dure  dans  les  systèmes  :  à  savoir  leurs  contradictions  mutuelles  et  l'oppo- 
sition de  leurs  principes.  Vous  demandez  qu'on  vous  accorde  qu'  «  ils 
laissent  quelque  chose  après  eux  tù  ;  mais  on  vous  accordera  bien  davan- 
tage, et  ce  que  vous  ne  demandez  pas,  et  ce  que  vous  ne  pouvez  refuser^ 
en  présence  des  faits  :  c'est  que  les  systèmes  subsistent  tout  entiers,  et 
que  nul  d'entre  eux  n'a  jamais  été  définitivement  mis  hors  de  combat,  si 
vous  les  considérez  dans  leurs  principes  généraux,  qui  traversent  les  âges 
sous  difiérentes  formes,  et  demeurent  inconciliables.  Qu'est-ce  alors  que 
cette  philosophie^  que  vous  voulez  qui  soit  au-dessus  de  tous  les  systèmes, 
et  dont  vous  cherchez  à  nous  donner  l'idée?  Tout  à  l'heure  c'était  une 
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«  science  de  l'absolu  »  ;  et  voici  que  vous  arrivez,  sans  vous  apercevoir 
de  la  dévîation,  à  parler  d'elle  comme  d'un  assemblage  de  vérités  éparses, 
recueillies  çà  et  là  dans  les  systèmes,  et  choisies,  —  d'après  une  marque 
certaine  et  reconnaissable  de  vérité,  il  le  faudrait,  mais  on  n'a  jamais  pu 
nous  dire  laquelle.  L'  <c  idée  de  l'éclectisme  »,  après  avoir  volé  si  haut, 
et  pris  son  essor  vers  l'absolu,  vers  la  philosophie  qui  a  ne  peut  pas  se 
faire  par  parcelles  »,  entreprend  les  assortiments  et  les  raccommodages, 
et  tombe  dans  la  banalité  de  la  maxime  :  il  faut  en  prendre  et  en  laisser. 

<x  On  a  dit  que  cette  juxtaposition  de  vérités  éparses  et  hétérogènes 
n'était  autre  chose  que  du  scepticisme.  Mais  était-on  sceptique  en  phy- 
sique quand  on  ajoutait  les  découvertes  les  unes  aux  autres  sans  les  pou- 
voir lier,  parce  que  le  moyen  de  les  lier  manquait  encore?  »  —  L'argument 
ne  s'applique  à  rien  ;  car  on  n'a  vu  l'éclectisme  ni  faire  des  découvertes, 
ni  lier  les  découvertes  antérieures.  Quand  les  physiciens  ont  fait  des 
découvertes  sans  être  cependant  en  état  de  les  lier,  c'est  qu'ils  ont  pu 
établir  expérimentalement  des  faits,  et,  en  cela,  n'être  pas  contredits. 

«  L'éclectisme,  continue  M.  Janet,  n'a  jamais  dit  qu'il  n'y  aurait  plus 
de  système  et  qu'il  n'en  fallait  plus  faire;  et  l'eût-il  dit,  ce  ne  serait 
qu'une  exagération  semblable  à  celle  de  tous  les  autres  philosophes;  mais 
les  systèmes  nouveaux  eux-mêmes  devront  s'assimiler  tous  les  éléments 
du  passé  ».  —  La  tâche  sera  rude  :  faudra-t-il  que  les  systèmes  non- 
veaux  s'assimilent  le  déterminisme  et  le  libre  arbitre^  le  dieu  créateur  et 
l'éternel  Prêtée  de  la  Force-Matière,  la  raison  juge  universel  et  l'expé- 
rience unique  règle,  l'impératif  catégorique  et  l'utilité  seul  mobile  delà 
conduite? 

<K  La  philosophie  ainsi  entendue  a  une  tradition,  il  y  a  un  lien  entre  les 
siècles,  entre  tous  les  penseurs,  même  entre  les  penseurs  qui  paraissent 
se  combattre  le  plus  :  c'est  le  contraire  du  scepticisme  ;  car  si  l'on  soutient 
qu'il  y  a  une  seule  et  même  raison  entre  les  hommes,  malgré  la  diversité 
de  leurs  jugements,  pourquoi  n'y  aurait-il  pas  une  seule  et  même  philoso- 
phie présente  aux  philosophies  les  plus  diverses  ?  Une  telle  doctrine  était 
nécessaire  surtout  en  France,  ou  l'on  a  toujours  pratiqué^  en  philosophie 
aussi  bien  qu'en  politique,  la  méthode  révolutionnaire  ».  —  Ce  n'est  point 
particulièrement  en  France,  ni  particulièrement  dans  l'ère  moderne  de  la 
pensée  libre,  qu'on  a  pratiqué  la  méthode  révolutionnaire,  en  philosophie. 
En  tout  temps,  les  doctrines  considérables  ont  tranché  fortement,  et,  sur 
des  points  de  première  importance,  contradictoirement,  avec  celles  qui  les 
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précédaient  ;  et,  quand  il  est  arrivé  qne  de  puissantes  écoles  ont  pu  durer 
et  maintenir  leurs  traditions,  ce  n'a  jamais  été  qu'en  rivalisant  avec  d'au- 
tres écoles,  où  Ton  niait  ce  qu'elles  affirmaient,  où  Ton  affirmait  ce  qu'elles 
niaient.  C'est  cela  qui  est  la  loi  réelle»  et  non  point  l'unité  et  l'accord. 
M.  Janet  demande  pourquoi  il  n'y  aurait  pas  une  seule  et  même  philoso- 
phie présente  aux  philQsophies  les  plus  diverses?  mais  simplement  parce 
que  la  diversité,  en  ce  cas,  est  de  l'espèce  appelée  eontradietion,  laquelle 
exclut  la  conciliation  et  Tunité.  Et  ce  philosophe  s'appuie  sur  l'existence 
d'une  seule  et  même  raison,  malgré  la  diversité  des  jugements.  Les  faits 
se  chargent  de  lui  répondre  que  ce  qu'il  y  a  d'unité  dans  la  raison  n'est  ap- 
paremment pas  tel  qu'il  empêche  les  jugements,  parmi  les  penseurs,  de 
différer  jusqu'à  se  contredire.  Uest  juste,  au  surplus,  de  donner  acte  aux 
éclectiques  de  ce  qu'ils  ne  veulent  pas  être  des  sceptiques.  Ceux  qui  les 
appellent  sceptiques  entendent  probablement  leur  reprocher  de  manquer 
de  convictions  assez  fortes  pour  être  exclusives,  de  prendre,  comme  on  dit, 
leur  bien  où  ils  le  trouvent,  dans  différentes  doctrines,  mais  de  n'être  pas 
assez  attachés  à  la  logique  et  à  la  vérité  pour  éprouver  le  besoin  de  former 
un  corps  d'idées  homogènes  et  d'en  éliminer  tous  les  éléments  étrangers, 
ou  pour  être  sensibles  à  l'impossibilité,  qu'ils  n'ignorent  pas  tout  à  fait, 
de  concilier  des  idées  que  différents  motifs  les  engagent  à  soutenir.  Si  les 
sceptiques  proprement  dits  avaient  étendu  à  la  composition  et  à  renseigne- 
ment de  la  théorie  ce  principe  de  la  coutume  et  de  la  convenance,  qu'ils 
embrassaient  en  ee  qui  touche  la  conduite  de  la  vie,  ils  auraient  été  les 
éclectiques  de  l'antiquité.  Mais  ils  avaient  pour  cela  une  trop  haute  idée 
des  exigences  de  la  vérité  (1). 

Nous  arrivons  maintenant  à  la  conclusion  de  H.  Janet  :  «  Cette  philoso- 
phie, dit-il,  qui  croyait  en  finir  avec  les  systèmes  se  présentait  encore 
comme  un  système  ;  et,  d'après  la  loi  posée  par  elle-même,  elle  dut  à  son 
tour  se  dissoudre  et  disparaître  comme  tous  les  autres  ;  mais  en  même 
temps,  et  d'après  la  même  loi,  elle  a  dû  laisser  quelque  chose  d'elle-même 
qui  est  venu  accrottrele  domaine  général  de  l'esprit  humain  :  c'est  cet  esprit 
d'intelligence  appliqué  au  passé,  cet  effort  de  rapprochement  et  de  conci- 

(1)  L'antiquité  n'a  pas  connu  l*écIecUsme  dans  le  sens  qne  l'école  de  V.  Cousin  a  consacré 
pour  la  présente  génération.  On  a  bien  appelé  éclectisme  la  doctrine  d'Ammonius  Saccas  et  de 
ses  disciples,  mais  c'était  tout  antre  chose,  et  le  terme  de  syncrétisme  eii  en  ce  cas  cetnt  qui 
conYîent.  Les  nouveaux  académiciens  avaient  parfois  été  des  éclectiques  en  un  sens  plus  réel, 
mais  c*était  alors  en  matière  de  vraisemblances  à  reconnaître,  et  non  point  en  préiendani  faire 
œuvre  de  raison  pure. 


458  BSQUISSB  D*U1IB  CLASSIFICATION   STSTiMATIQUK. 

liation  entre  les  opinioDs  les  plus  diterses,  cette  ouverture,  cette  libéralité 
de  pensée  qui  cherche  partout  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de  vrai.  Tout  cela  est 
resté.  La  conciliation  totale  est  impossible,  car  elle  ne  pourrait  se  trouver 
que  dans  la  possession  d*une  vérité  absolue  ;  mais  les  emprunts  récipro- 
ques, le  sage  emploi  de  Théritage  du  passé,  Thabitude  de  démêler  une 
pensée  commune  sous  des  formes  plus  ou  moins  discordantes,  voilà  ce  que 
l'éclectisme  a  légué  à  la  philosophie  ultérieure  ;  et  ce  sont  des  gains  d'une 
haute  valeur.  Cette  croyance  à  l'unité  de  la  philosophie  est  sans  doute  un 
idéal  irréalisable  ;  mais  cet  idéal  est  en  même  temps  un  postulat  néces- 
saire, et  un  acte  de  foi  sans  lequel  aucune  philosophie  n'est  possible;  et 
je  formulerais  volontiers,  sur  le  modèle  du  critérium  de  Kant,  cette  règle 
fondamentale  pour  tout  philosophe:  <i  Pense  de  telle  manière  que chacuDe 
a  de  tes  pensées  puisse  devenir  un  fragment  de  la  philosophie  univer- 
«  selle.  » 

M.  Janet  termine  l'apologie  de  l'éclectisme  par  la  citation  des  dernières 
paroles  que  V.  Cousin  a  prononcées  à  la  Sorbonnej  à  une  époque  où,  dit-il, 
ce  maître  ne  pensait  encore  qu'à  la  vérité  pure  et  à  la  science  absolue;  et 
il  parait  s'en  approprier  l'esprit  :  «c  La  philosophie  n'est  pas  telle  et  telle 
école,  mais  le  fonds  commun  et  pour  ainsi  dire  Tàme  de  toutes  les  écoles. 
Elle  est  distincte  de  tous  les  systèmes,  mais  elle  est  mêlée  à  chacun  d'eox, 
car  elle  ne  se  manifeste,  elle  ne  se  développe,  elle  n'avance  que  par  eux; 
son  unité  est  leur  variété  même^  si  discordante  en  apparence,  en  réalité  si 
profondément  harmonique;  son  progrès  et  sa  gloire,  c'est  leur  perfection- 
nement réciproque  par  leur  lutte  pacifique...  Ce  que  je  professe  avant  tout, 
ce  n'est  pas  telle  ou  telle  philosophie,  mais  la  phUosophie  elle-même  ;t^ 
n'est  pas  l'attachement  à  tel  système,  mais  l'esprit  philosophique  supérieur 
à  tous  les  systèmes.  La  vraie  science  de  Thistorien  de  la  philosophie  n'est 
pas  la  haine  mais  l'amour;  et  la  mission  delà  critique  n'est  pas  seulement 
de  signaler  les  extravagances  delà  raison  humaine,  mais  de  démêler  et  de 
dégager  du  milieu  de  ces  erreurs  les  vérités  qui  peuvent  et  doivent  y  être 
mêlées,  et  par  là  de  relever  la  raison  humaine  à  ses  propres  yeux,  d'ab- 
soudre la  philosophie  dans  le  passé,  de  l'enhardir  et  de  l'éclairer  dans  Ta- 
venir.  )» 

11  est  curieux  de  trouver,  dans  une  profession  de  foi  si  courte,  deux 
formes,  simplement  juxtaposées,  de  l'idée  de  l'éclectisme  :  la  forme  d'es- 
prit hégélien,  et  la  forme  empirique,  à  la  portée  des  plus  vulgaires  audi- 
teurs. Daus  les  dernières  phrases  de  ce  petit  morceau,  il  n'est  évideoiDeot 
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question,  pour  le  philosophe,  que  de  procéder  à  un  triage.  Mais,  dans  le 
solennel  verbiage  des  premières  phrases,  si  Ton  peut  démêler  et  extraire 
quelque  idée  précise,  c'est  celle-ci  :  que  les  contradictions  des  philoso- 
phies  ne  signifient  rien  par  elles-mêmes,  ne  se  rapportent  pas  à  des  propo- 
sitions dont  les  unes  sont  nécessairement  fausses,  si  les  autres  sont  vraies, 
et  réciproquement,  en  sorte  que  le  philosophe  est  mis  en  demeure  d'opter 
entre  elles;  mais  que  ces  propositions  contradictoires  elles-mêmes  doivent 
être  considérées  comme  les  éléments  de  la  Philosophie^  dont  leur  variété 
est  l'unité.  En  ce  cas,  il  s'agit  de  construire  la  vaste  synthèse  des  discor- 
dances qui  forment  le  ioui  si  profondément  harmonique]  et  la  sophistique 
dogmatique  de  Hegel  se  présente,  avec  cette  œuvre  accomplie.  Ou,  si  Ton 
n'a  pas  tout  le  courage  qu'il  faut  pour  embrasser  cette  dernière,  on  peut 
encore  parler,  comme  V.  Cousin,  d'un  «  esprit  philosophique  supérieur  i 
tous  les  systèmes  )»  ;  se  désintéresser  de  la  nécessité  logique  de  se  prononcer, 
dès  maintenant,  entre  des  doctrines  inconciliables;  espérer  dans  l'avenir 
pour  les  réduire  à  l'unité,  et  remplacer  en  attendant  la  philosophie  par 
une  espèce  de  philo-philosophie. 

N'est-ce  pas  un  peu  cela  qu'entend  M.  Janet?  Il  nous  parle  des  services 
rendus  par  Téclectisme  aux  études,  dans  notre  pays,  —  et  il  serait  bien 
étrange,  en  effet,  qu'une  école  qui  a  été  maîtresse  de  l'enseignement,  et 
dont  la  maxime  était  qu'on  doit  faire  <c  la  part  de  Terreur  et  la  part  de  la 
vérité  »  dans  tout  système,  n'eût  pas  encouragé  l'étude  des  systèmes  qu'il 
s'agissait  pour  elle  de  mettre  en  pièces  ;  —  mais  ce  philosophe  ajoute,  à 
ce  mérite  de  son  école,  des  louanges  pour  l'effort  de  rapprochement  et  de 
conciliation  qu'elle  a  tenté,  entre  les  opinions  les  plus  diverses.  Or,  la  con- 
ciliation est  toujours  excellente,  comme  sentiment  du  cœur  ;  mais,  comme 
disposition  de  l'esprit,  en^re  les  opinions  les  plus  diverses^  elle  suppose  ou 
Tindifférence,  ou  l'inaptitude  à  constater  les  incompatibilités.  Des  incom- 
patibilités, H.  Janet  sent  bien  qu'il  en  existe;  car  il  ajoute  aussitôt  :  <c  La 
conciliation  totale  est  impossible  ».  Mais  ce  mot  totale  n'exprime  pas  ici 
le  fait  vrai  :  ce  fait,  c'est^que  la  conciliation  impossible  concerne  des  cou- 
ples de  propositions^  contradictoires  deux  à  deux^  dont  l'afSrmation  ou 
la  négation  est  ce  qui  caractérise  essentiellement  les  systèmes.  L'idée  vague 
d'une  oc  conciliation  totale))  répond,  au  lieu  de  cela,  pour  M.  Janet,  à  l'idée 
indéfinie  de  la  <t  possession  de  la  vérité  absolue  i>,  qu'il  déclare  impossi- 
ble ;  mais  cette  idée  d'une  chose  impossible  ne  laisse  pas  de  permettre  à 
l'éclectique  de  se  soustraire  à  l'obligation  de  se  prononcer  absolument,  ce 
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qui  serait  possible,  entre  les  propositions  qui  semblent  actuellement  incon* 
ciliables.  Dire,  en  effet,  que  la  «  croyance  à  Yunité  de  laphilosi^hie  »  est 
à  la  fois  un  a  idéal  irréalisable  i>  et  a  un  acte  de  foi  sans  lequel  aucune 
philosopbie  n*est  possible  »^  ce  n'est  au  fond  que  substituer  le  leurre  mé- 
taphysique de  Funité  des  esprits,  dans  le  sein  d'une  vérité  absolue  qui  se 
manifesterait  quelque  jour,  si  elle  pouvait  se  manifester,  —  mais  on  dé- 
clare en  même  temps  qu'elle  ne  le  peut  pas  !  —  au  droit  et  au  devoir  de 
la  conscience  du  penseur,  moralement  obligé  de  choisir  entre  les  croyances 
qu'il  ne  peut  concilier. 

Il  est  vrai  que  M.  Janet  conclut  en  proposant  un  critérium  qui  établi- 
rait le  lien  entre  les  philosophies  particulières  et  l'unité  de  la  philosophie. 
Il  ne  s'agissait  simplement  que  de  n'accepter  jamais  aucune  pensée  qui 
ne  fût  susceptible  de  «  devenir  un  fragment  de  la  philosophie  univer- 
selle ».  Malheureusement,  il  faudrait  connaître  cette  philosophie  univer- 
selle, afin  de  juger  de  Taptitude  des  pensées  philosophiques  concurrentes 
à  en  être  des  fragments  ;  et  l'éclectisme  nous  dit  que  nous  ne  la  connais- 
sons pas,  et  puis  que,  si  nous  la  connaissions,  nous  reconnaîtrions  que 
les  pensées  les  plus  discordantes  des  philosophes  s'y  unissent  harmonieu- 
sement. Fâcheuse  condition  pour  entreprendre  l'examen  Aes  fragments! 

Il  n'était  pas  inutile  d'examiner  ici  une  méthode,  si  tant  est  que  les 
formules  de  l'éclectisme  aienfla  clarté  voulue  pour  mériter  ce  nom,  une 
méthode  qui  dirige  encore  beaucoup  d'esprits,  en  France,  à  leur  insu,  et 
qui  est  opposée  doublement  au  principe  de  classification  par  les  con- 
traires, que  je  soutiens.  L'opposition  est  logique  et  porte  sur  le  principe 
même  de  contradiction,  ou  d'exelusi  medii.  Je  ne  doute  pas  qu'il  ne 
faille  attribuer  à  l'affaiblissement  de  ce  principe ,  à  l'énervement  des 
forces  logiques  de  l'esprit,  en  grande  partie,  les  tentatives  de  conciliaiioD 
philosophique  universelle,  qu'on  a  vues  se  produire  à  la  suite  delà  sophis- 
tique de  Hegel,  ainsi  que  les  prétentions  fort  réduites,  et  cependant  sans 
effet,  de  ceux  qui  se  sont  flattés  de  composer  pue  philosophie  de  jui^ta- 
position  et  de  neutralisation  (1).  Et  l'opposition  est  morale,  parce  que 

(1)  La  droite  et  la  gauche  de  rhégélianisme,  eo  se  divisant  snr  les  points  eapitaox  bisto- 
riquement  les  mieux  définis  de  la,  spéculation  philosophique,  ont  constaté  Téchec  même  de 
cette  école,  eVst-à-dire  Timpuissance  où  Hegel  demeurait  de  saUsraire  ses  adhérents  par  si 
méthode  fameuse  de  nier  en  affirmant  et  d'affirmer  en  niant.  11  a  fallu  en  venir  à  dire  claire- 
ment  ce  qa*on  croyait  et  ce  qu*on  ne  croyait  pas.  L'éclectisme  français  a  échappé  jusqa i  an 
certain  point  à  cette  décomposition,  grâce  à  des  professions  de  foi  vagues  et  circonspectes, 
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réclectisme  dogmatique  et  transcendant  de  Hegel,  et  réclectisœe  incertain 
et  terre  à  terre  de  Y.  Cousin,  exemptent  le  penseur  de  la  tâche  et  de 
l'effort  des  affirmations  robustes  et  des  franches  négations  correspon- 
dantes, qui  procèdent  toujours  d'un  principe  moral  bien  ou  mal  dirigé. 
La  pensée  des  endormeurs  philosophiques  est  que  la  dispute  n'a  pas  une 
raison  d'être  et  de  durer  profonde,  dans  la  nature  du  problème  posé  à 
Thomme,  et  des  ressources  qu'il  trouve  pour  en  essayer  en  son  esprit  les 
solutions;  qu'elle  doit  naturellement  s^ épuiser;  qu'à  force  de  s'expliquer 
on  6nira  par  tomber  d'accord,  et  même  qu'au  fond,  sans  le  savoir,  on  a 
toujours  été  uni  en  une  certaine  synthèse  d'idées  qu'il  ne  s'agirait  que  de 
construire.  Je  soutiens,  au  contraire,  la  thèse  logique  et  le  fait  historique 
de  Texistence  des  contradictions  irréductibles  entre  des  affirmations  abso- 
lues, et  qui  se  maintiennent  sans  défaillance,  sur  les  points  principaux  et 
caractéristiques  des  doctrines  rivales  de  tous  les  temps;  et,  après  examen 
des  débats  sur  la  question  de  l'évidence  et  de  la  certitude  —  Tune  de 
celles  sur  lesquelles  on  se  divise,  et  d'où  dépend  le  parti  à  prendre  sur  les 
autres,  —  je  conclus  qu'il  est  nécessaire  d'opter  pour  affirmer,  et  que 
le  choix,  à  moins  qu'on  ne  se  fixe  à  l'attitude  sceptique  de  la  suspension 
du  jugement,  est  un  acte  de  foi  philosophique,  que  tout  philosophe  est  en 
demeure  de  faire  (1). 

Cherchons  maintenant  de  quelle  manière  doivent  le  plus  naturellement 
s'opérer  les  groupements  entre  les  thèses  que  nous  avons  examinées^  et 
sur  lesquelles  porté  la  contradiction,  dans  tout  le  cours  de  l'histoire  de  la 
philosophie.  Chacun  de  ces  groupements  forme  une  doctrine,  et  nous 
avons  déjà  remarqué,  en  traitant  de  l'évidence  et  de  la  croyance,  com- 
ment, pour  quelles  raisons,  il  ne  fallait  pas  compter  qu'on  rencontre- 
rait toujours,  chez  un  philosophe,  les  assemblages  les  plus  logiques  des 
concepts  que  nous  avons  chassés  comme  thèses  ou  antithèses.  Pour  bien 
juger  de  l'affinité  réelle  de  ces  concepts  les  uns  avec  les  autres,  prenons 
la  première  des  oppositions,  celle  que  nous  avons  désignée  par  ces  mots  : 

où  entraient  d'autres  considérations  que  celle  de  la  pure  mérité.  Et  cependant  le  mattre  lui- 
même  s^est  porté  à  droite,  et  les  disciples  qui  ne  l'ont  pas  suivi  forment  dans  son  école  une 
sorte  de  gauche  à  laquelle  il  ne  manque  que  des  idées  plus  définies. 

(1)  Uttré  cite  dans  son  dictionnaire  un  texte  qui  ne  sera  pas  mal  placé  ici,  sur  ce  mot  en 
demeure,  c'est-à-dire  en  retard,  selon  Tétymologie  :  <  Je  me  trompe  en  doutant  de  tout,  et 
je  suis  en  demeure  à  l'égard  de  la  vérité  qui  se  présente  à  moi  »  (Fénelon,  Traité  de  Vernie^ 
tenee  de  Dieu), 
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la  ehasCf  Vidée^  et  considéroiis-la  aux  deux  points  extrêmes  de  notre 
obseryation  en  matière  de  systèmes  :  au  point  initial  de  la  philosophie 
grecque,  et  au  moment  où  nous  sommes  arrivés  par  un  progrès  de  la 
réflexion  qui  se  marque  surtout  dans  réclaircissement  des  méthodes. 

A  ce  dernier  moment,  nous  pouvons  regarder  comme  accordé  par  tous 
les  philosophes  vraiment  capables  d'approfondir  la  question,  que  toute 
connaissance  humaine  est  relative  à  la  conscience  humaine  individuelle  et 
personnelle,  dépend  des  phénomènes  particuliers  de  cette  conscience,  des 
formes  ou  lois  psychique^  qu'ils  revêtent  ou  subissent  pour  s'y  assencibler, 
et  suppose,  par  conséquent,  au  point  de  vue  strictement  logique,  on  de 
la  méUiode,  l'existence  même  de  cette  personnalité,  témoignée  à  elle- 
même,  et  sans  laquelle  aucune  chose  ne  pouvant  plus  être  posée,  faute  du 
théâtre  oit  la  pose  nécessairement  celui  qui  dit  qu'elle  existe,  tout  s'éva- 
nouirait. Cette  concession  forcée  à  l'idéalisme  méthodique  absolu,  mo- 
nistique  individualiste,  non  seulement  n'empêche  pas  le  penseur  d'affirmer 
l'existence  de  consciences  autres  que  la  sienne,  telles  que  la  sienne,  ou 
analogues,  —  c'est  alors  une  croyance  naturelle  et  le  premier  pas  de 
toute  croyance  ;  —  mais  même  elle  n'est  point  un  obstacle  à  la  démarche 
également  naturelle  de  l'esprit,  qui,  en  vertu  de  propriétés  à  lui  inhé- 
rentes, porte  au  dernier  degré  de  généralisation  l'idée  d'existence,  puis 
fait  de  cette  idée  des  applications  à  tels  ou  tels  phénomènes,  qu'il  suppose 
indépendants  de  ses  propres  perceptions,  extérieurs  à  lui.  Cette  opéra- 
tion d'un  réalisme  instinctif  que  la  réflexion  peut  combattre  avec  succès, 
sur  tel  ou  tel  point,  mais  n'atteint  jamais  dans  sa  racine,  s'applique 
avec  la  plus  grande  facilité  à  ceux  des  phénomènes  qui,  d'une  part,  s'of- 
frent à  la  conscience  sous  la  forme  la  plus  objectivement  représentative, 
et  à  l'égard  desquels  elle  se  sent,  d'une  autre  part,  à  l'eut  réceptif  ou 
passif,  et  non  pas  libre  de  les  produire  ou  de  les  rejeter  i  volonté.  Mais 
cette  opération  peut  s'appliquer  également  à  tout  autre  des  objets,  pourvu 
qu'ils  soient  susceptibles  de  définition,  que  la  conscience  distingue  d'avec 
elle-même,  quoiqu'ils  ne  soient  peut«être  que  ses  propres  formes,  ou  ses 
propres  éléments  constituants,  et  dont  elle  fait  des  sujets  en  soi,  au  moyen 
de  l'espèce  de  projection  extérieure  qui  se  lie  à  une  forte  objectivation. 

Ce  second  procédé  constitue  ce  qu'on  a  le  plus  anciennement  appelé, 
en  philosophie,  le  rMime;  et  l'esprit,  en  le  suivant,  se  trouve  souvent 
conduit,  sinon  à  se  renier,  au  moins  à  consentir  à  son  effacement  devant 
l'universel,  et  quant  à  cette  forme  de  conscience,  individuelle  et  person- 


GONSéQOKNGBS   TOUCHANT  LA  GLASSIPIGATION  DKS  DOCTRINES.  463 

nelle,  où  il  a  eu  son  point  de  départ  et  où  il  a  sa  propre  condition  première 
et  nécessaire,  qui,  par  suite,  est  aussi  la  condition  de  tout  ce  qu'il  pose 
hors  de  lui.  Mais  le  premier  procédé,  —  nommons-le  le  réalisme  de  la 
sensibilité,  —  est  celui  qui  peut  mener  le  plus  directement  au  renverse- 
ment complet  de  Tordre  méthodique  exigé  par  la  condition  radicale  de  la 
conscience.  Dès  que  Tétre  en  général  est  conçu  comme  indépendant  de 
celle-ci,  et  que,  de  plus,  il  est  qualifié,  caractérisé,  comme  la  Chose 
présentée  aux  sens,  laquelle  est  donnée  en  eUe«méme,  et  ne  demande  aux 
sens  que  d'en  transmettre  les  images  à  la  conscience,  il  arriTC  aisément^ 
par  une  application  des  concepts  de  substance  et  de  eause,  inséparables 
de  la  pensée,  toujours  prêts  pour  tous  les  emplois,  que  la  conscience  est 
expliquée  comme  une  qualiié  de  la  Chose,  au  point  de  yue  substantia- 
liste,  ou  comme  un  produit  de  la  Chose,  au  point  de  vue  causaliste. 
L'idée  générale  de  matière  et  l'idée  générale  des  transformations  de  la 
matière  sortent  de  là;  il  ne  reste  plus  qu*à  spécifier  le  mieux  possible  le 
sujet,  l'agent  et  les  actions,  de  manière  à  ce  que  l'expérience  paraisse  en 
Térifier  les  définitions. 

L'opposiiion  irréductible,  poussée  à  son  extrême  limite,  peut  donc 
s'envisager  aujourd'hui  entre  deux  philosophes  que  je  suppose  prendre 
un  point  de  départ  commun  dans  la  thèse  de  Vidéalisme  méihodique  que 
j'ai  indiquée  plus  haut;  et  cette  thèse,  remarquons-le,  rappelle,  avec  vue 
simple  afSrmation  en  plus,  l'attitude  du  sceptique,  qui  n'admet  de  certi- 
tude que  celle  du  phénomène,  mais  qui  est  bien  forcé  de  poser  empirique- 
ment le  fait  de  la  conscience  personnelle,  inséparable  de  la  perception, 
donc  inséparable  du  phénomène  lui-même.  L'affirmation  en  plus,  c'est 
l'idée  générale  d'existence,  et  il  s'agit  de  l'appliquer  en  dépassant  le  phé- 
nomène. Partant  de  là,  ayant  à  faire  un  premieripas  dans  la  théorie,  Tun 
des  philosophes  supposés,  après  avoir  formulé  Tidée  générale  de  cons- 
cience^  c'est-à-dire  après  avoir  satisfait  aux  idées  d'identité  et  de  stabilité^ 
soit  au  moyen  de  la  notion  de  substance,  soit  au  moyen  de  la  notion  de 
loi,  consentira  bien  à  étendre  hors  de  lui-même  cette  idée  générale  de  la 
conscience,  mais  non  à  supposer  de  l'être  en  dehors  d'une  ou  de  plu- 
sieurs consciences  possibles  dont  les  phénomènes  sont  les  représentations. 
L'autre  philosophe  passera  par  le  même  acte  de  gteéralisation  ;  mais  ce 
sera  pour  définir  l'être  comme  un  objet  de  conseienoOi  objet  possible,  mais 
plus  qu'objet,  autre  qu'objet,  et  indépendant  en  soi  de  toute  représentation 
où  il  se  pose  objectivement,  c'est-à-dire  de  toute  conscience,  de  tout  genre 
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et  de  toute  forme  de  conscience.  C*est  ce  que  j'ai  appelé  la  Chose,  aa 
commencement  de  ce  travail.  Cela  fait»  c*est  la  Chose,  en  cet  ordre  de 
conceptions,  qui  sera  chargée  de  produire  ou  de  contenir,  de  manière  ou 
d'autre,  la  conscience  même  au  moyen  de  laquelle  elle  (la  Chose)  peut 
arriver  à  être  perçue  en  ses  variétés  et  même  qonnue  dans  son  acception 
générale. 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'arrêter,  à  ce  propos,  à  la  distinction  qui  s'établit 
entre  les  systèmes  de  ce  dernier  genre,  selon  qu'on  y  considère,  entre  les 
phénomènes  appelés  matériels  et  les  phénomènes  psychiques,  un  lien  de 
génération  admettant  les  premiers  comme  précédents,  ou  qu'on  place  les 
uns  et  les  autres  en  correspondance,  sur  le  même  rang;  car  il  y  a  tou- 
jours cette  base  commune  aux  deux  doctrines  :  la  Chose,  soit  qu'on  b 
nomme  matière,  ou  substance,  ou  même  Dieu,  support  universel  ou  cause 
ultime,  indépendante  de  la  conscience  et  d'où  les  consciences  ont  à  pro- 
céder. 

Pour  comprendre  que  l'opposition  soit  irréductible,  si  ce  n'était  pas 
assez  de  l'expérience  de  Thistoire  pour  en  constater  le  fait,  il  suffit  de  se 
placer  au  point  de  la  spéculation  marqué  par  le  Cogito  de  Descartes,  et 
de  se  demander  quel  argument,  quelle  preuve  irrénsiible^  on  pourra 
trouver  pour  empêcher  un  philosophe  de  faire,  avec  Hobbes  ou  Gassendi, 
en  faveur  de  l'idée  générale  d'un  sujet,  et  puis  d'un  sujet  qualifié  par 
un  attribut  autre  que  la  pensée,  et  tenu  pour  primitif,  la  même  démarche 
spéculative  que  Descartes  faisait  en  faveur  de  la  pensée  substantialisée,  et 
que  lui-même  ne  refusait  pas  d'appliquer,  quoiqu'on  seconde  ligne  à 
Falfirmation  d'une  materia  subjecta  de  l'étendue.  Tous  les  arguments 
possibles  sont  impuissants  contre  la  volonté  d'obéir  à  l'imagination,  en 
acceptant,  à  titre  de  sujets  en  soi,  certains  objets  constants  de  la  pensée. 
Les  iermo^  à! objectif  ei  de  méthode  objective,  qui  s'emploient  aujourd'hui, 
en  langage  philosophique  courant,  pour  désigner  et  ce  qu'on  suppose 
être  des  sujets  en  soi,  et  la  méthode  pour  laquelle  ils  figurent  comme  tels, 
ces  termes,  avec  ce  sens  faussé  (1),  montrent  la  puissance  d'illusion  qui 
appartient  au  substantialisme  et  à  toutes  ses  applications. 

Cette  opposition  irréductible  ne  s'est  pas  affirmée  à  l'origine  avec  la 
netteté  que  nous  lui  trouvons  maintenant.  Elle  n'a  pas  laissé  de  se 
déclarer,  comme  nous  l'avons  vu  dans  la  première  partie  de  ce  travail, 

(1)  Voyez  la  note  au  bas  de  la  page,  p.  Il  ilu  volume  preiriier. 
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en  ce  que,  au  plus  fort  de  la  tendance  subjectiviste,  alors  universelle, 
certaines  écoles  empruntaient  aux  notions  pures,  aux  données  propres 
de  la  conscience,  les  objets  ou  idées  qu'elles  subjectivaient  pour  la 
définition  et  l'explication  du  monde;  tandis  que  d'autres  écoles  opé- 
raient, pour  le  même  but,  sur  des  objets,  plus  ou  moins  généralisés,  de 
Tordre  de  Texpérience  et  des  phénomènes  sensibles.  Les  premières  — 
les  pythagoriciens,  les  éléates,  Démocrite  peut-être,  ou  en  un  sens,  puisque 
les  atomes  sont  après  tout  des  concepts,  des  êtres  idéaux^  et  non  pas  des 
objets  pour  les  sens  (1),  enfin  les  platoniciens,  —  ont  été,  en  principe  et 
par  leurs  tendances,  de  ce  côté  de  la  philosophie  où  l'on  ramène  essentiel- 
lement le  monde  à  la  conscience.  Seulement  ils  ne  se  sont  pas  rendu 
compte  de  la  nécessité  du  fait  même  de  la  conscience,  et,  par  conséquent, 
de  l'existence  personnelle,  comme  condition  de  ces  formes  ou  notions 
qu'ils  ne  pouvaient  prendre  qu'en  elle  pour  les  ériger  en  essences.  Il  est 
arrivé  de  là  que  leurs  doctrines  ont  pu  se  rencontrer,  dans  leurs  déduc- 
tions, avec  celles  de  leurs  adversaires  sur  des  points  de  capitale  impor- 
tance. Ce  n'en  est  pas  moins  à  ces  dernières  qu'il  faut  s'adresser,  pour 
le  but  que  nous  poursuivons  en  ce  moment,  c'est-à-dire  pour  voir  les 
conséquences  les  plus  logiquement  ralliées  à  la  doctrine  de  la  Chose.  Le 
principe  général  de  cette  doctrine  s'est  transmis  jusqu'à  nous  sans  chan- 
gement et  fait  toujours  grande  figure.  Le  principe  opposé  a  subi  bien  des 
vicissitudes  et  accepté  çà  et  là  de  ruineuses  transactions,  durant  tout  son 
cours  historique,  sous  l'influence  de  l'instinct  réaliste  ;  à  peine  s'est-il 
jamais  produit  dans  toute  sa  pureté  et  dans  toute  sa  force;  mais  il  n'a 
pas  cessé  et  ne  cesse  pas  de  susciter  la  contradiction,  tantôt  sur  un  point 
et  tantôt  sur  un  autre  des  thèses  fondamentales  dont  le  terrain  est  pris 
hors  de  la  conscience. 

Attachons-nous  donc  à  l'idée  de  la  Chose,  en  sa  simplicité  grossière,  et 
appliquons-lui,  tout  en  la  subjectivant,  les  formes  objectives  de  la  sensi- 
bilité et  les  concepts  de  l'entendement,  dont  nous  ne  soumettrons  à  aucune 
critique  l'aptitude  à  instituer  des  sujets  en  soi.  Nous  imaginerpns  aussitôt 
la  Chose  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  sujette  à  varier,  à  former  des 
choses  ;  chaque  chose  particulière  se  rattachant  à  une  chose  antérieure, 

(1)  n  y  a  de  grandes  lacunes  dans  ce  qu'on  sait  des  idées  de  Démocrite  ;  mais  Anaxarque, 
Mètrodore  et  ProUgoras  furent  de  ses  disciples,  et  cela  joint  à  d'autres  indices  permet  de 
supposer  chez  lui  une  sorte  d'idéalisme  en  pendant  avec  la  doctrine  atomistique. 
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que  nous  appellerons  sa  cause  et  doDt  nous  la  dirons  l'effet,  parce  que 
nous  avons  l'idée  du  pouvoir  et  l'expérience  d'une  même  modification  par 
l'exercice  d'un  même  pouvoir.  Mais  ce  n'est  encore  là  qu'une  vue  empi- 
rique et  particulière  de  la  Chose;  il  s'agit  de  la  généraliser.  Nous  ne  nous 
préoccuperons  pas,  question  difficile,  de  l'essence  de  l'espace  et  du  temps, 
ces  choses  qui  ressemblent  si  peu  à  des  choses;  nous  nous  contenteroosde 
placer  toutes  les  autres  dans  celles-là,  pour  constituer  la  Chose  en  général, 
et  nous  aurons  seulement  à  nous  rendre  compte  de  cette  relation.  Nous 
rendre  compte,  comment  ?  La  Chose  a-t-elle  commencé  dans  le  temps, 
a-t-elle  des  bornes  dans  l'espace  ?  Elle  laisserait  donc  le  temps  et  Fespace 
en  dehors?  Et  d'où  viendrait  une  première  chose  particulière,  et  qu'est-ce 
qui  bornerait  l'existence?  Quels  que  soient  le  principe  interne  et  Fessence 
d'unité  de  la  Chose,  il  faut  toujours  envisager  la  suite  et  l'ensemble  des 
choses  dont  elle  se  compose  ;  or,  toute  chose  particulière  succède  à  d'autres 
choses,  est  causée  par  d'autres  choses.  Voilà  ce  qu'enseigne  la  simple  géné- 
ralisation réaliste  de  l'expérience,  aidée  par  l'intuition  et  les  concepts.  Les 
choses  considérées  dans  le  temps  forment  donc  un  infini  numérique  qui 
se  trouve  déjà  effectué  à  quelque  moment  qu'on  le  prenne.  Ainsi  rinfîni 
actuel  sous  la  forme  d'éternité  successive  est  une  conséquence  de  la  doc- 
trine de  la  Chose. 

Quant  à  l'existence  dans  l'espace,  on  pourrait  sans  doute,  et  sans  être 
obligé  de  dire  pourquoi,  imaginer  que  les  choses  perceptibles  fiuissent  à 
certains  endroits  de  l'espace  ;  mais  la  chose  espace  elle-même  se  prolonge 
inévitablement,  en  vertu  du  concept  réalisé  :  l'argument  est  bien  connu; 
et  comme  l'espace  a  des  parties  réelles  (le  réalisme  de  la  Chose  ne  peut 
nier  cela),  on  est  conduit  encore  ici  à  un  infini  actuel.  Et  on  y  est  conduit 
en  deux  sens  ;  car  ces  parties  elles-mêmes  ont  des  parties,  à  la  fois  données 
et  sans  fin,  toujours  d'après  le  concept  réalisé.  Et  ce  n'est  pas  tout,  mais 
chaque  partie  dont  on  matérialise  le  contenu,  pour  en  faire  un  plein,  dur, 
impénétrable,  ne  fût-ce  que  l'atome^  indivisible  de  fait,  mais  imaginé  dans 
l'espace  et  faisant  face  à  différentes  directions  par  où  il  est  accessible,  il  faut 
qu'on  lui  suppose  des  parties  intimes  et  une  division  intrinsèque,  quoique 
sans  séparation.  Les  philosophes  placés  au  point  de  vue  réaliste  dont  nous 
parlons  peuvent  ne  pas  appliquer  partout,  ou  tous  de  la  même  manière, 
ridée  de  l'infini  actuel,  mais,  ici  oii  là,  ils  sont  toujours  forcés  d'y  venir. 

Après  la  thèse  de  l'infini,  voyons  celle  de  l'évolution.  L'idée  d'une  évo- 
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lutioD  universelle  se  rattache  immédiatemeDt  à  la  doctrine* de  la  Chose,  et 
elle  lui  est  propre.  Mais,  ici,  entendons-nous  bien  sur  les  mots,  et  disfiu* 
guons  deux  sens  et  deux  applications  fort  différentes  de  l'idée  générale 
d'une  évolution  de  phénomènes.  Toute  recherche  ou  toute  théorie  de  cos- 
mogonie physique  ou  d'histoire  naturelle  générale,  étant  relative  à  un  ordre 
et  à  des  lois  de  succession  des  phénomènes  astronomiques,  géologiques,  etc. 
et  des  phénomènes  de  la  vie,  est  indubitablement  une  recherche  ou  une 
théorie  d'évolution.  Le  nom  d'évolution  se  donne  légitimement  à  toute 
coordination  faite  ou  à  faire  de  phénomènes  dans  le  temps,  qui  nous  en 
découvre  l'enchainement,  partant  d'un  certain  état  des  choses,  pour  arriver 
à  un  autre  état  des  choses.  De  savoir  ensuite  si  telles  de  ces  théories  sont  * 
justifiées,  si  les  hypothèses  d'état  initial,  ou  d'ordre  de  succession,  ou  de 
causes  de  variation  sont  plus  ou  moins  probables,  c'est  ce  qui  regarde 
essentiellement  chaque  science  donila  méthode  et  les  connaissances  acquises 
établissent  un  droit  de  contrôle  dans  l'espèce.  Quand  ces  hypothèses  sortent 
du  terrain  scientifique  ou  par  des  inductions  absolues,  qui,  n'admettant 
pas  de  vérification  possible,  impliquent  certains  prenaiers  principes  qu'il 
faudrait  qu'on  pût  prouver,  ou  par  la  nature  des  sujets  mis  en  cause,  à 
l'égard  desquels  nulle  science  constituée  n'a  de  compétence  reconnue, 
la  critique  philosophique  peut  intervenir,  au  défaut  des  savants  eux-mêmes, 
et  montrer  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  qu'un  système  métaphysique,  là  où  l'on 
a  prétendu  formuler  une  vérité  de  l'ordre  des  sciences. 

La  doctrine  métaphysique  de  l'évolution  universelle,  que  j'ai  ici  en  vue, 
est  en  dehors  de  toute  science,  non  pas  précisément  parce  qu'elle  abuse  de 
l'hypothèse  et  qu'elle  porte  ses  généralisations  au  delà  de  ce  qu'autorisent 
les  saines  méthodes  ;  ce  ne  serait  pas  assez  ;  mais  ce  qui  la  caractérise, 
c'est  V intégralité  extérieurement  inconditionnée  du  sujet  sur  lequel  on 
entend  qu'elle  porte.  Ce  sujet  est  le  tout  infini,  excluant  les  raisons  et  les 
causes  de  limitation  quantitative  (de  nombre,  de  temps  et  d'espace),  ainsi 
que  de  détermination  de  qualité  ou  nature,  et  ne  comportant  pas  l'oppo- 
sition réelle  d'une  pensée  qui  en  le  pensant  le  déterminerait.  Au  contraire, 
les  consciences  sont  au  nombre  de  ses  produits  spontanés,  tels  que  se  pré- 
sentaient les  dieux  personnels  des  cosmogonies  antiques,  nés  des  mariages 
des  divinités  mythologiques;  ou  tels  que  les  modes  de  l'attribut  infini  de 
penser  qui  appartient  à  la  Substance,  dans  le  système  de  Spinoza  ;  ou  tels 
encore  que  les  moments  de  l'Idée  se  faisant  esprit,  dans  le  système  de 
Uegel>  ou  que  les  formes  de  la  Force  arrivée  à  une  suffisante  adaptation 
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du  représeDtatif  au  représentable,  dans  le  système  de  Spencer.  Le  point  de 
vue  intégral,  et  à  la  fois  infiniste,  auquel  se  placent  en  usant  de  différentes 
terminologies  tous  ces  systèmes,  c'est  celui  du  développement  sans  com- 
mencement et  sans  fin  de  la  variété  dans  Tunité  de  la  Chose.  Et  c'est  cette 
évolution  universelle  que  Texpérience  oblige  le  penseur  à  ajouter,  soit  à 
titre  de  réalité,  comme  Heraclite,  les  stoïciens,  les  néoplatoniciens,  Hegel, 
Spencer,  soit  à  titre  d'illusion^  comme  les  éléates,  à  ajouter,  dis-je,  à 
l'essence  absolue  de  la  Chose. 

Il  est  vrai  que  révolution  elle-même  ne  saurait  se  passer  de  définition, 
et  cette  circonstance  fâcheuse,  que  toute  définition  et  toute  pensée  cir- 
conscrivent leurs  sujets,  réduit  le  métaphysicien  à  la  nécessité  de  marquer 
un  point  initial  et  un  point  final  du  développement  qu'il  envisage.  Cette 
nécessité  est  subie  de  différentes  manières,  en  même  temps  qu'elle  est  ré- 
pudiée dans  le  fond.  Elle  peut  paraître  esquivée  par  l'adoption  d'un  point 
de  départ  tout  logique  et  abstrait  (ex.  les  néoplatoniciens,  Hegel).  Elle 
apparaît  clairement  dans  les  doctrines  évolutionistes  de  forme  physique 
(ex.  Heraclite,  les  stoïciens,  Spencer).  Dans  ce  cas,  les  recommencements 
et  les  redéveloppements  périodiques  rendent  à  Tinfinitisme  sa  place,  qui 
semblait  compromise  par  la  définition  physique  de  l'évolution,  et  l'inté- 
gralité indépendante  et  absolue  de  la  Chose  est  conservée.  J'ai  déjà  fait 
cette  remarque  en  traitant  de  l'évolution. 

Une  autre  remarque  est  indispensable,  afin  de  comprendre  en  toute  sa 
généralité  l'idée  de  l'évolution  universelle,  telle  que  je  la  présente  ici,  c'est- 
à-dire  liée  à  la  doctrine  de  la  Chose.  Le  système  de  Spinoza  nous  fonmira 
le  thème  dont  nous  avons  besoin.  On  a  coutume  de  dire  que  ce  système 
n'est  pas  évolutioniste,  et  rien  n'est  plus  vrai,  si  l'on  entend  par  là  qu'il 
n'implique  point  un  progrès  des  choses;  or,  nous  savons  combien  il  arrive 
souvent  que  les  idées  d'évolution  et  de  progrès  sont  confondues.  C'est  à 
tort  qu'elles  le  sont;  mais  non  seulement  le  spindsisme  n'enseigne  pas  le 
progrès  universel,  mais  encore  il  bannit  cette  méthode  transformiste  quia 
permis  aux  anciens  physieiens^  et  qui  permet  à  la  physico-métaphysique 
moderne  de  considérer  le  monde  comme  le  développement  d'une  essence 
unique  :  le  Feu,  l'Ëther,  la  Force,  etc.  Il  bannit  également  l'idée  alexan- 
drine  de  la  descente  de  l'être  et  des  déterminations  successives  de  la  vie  et 
de  la  pensée  individualisées,  et  il  ne  tend  pas,  en  sa  construction  logique, 
à  composer^ — ce  qui  serait  une  similitude  avec  l'évolutionisme  moderne,  — 
une  histoire  des  modes  de  cet  attribut  universel  qui  est  la  Pensée,  ou  une 
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histoire  des  modes  de  cet  attribut  universel  qui  est  l'Étendue.  Il  se  contente 
de  poser  parallèlement  l'un  à  l'autre  les  développements  de  ces  deux  attri- 
buts infinis  (deux  seulement,  entre  une  infinité  d'autres  qu'il  ne  nomme 
point),  et  il  ne  s'occupe  pas  d'une  loi  universelle  de  ces  développements. 
On  voit  donc  en  quel  sens  il  est  vrai  que  Spinoza  n'a  pas  construit  un 
système  d'évolution.  Hais  il  n'en  a  pas  moins,  par  Tensemble  de  sa  con- 
ception de  l'univers,  supposé  une  évolution  réelle  de  la  substance,  une 
évolution  impliquant  l' infini  par  son  sujet  et  par  son  extension,  excluant 
toute  personnalité  ou  conscience  capable  de  lui  ôire  adéquate,  ou  ne 
fût-ce  que  permanente,  à  son  égard,  et,  en  un  mot,  inabordable  h  la  con- 
naissance finie,  hormis  dans  la  pensée  de  son  existence  et  de  la  néces- 
sité par  laquelle  elle  embrasse,  engendre  et  détruit  sans  commencement 
ni  fin  tous  les  modes  infinis  et  transitoires  qu'elle  déroule  éternellement. 
Il  résulte  de  là  que,  pour  le  point  de  vue  oii  nous  nous  plaçons,  et  pour 
le  sens  des  mots  qui  s'y  rapporte,  les  systèmes  panthéistes  dont  le  spino- 
sisme  est  le  type^  et  qu'on  pourrait  appeler  statiquesy  en  comparaison  de 
ceux  qui  prétendent  définir  une  loi  d'évolution  universelle,  ne  sont  pas 
affranchis  cependant  du  lien  logique  que  nous  trouvons  entre  la  pure  doc- 
trine de  la  Chose  et  l'idée  de  l'évolution.  Le  mécanisme  atomistique  lui- 
même^  ordre  de  conception  tout  différent,  qui  se  présenterait,  comme  celui 
de  Démocrite,  sans  aucune  loi  pour  régir  la  formation  et  la  destruction  des 
mondes,  serait  encore  un  système  d'évolution  de  la  Chose,  —  ou  des 
choses,  —  dans  le  sens  où  il  faut  l'entendre  ici.  Dans  un  autre  sens^  il  en 
est  le  contraire,  ainsi  que  nous  l'avons  remarqué  à  un  autre  endroit.  Mais 
il  suppose  toujours  une  suite  de  changements,  sans  origine  première  ni  fin 
possible,  qui,  regardés  comme  nécessaires,  sont  le  produit  de  la  nature  et 
des  propriétés  des  atomes,  et  les  effets,  à  chaque  moment,  des  causes  cons- 
tituées par  ces  mêmes  atomes,  le  moment  d'avant.  Alors,  même  que,  avec 
Épicure,  on  admettrait  un  facteur  de  hasard,  dans  les  modifications  locales 
atomiques,  il  y  aurait  toujours  à  considérer  un  fait  unique  et  universel  de 
progression  et  de  régression  interminables  de  phénomènes,  par  rapport  h 
tout  phénomène  actuel,  ce  qui  compose  une  évolution,  à  laquelle  il  ne 
manque  rien  excepté  d'avoir  une  loi  générale  assignable  pour  le  philosophe. 
Dans  d'autres  systèmes,  spécialement  appelés  évolutionistes  (on  doit  voir 
maintenant  pourquoi),  le  philosophe  se  flatte  d'embrasser  une  telle  loi; 
dans  ceux-ci,  il  ne  laisse  pas  d'en  poser  le  fait.  Le  caractère  qui  leur  est 
commun  et  qui  ressort  des  derniers  le  plus  logiquement,  c'est  qu'ils  ex- 
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marche  dirigée  vers  une  certaine  fin.  C'est  assez  pour  leur  créer  une  com- 
munauté fondamentale,  au  point  de  vue  de  ma  classification,  quoique  je 
sois  aussi  bien  disposé  que  possible  à  tenir  compte  de  la  différence  des 
sentiments  qui  peuvent  animer  leurs  auteurs  et  en  faire  dévier  certains 
des  conséquences  auxquelles  d'autres  se  portent  impertubablement. 

La  thèse  de  la  nécessité  se  joint  presque  toujours  au  mécanisme;  celle 
du  hasard  est  généralement  conspuée.  Toutefois,  il  est  remarquable  que 
celle-ci,  quand  elle  se  joint  à  la  conception  purement  mécanique  du  monde, 
n'en  altère  pas  beaucoup  la  physionomie.  Épicure,  en  amendant  le  système 
déterministe  des  propriétés  et  des  mouvements  des  atomes  de  Démocrite, 
par  Tintroduction  de  certaines  variations  arbitraires  dans  ces  mouvements, 
a  bien  pu  donner  un  fondement  physique  au  libre  arbitre  humain,  quil 
admettait;  mais  alors  la  liberté  ne  partait  pas  de  la  conscience  posée  pour 
elle-même,  et  capable  de  modifier^  non  nécessairement,  les  choses  exté- 
rieures. C'était  le  hasard  qui ,  partant  du  dehors  où  l'épicurisme  envisa- 
geait les  éléments  dont  la  composition  forme  la  conscience,  ne  cessait  pas 
d'être  le  hasard  en  ce  qui  concerne  les  actes  libres  produits  en  cette  der- 
nière :  en  sorte  que,  pour  elle,  ce  hasard  ou  la  nécessité  étaient  la  même 
même  chose.  Les  atomistes  déterministes  de  notre  époque,  n'étant  pas  en 
état  de  définir  les  lois  nécessaires  en  vertu  desquelles  les  différents  êtres 
du  monde  et  les  phénomènes  psychiques  résultent  des  propriétés  des  atomes, 
n'auraient  rien  à  perdre,  et  on  ne  voit  pas  en  quoi  leurs  idées  seraient  gra- 
vement modifiées,  s'ils  admettaient  un  certain  indéteroiinisme  mécanique, 
au  dernier  fond  des  choses  et  dans  une  certaine  mesure,  les  résultats  étant 
toujours  forcés  quant  aux  phénomènes  observables.  Ils  n'ont  à  opposer) 
cette  hypothèse  que  le  concept  abstrait  de  la  détermination  entière  et  né- 
cessaire de  tout  phénomène  par  des  phénomènes  antérieurs,  et  de  ceux-ci 
par  d'autres,  et  ainsi  de  suite  à  l'infini.  Mais,  si  nous  consultons,  au  lieu  de 
l'esprit  des  savants  et  des  philosophes^  toujours  obsédés  par  des  fantâmes 
de  théâtre^  la  pensée  du  vulgaire,  de  cette  partie  du  vulgaire,  aujourd'hui 
nombreuse,  chez  laquelle  l'ignorance  et  l'athéisme  vont  de  compagoie, 
nous  trouverons  que  les  idées  de  la  nécessité  et  du  hasard  se  distinguent  mal 
l'une  de  l'autre,  dans  leur  opposition  commune  à  Tidée  d'un  monde  ration- 
nel, subordonné  aux  lois  de  la  conscience  et  allant  à  une  fin  morale.  Il 
n^est  pas  facile  d'amener  une  personne  étrangère  aux  intérêts  de  la  science 
abstraite  à  attacher  de  l'importance  moralç  au  fait  que  le  système  des 
choses  est  enserré  par  des  lois  et  ne  se  conduit  pas  à  Taventure,  à  moins 
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qu'on  ne  lui  fasse  entendre  aussi  que  Tensemble  de  ces  lois  soutient  un 
rapport  d'origine  et  de  fin  avec  la  conscience  ;  car,  sans  cela,  ces  lois  elles- 
mêmes  ou  leur  ensemble  ne  pourront  lui  sembler  qu'une  chose  d'aventure. 
Au  plus  haut  sommet  d'une  certaine  spéculation  métaphysique,  pnpeut 
observer  la  même  indifférence  des  idées  du  nécessaire  et  du  fortuit.  Lors- 
qu'une doctrine  d'évolution  déterminée,  entre  deux  limites,  nous  fait  en- 
visager les  choses  comme  réduites,  en  leur  point  final ,  à  l'état  négatif, 
identique  avec  l'état  où  elle  les  prend  en  leur  point  initial,  et  |que  l'impuis- 
sance où  se  trouve  l'entendement  de  se  vider  lui-même  de  l'idée  de  l'exis- 
tence, à  laquelle  s'appliquent  toutes  ses  catégories,  le  contraint  à  se  poser 
la  question  du  redéveloppement  des  phénomènes,  sur  quel  fondement  peut 
s'établir  le  retour  du  monde  ?  L'infini  et  la  nécessité  fournissent  la  réponse 
ordinaire  ;  mais  le  hasard  en  fournit  une  autre,  ainsi  que  l'a  montré  récem- 
ment le  philosophe  qui  a  regardé  ce  retour,  après  extinction  totale,  comme 
simplement  possible^  et  a  tenté  d'en  soumettre  l'hypothèse  au  calcul  des 
chances  (1).  L'indifférence  des  deux  points  de  vue  tient  à  ce  que  l'ensemble 
des  phénomènes  et  de  leurs  lois  est  posé  pour  tous  deux,  peu  importe  avec 
quels  attributs,  comme  la  Chose  :  un  fait  qui  est  l'ensemble  de  tous  les  faits. 
Or,  quand  on  réduit  à  néant,  par  la  pensée,  la  Chose,  et  qu'on  se  demande 
comment  et  pourquoi  elle  reviendrait  après  avoir  été  anéantie,  cette  chose 
en  dehors  de  laquelle  on  ne  suppose  rien,  il  ne  se  trouve  dans  l'esprit  au- 
cune différence  définissable  entre  Tidée  qu'elle  reviendrait  par  hasard^  et 
l'idée  qu'elle  reviendrait  par  nécessité.  En  effet,  la  nécessité,  ne  pouvant 
avoir  un  fondement  là  où  il  n'y  a  rien,  est  un  mot  qui  exprime  seulement 
le  fait,  et  ne  peut  par  conséquent  l'exprimer  qu'en  tant  qu'il  est,  non  pas 
avant  qu'il  soit.  La  notion  de  la  puissance  antérieure  à  l'acte  n'apporterait 
dans  la  question  aucune  distinction  réelle,  à  moins  qu'on  n'attachât  à  la 
puissance  un  autre  sens  que  celui  de  l'un  des  deux  termes  abstraits  du 
rapport  logique  de  la  possibilité  à  l'existence.  Hais  chercher  cet  autre  sens, 
ce  sens  réaliste  de  la  puissance,  ce  serait  toujours  supposer  quelque  chose 
d'antérieur  à  la  chose  qu'on  suppose  être  le  tout.  Et,  même  dans  ce  cas, 
ridée  de  puissance  serait  compatible  avec  l'ambiguïté  tout  comme  avec  la 
nécessité. 

La  conception  systématique  de  la  Chose  infinie,  évolutive,  nécessaire  en 
tous  ses  modes  solidaires  d'être  et  de  devenir  réunit  dans  une  seule  et 

(1)  Voyex  ci-dessus, 1. 1,  pp.  92  et  182. 
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même  grande  classe  de  nombreuses  écoles,  et  des  doctrines,  d'apparence 
souvent  très  diverse,  qui  appartiennent  h  toutes  les  époques  de  la  spécah- 
tîon  philosophique.  Le  caractère  de  cette  classe  est  tiré  du  dernier  fond 
d'un  dogmatisme, pAy^tçue^  comme  les  anciens  l'appelaient,  métaphysique, 
comme.rappellent  les  modernes,  quoiqu'il  s'agisse  du  même  sujet,  c'est- 
à-dire  de  la  vue  la  plus  générale  à  prendre  de  l'existence.  Rendons-nous 
compte  maintenant  des  idées  qui  s'attachent  en  vertu  de  l'affinité  la  plus 
naturelle  à  une  semblable  théorie^  en  fait  de  pratique  et  en  fait  de  logique, 
c'est-à-dire  sur  ces  deux  questions  :  —  Que  faut-il  penser  de  la  situation 
de  rhomme  dans  le  monde,  et  d'après  quelles  maximes  a-t-il  à  se  conduire, 
autant  que  cette  situation  dépend  de  sa  volonté?  —  Comment  sait-il  quMl 
n'est  pas  trompé  dans  ses  jugements,  et  quelle  garantie  peut-il  s'attribuer 
contre  l'erreur?  —  Nous  avons  passé  la  revue  historique  des  deux  oppo- 
sitions d'idées  relatives  à  ces  problèmes  :  l'opposition  du  bonheur  et  du 
devoir,  comme  objets  pratiques  de  la  vie;  l'opposition  de  l'évidence  et  de 
la  croyance  comme  moyens  d'atteindre  la  certitude.  Il  sera  facile  de  s'as- 
surer, par  un  examen  direct,  que  la  doctrine  de  la  Chose  doit  avoir  sa 
pente  naturelle  du  côté  de  la  recherche  du  bonheur  et  de  la  conviction  de 
l'évidence.  Il  faudra  seulement  reconnaître  les  exceptions,  qui  sont  consi- 
dérables, et  les  expliquer. 

S'il  est  une  fois  admis,  en  conséquence  de  l'absolutisme  de  la  ChosC; 
que  l'homme  est  une  simple  partie  d'un  tout  infini,  et  un  simple  produit 
transitoire  de  l'évolution  de  ce  tout,  à  un  moment  donné  du  cours  éternel; 
si  l'on  se  juge  confirmé  dans  l'opinion  de  la  chaîne  invariable  des  choses 
par  une  étude  spéciale  des  successions  psychiques  de  l'individu ,  laquelle 
le  montrerait  toujours  et  en  tout  déterminé  par  des  motifs  que  les  antécé- 
dents et  les  circonstances  rendent  prédominants  sur  tous  les  autres,  il 
semble  clair  que  la  question  de  la  conduite  et  des  maximes  de  la  conduite 
se  réduit  logiquement  à  ces  deux  points  :  1*^  se  former  un  jugement  sur  le 
destin  de  Thomme,  et  sur  ce  qu'il  peut  attendre  dé  bon  ou  de  mauvais  de 
ce  monde  où  il  est  placé;  2''  se  déterminer  soi-même,  autant  que  cela  dé- 
pend de  soi,  par  le  choix  de  celles  d'entre  les  relations  qu'on  peut  avoir 
avec  ce  monde  qui  promettent  le  plus  de  bien  et  le  moins  de  mal  à  celui 
qui  les  recherche  ou  qui  s'y  tient  volontairement. 

Mais  ici  se  présentent  deux  difficultés  qu'il  est  indispensable  d'éclaircir, 
pour  bien  comprendre  la  matière.  Que  peut-on  entendre  de  sensé,  dans 
le  système  de  la  nécessité,  par  cette  idée  que  l'on  a  d'un  individu  capable 
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de  se  former  un  jugement  plutôt  qu'un  autre  jugement,  et  d'adopter  des 
maximes  de  conduite  de  préférence  à  d'autres  maximes,  alors  que,  tout  se 
trouvant  encbatné  et  solidaire,  aucun  individu  ne  s'appartient  réellement 
à  lui-même  et  ne  dispose  de  lui-même?  Ensuite,  sur  quel  fondement  éta- 
blir la  distinction  du  bien  et  du  mal  dans  un  ensemble  de  choses  solidaires, 
qu'on  peut  dire  toutes  conditionnées  les  unes  par  les  autres,  en  tant  qu'in- 
séparables du  tout  où  elles  entrent  par  des  relations  mutuelles  dont  aucun 
terme  ne  saurait  être  distrait? 

La  première  difficulté  est  beaucoup  moins  sérieuse  qu'elle  ne  le  parait 
de  prime  abord,  quoique  les  défenseurs  du  libre  arbitre  se  soient  obstinés 
à  en  faire  sortir  une  contradiction,  inhérente,  suivant  eux,  à  l'attitude  du 
déterministe,  au  regard  de  l'avenir.  Les  partisans  de  la  nécessité,  depuis 
Chrysippe  jusqu'à  Stuart  Mill,  ont  très  bien  su  la  lever,  comme  je  Tai 
montré  ailleurs.  Je  me  bornerai  ici  à  remarquer  sommairement  qu'il  n'est 
pas  interdit  au  déterminisme  de  distinguer,  dans  l'individu  appelé  à  arrê- 
ter un  jugement  ou  à  décider  un  acte,  deux  faces,  l'une  qui  regarde  le  passée 
l'autre  le  futur.  L'individu,  sous  le  premier  point  de  vue,  est  le  produit 
des  antécédents  et  des  circonstances  tant  externes  qu'internes  de  sa  vie. 
Cela  est  vrai  pour  toutes  les  doctrines^  en  n'examinant  pas  la  nature  des  an- 
técédents, en  ne  se  demandant  pas  s'il  y  en  a  eu  ou  non  dans  le  nombre  qui 
ne  fussent  pas  nécessaires.  Sous  le  second  point  de  vue,  le  déterminisme 
soutient,  c'est  là  qu'est  le  système,  qu'il  n'y  a  jamais  qu'un  seul  jugement 
à  venir,  ou  qu'un  seul  acte  à  venir,  qui  soit  réellement  possible,  pour  l'in- 
dividu donné,  à  ce  point  de  sa  carrière  oii  on  le  considère  tout  entier  comihe 
un  produit  du  passé.  Mais  cet  individu,  tel  qu'il  est,  avec  sa  nature,  son 
caractère  et  son  acquis  en  tous  genres,  on  ne  perd  pas  le  droit  de  le  dire 
l'auteur  et  le  mattre  de  ses  déterminations.  Il  l'est,  en  effet;  sans  être 
indéterminé  avant  de  les  prendre,  il  les  prend  selon  qu'il  les  veut,  et  se 
rend  témoignage  du  rapport  de  sa  volonté  non  contrainte  à  son  acte.  Il  n'y 
a  donc  pas  de  difficulté  insurmontable  à  soulever  sur  ce  fait,  qu'un  philo- 
sophe déterministe  arrête  son  jugement  sur  la  vie  et  se  prescrit  des  maximes 
de  conduite,  exactement  sous  l'impression  des  mêmes  apparences  internes 
que  celui  qui  croit  ses  délibérations  libres  et  ses  décisions  incertaines  avant 
qu'elles  soient  prises,  et  non  pas  invariablement  fixées  d'avance  avec  Tordre 
éternel  du  monde.  Il  ne  peut  sans  doute,  à  ce  qu'il  croit,  penser  et  agir  au- 
trement qu'il  le  fait;  mais  ceci  n'empêche  pas  que  ce  ne  soit  bien  lui  qui 
pense  et  agit,  et  sa  philosophie  aussi  est  bien  la  sienne,  puisqu'elle  est,  il 
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s'en  flatte,  celle  que  Tordre  indissoluble  des  phénomènes  prédestioait  à 
s'écrire  dans  son  esprit  et  à  devenir  ainsi  sa  propriété.  Nous  verroos  pins 
loin  ce  qu'on  peut  tirer  de  là  pour  la  question  de  la  certitude. 

Hais  la  difficulté  relative  à  la  distinction  du  bien  du  mal,  dans  la  doc- 
trine delà  Chose,  est  d'une  autre  nature  :  c'est  elle  qui  pousse  logiquement 
le  penseur  à  prendre  le  terrain  de  la  morale  dans  le  problème  du  bonheur. 
En  eflfet,  le  monde  étant  ce  qu'il  est,  incontrôlable  en  lui-môme,  et  indivi- 
sible à  raison  de  la  solidarité  des  phénomènes  donnés  en  toutes  sortes  de 
directions  également  nécessaires,  la  conscience  ne  saurait  se  poser  en  jage 
de  son  plan,  ni  condamner  en  soi  aucune  de  ses  parties,  qui  sont  insépa- 
rables. On  n'a  pas  même  à  considérer  un  plan,  dans  cette  affaire,  non  plus 
qu'une  intention  générale,  mais  simplement  un  /ait;  et  ce  fait,  la  première 
question  qui  se  pose  alors  naturellement,  c'est  de  savoir  si  on  l'estimera 
bon  ou  mauvais  pour  l'homme  engagé  dans  l'évolution  :  bon  ou  mauvais, 
en  ce  sens  que  l'homme  puisse  se  plaire  à  ce  qui  est,  trouver  dans  ce  qui 
est  les  satisfactions  résumées  par  le  mot  bonheur.  Le  bien  et  le  mal  sont 
de  la  sorte  rapportés  à  l'individu,  et  cela  sous  le  point  de  vue  du  plaisir, 
de  l'utilité,  des  passions  et,  en  un  mot,  des  attraits,  de  quelque  nature 
qu'ils  soient  (les  plus  élevés  sont  compris  ici  avec  les  autres),  dont  la  pri- 
vation ou  le  désappointement  sont  ressentis  comme  des  maux.  Le  jugement 
porté  sur  le  grand  monde,  par  ce  petit  monde  d'une  personne  autorisée 
par  les  facultés  mêmes  qu'il  lui  a  départies  à  se  le  rapporter  à  soi,  sera 
l'optimisme  ou  le  pessimisme,  au  moins  comme  tendance,  mais  sans  qu'il 
y  entre  aucune  appréciation  de  ce  genre  moral  qui  supposerait  ou  un  auteur 
ou  un  juge  du  tout,  en  tant  que  tout,  et  des  idées  du  bien  et  du  mal  uni- 
verselles, applicables  à  ce  tout.  De  telles  idées  ne  naissent  que  de  la  con- 
templation directe  des  lois  de  la  conscience;  elles  sont  exclues  logiquement 
par  le  système  de  révolution  nécessaire,  universelle.  Après  le  jugement 
optimiste  ou  pessimiste,  ainsi  compris,  une  seconde  question  se  pose  : 
quelles  sont  les  maximes  de  conduite  qui  sont  les  plus  propres  à  assurer 
des  biens  ou  à  éviter  des  maux  à  Tindividu;  et  qu'avons-nous  à  recher- 
cher par  dessus  tout  dans  la  vie?  Les  solutions  de  ce  problème  ont  été  très 
diverses  et  souvent  contraires,  ce  qui  tient  aux  opinions,  elles-mêmes  di- 
verses ou  opposées  que  les  hommes  se  font  du  bien  et  du  mal  par  rapport 
à  eux,  c'est-à-dire  sur  la  nature  et  les  moyens  de  leurs  vraies  satisfactions. 
Ils  appellent  vraies  celles  auxquelles  ils  sont  sensibles,  et  fausses  les  autres. 

Il  n'y  a  pas  dans  tout  le  champ  de  la  philosophie,  qui  pourrait  s'en 
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étonner?  un  sujet  où  l'aciioD  secrète  des  âprioris  moraux  se  soit  exercée 
plus  activement  que  pour  la  définition  du  souverain  principe  de  la  conduite, 
contrairement  aux  conséquences  logiques  de  la  doctrine  de  la  Chose,  dans 
Tesprit  des  plus  grands  penseurs  qui  ont  admis  les  principes  métaphysiques 
de  cette  doctrine.  Ce  sont  bien  des  âprioris  moraux,  ou  des  postulats  ca- 
chés, ou  des  sentiments  obscurs  et  puissants,  nés  du  plus  profond  de  la 
conscience,  qui  posent  le  vrai  fondement  de  ces  thèses  dont  la  justification 
empirique  ou  par  le  raisonnement  est  impossible.  Des  philosophes  parti- 
sans de  révolution  d'un  sujet  matériel  unique,  ont  placé  une  providence 
universelle  dans  VÉther^  exactement  comme  le  faisaient,  suivant  un  pro- 
cédé à  peine  plus  mythologique,  les  chantres  aryens  de  Varuna  et  les  ado- 
rateurs de  cet  hoc  sublime  candem  quem  invocant  omnes  Jovem.  D'autres 
croient  au  progrès  continu  de  la  Force  en  toutes  ses  transformations  et 
adaptations  successives,  et  imagineni  le  monde  et  Thumanité  conduits  à 
leur  perfection  par  ce  développement  qui  réalise  les  mêmes  effets  qu'on 
pourrait  attendre  d'une  providence  immanente.  Les  uns  et  les  autres,  les 
anciens  et  les  modernes,  et  le  plus  complet^  le  plus  rigoureux  des  substan- 
tialistes  de  tous  les  temps,  Spinoza,  au  lieu  de  chercher  le  modèle  et  l'exem- 
plaire de  la  vie  dans  le  grand  monde,  ou  nature,  le  prennent  dans  le  petit 
monde  de  la  nature  humaine,  et  même,  plus  réduit  que  cela  encore,  dans 
un  point  central  de  ce  petit  monde^  qui  n'est,  à  y  bien  regarder,  que  la 
conscience  morale,  son  exclusive  propriété.  Il  semblerait,  d'après  ces 
exemples»  que  la  doctrine  de  la  Chose  est  à  tout  le  moins  ouverte  à  ces  thèses, 
appartenances  manifestes  de  l'ordre  de  la  conscience.  Ce  ne  sont  pourtant 
là  que  des  importations  étrangères  que  les  exigences  du  sentiment  et  le 
pouvoir  secret  des  notions  et  des  fins  morales  forcent  d'entrer  en  concilia- 
tion avec  la  construction  tout  intellectuelle  du  sujet  matériel,  infini,  éter- 
Dellement  évoluant  en  vertu  de  ses  propriétés  nécessaires.  Mais  quiconque 
se  représentera  nettement  la  position  du  philosophe  oc  sans  préjugés  »,  — 
et,  a  fortiori^  de  l'homme  ordinaire,  dont  les  données  et  les  vues  sont  moins 
compliquées,  —  en  face  d'un  monde  qu'il  croit  n'être  qu'une  chose,  fon- 
dement et  cause  inconsciente  de  toutes  les  choses,  et  à  l'égard  de  laquelle 
rien  de  partiel  n'a  ni  consistance,  ni  durée,  ni  pouvoir  de  contrôle,  ni  vé- 
rité enfin,  faute  de  pénétrer  ou  d'embrasser  l'ensemble  ;  quiconque,  dis-je, 
comprendra  le  rapport  de  la  partie  consciente,  passagère,  au  tout  éternel 
aveugle,  conclura  que  la  fonction  naturellement  dévolue  à  cette  partie  in- 
telligente est  de  tirer  pour  elle-même,  selon  ses  lumières  et  ses  forces,  le 
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plus  graod  profit,  et  d'éprouver  le  moindre  dommage  de  ce  qui  est  ou  ar- 
rive de  Décessité.  Cette  fonction  même  est  une  part  de  Tordre  nécessaire, 
vu  dans  findividu  qui,  bien  que  solidaire  du  tout,  est  placé  dans  les  voies 
du  Léviathan  universel  et  du  Léviathan  social,  de  telle  manière  qu*il  puisse 
en  utiliser  les  forces  et  en  parer  les  coups,  grâce  à  quelque  connaissance 
qui  lui  en  est  départie.  En  d'autres  termes,  on  ne  voit  pas  d'où  pourrait 
naître  à  ce  point  de  vue,  s'il  est  sans  mélange,  une  autre  question  que  celle 
du  bonheur  et  des  appréciations  que  chaque  individu,  suivant  son  sentiment 
propre,  inspiré  par  sa  nature,  son  milieu  et  les  circonstances,  peut  faire 
de  la  vie,  des  biens  sensibles,  des  désirs  et  des  moyens  de  les  satisfaire. 
Il  ne  s'agit  point  du  tout  ici  d'une  morale  conduisant  toujours  de  fait  à 
Tégolsme  dans  la  conduite;  encore  moins  s'agit-il  d'un  égoîsme  de  pré- 
cepte, mais  simplement,  si  l'on  pouvait,  sans  commettre  un  contre-sens, 
emprunter  un  mot  à  un  ordre  d'idées' différent,  du  droit  à  l'égoïsme.  Mais 
le  droit  est  pareil  pour  des  directions  de  sentiment  du  genre  altruiste.  Le 
désir  du  bien  d^autrui,  les  passions  de  la  famille,  de  la  patrie,  de  l'huma- 
nité même,  se  classent  dans  les  désirs  personnels,  les  passions  personnelles, 
du  moment  que  leurs  objets  sont  faits  les  objets  de  la  personne,  que  la  bien- 
veillance et  la  sympathie  ont  des  sources  naturelles  et  spontanées,  et  que 
la  satisfaction  de  ces  sentiments  se  trouve  dès  lors  intéressée,  en  un  certain 
sens  philosophique  et  profond  de  ce  terme  à'intérêt.  Ce  qui  est  interdit  ici 
par  la  logique,  ce  n'est  ni  le  bon  vouloir,  ni  les  actes  dictés  par  une  consi- 
dération d'utilité  dépassant  la  sphère  de  ce  qu'on  appelle,  au  sens  restreint, 
l'intérêt  personnel  ;  et  ce  n'est  pas  non  plus  le  sacrifice  et  le  dévouement, 
pourvu  que  tout  cela  soit  donné  de  fait  dans  l'état  passionnel  de  l'agent; 
c'est  seulement  le  devoir,  le  commandement  moral;  car  ils  ne  peuvent  être 
puisés  que  dans  la  conscience,  et  la  conscience,  dans  le  système  de  la  Chose 
et  de  son  évolution  nécessaire,  est  un  produit  subordonné,  qui  est  ce  qu'il 
est,  déterminé  comme  il  est  déterminé,  en  chaque  lieu,  à  chaque  moment, 
à  raison  des  antécédents  et*des  circonstances,  et  n'a  rien  en  soi  qui  puisse 
faire  loi  pour  les  phénomènes  au  cours  desquels  elle  est  entraînée.  Le  de- 
voir, quand  il  a  été  ajouté  à  ce  système,  lui  est  venu  du  dehors.  Son 
principe  propre  est  le  bonheur  :  le  bonheur  tel  que  chacun  Tentend  et 
Tapprécie,  parce  qu'il  est  impossible  de  lui  trouver  une  définition  géné- 
rale et  du  goût  de  tous,  ou  de  prescrire  des  règles  à  sa  poursuite  (1). 

(1)  Voyez  1. 1,  pp.  314-318, 357-359,  4il  et  433 
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Il  nous  reste  à  reconnaître  la  relation  du  système  de  la  Chose  avec  la 
méthode  de  révidence.  Nous  avons  déjà  énoncé  la  question  en  ces  termes  : 
Comment  le  philosophe  sait-il  qu'il  n'est  pas  trompé  dans  ses  jugements 
sur  le  monde,  et  quelle  garantie  peut-il  s'attribuer  contre  l'erreur?  Si  nous 
posions  nettement  la  thèse  de  la  liberté  de  la  conscience  et  de  la  dissolubi- 
lité  de  tous  les  jugements  allant  au  delà  de  Taifirmation  des  phénomènes 
actuels  et  immédiats,  les  seulsvalablesauxyeuxdu  sceptique,  nous  répon- 
drions que  la  croyance  est  à  elle-même  sa  garantie  ultime,  puisqu'elle  est 
un  facteur  inséparable  des  motifs  quelconques  sur  lesquels  elle  s'estime 
fondée;  et  nous  dirions  que  la  connaissance  de  la  vérité  n'est  point  un  sa- 
voir matériel  et  positif^  ayant  pour  matière  des  rapports  inébranlablement 
fixés  dans  la  chaîne  universelle  des  choses,  et  qu'il  ne  s'agirait  que  de 
percevoir  comme  ils  sont,  mais  bien  un  état  mental  et  moral  de  la  personne 
du  penseur,  un  état  complexe  où  le  travail  de  l'entendement  sert  d'instru- 
ment au  désir  et  à  la  volonté  d'arrêter  la  croyance  sur  des  sujets  qui 
échappent  à  l'expérience,  à  l'iûtuition  pure  et  aux  déductions  catégoriques. 
Mais,  lorsque,  au  lieu  de  la  liberté  de  la  conscience  et  de  la  dissolubilité 
des  jugements,  nous  posons  cette  conséquence  de  la  doctrine  de  la  Chose 
nécessaire  et  évolutive  :  le  déterminisme  absolu  des  modes  de  penser  et  de 
juger,  n'importe  comment  divisés  et  individualisés  là  où  ils  se  produisent, 
et  qui  ne  sont  tous  que  des  termes  de  la  série  indissoluble,  à  leur  place 
dans  l'espace  et  dans  le  temps,  l'idée  aussitôt  nous  devient  accessible  et 
naturelle,  d'un  philosophe  tellement  informé  et  conformé^  relativement  à 
l'essence  et  à  l'ordre  de  l'univers,  qu'il  se  trouve  par  l'action  nécessaire 
elle-même  de  la  Chose,  en  un  point  de  son  évolution,  être  une  représentation 
adéquate  de  cet  ordre  et  de  cette  essence.  L'adéquation  parfaite  est-elle 
impossible?  on  a  du  moins  une  traduction  exacte  de  la  part  traduisible  de 
l'œuvre,  et  c'est  l'auteur  universel  qui  la  donne  sous  un  nom  individuel. 
L'individu  phénoménal  qui  jouit  de  ce  privilège  se  le  témoigne  en  affirmant 
la  méthode  de  l'évidence.  Que  cela  soit  sous  la  forme  d'une  vision  intellec- 
tuelle, ou  d'une  autre  sorte  d'intuition  qu'on  regarde  comme  portant  avec 
soi  sa  preuve,  ou  encore  de  quelque  pénétration  intime,  ou  participation, 
ou  inspiration,  nous  pouvons  dire  que,  dans  tous  ces  cas  également,  l'évi- 
dence est  réclamée  par  ce  philosophe.  Elle  l'est  en  diverses  manières,  mais 
dont  un  caractère  commun  ressort  de  l'opposition  où  elles  sont  toutes  avec 
la  croyance  libre,  tenue  pour  libre,  d'une  conscience  qui  ne  rapporte  pas 
son  œuvre  à  une  action  extérieure,  certaine  et  infaillible. 
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En  ce  sens  général  de  l'évidence,  les  idées  exemplaires  de  Platon,  doDtla 
contemplation  sufiSt  pour  engendrer  la  sagesse  ;  les  idées  claires  et  distinctes 
de  Descartes,  sources  de  déterminations  où  la  liberté  s'identifie  avec  la  né- 
cessité; les  notions  inébranlables  des  stoïciens^  la  connaissance  adéquate 
de  Spinoza,  tout  ce  que  tant  de  philosophes  ont  prétendu  poser  de  prin- 
cipes supérieurs  à  la  liberté  de  l'esprit,  et  desquels  toute  vérité  descehd, 
est  de  la  même  famille  d'opinions,  en  matière  de  certitude,  que  le  dire  sym- 
bolique du  vieil  Heraclite,  touchant  ce  ce  logos  commun  et  divin,  juge  de 
la  vérité  »,  ce  c<  milieu  logique  et  pensant  que  nous  respirons,  en  attirant 
à  nous  le  divin  logos  par  lequel  no  us  devenons  intelligents  y>  (1).  Le  fond 
de  la  méthode  qu'on  pourrait  nommer  hétérologiey  pour  rendre,  au  poiui 
de  vue  de  la  connaissance,  une  idée  analogue  à  celle  que  Kant  a  rendue  par 
le  mot  héléronomiej  au  point  de  vue  moral,  consiste,  chez  les  adhérents 
d'ailleurs  les  plus  divers  de  la  doctrine  de  la  Chose,  à  supposer  que  la  Chose 
informe  l'esprit  et  dicte  les  jugements  en  bannissant  la  liberté  d'affirmer  ou 
de  nier. 

J'ai  parlé  d'un  privilège  que  la  nature  et  la  nécessité  doivent  accorder  à 
l'asserteur  de  la  vérité,  suivant  cette  méthode.  C'est  qu'une  terrible  diffi- 
culté est  soulevée  par  l'expérience  des  doctrines  mutuellement  contradic- 
toires :  une  difficulté  à  laquelle  les  dogmatistes  n'ont  jamais  pu  opposer, 
chacun  en  particulier,  que  leurs  préventions,  une  étrange  insensibilité  en 
présence  d'un  fait  aveuglant,  ou^  tous  ensemble,  une  sorte  de  conspiration 
du  silence.  Il  est  clair,  à  voir  les  systèmes  d'un  œil  empirique  et  impartial, 
que  celui  d'entre  eux  qui  est  le  vrai  jouit  d'un  privilège  à  lui  concédé  par 
la  nécessité  qui  les  produit  tous  ;  et  il  n'est  pas  moins  clair  qu'on  ne  saurait 
Aéciàer  lequel^  ni  en  assignant  une  autorité  acceptable  à  tous,  pour  donner 
raison  aux  uns  et  tort  et  aux  autres,  en  leurs  contradictions,  ni  en  allant 
aux  voix,  parce  qu'ils  se  déclarent  d'avance  rebelles  à  la  loi  des  majorités, 
supposé  qu'on  pût  en  invoquer  une.  Ils  ne  placent  pas  là  leur  autorité,  et 
ils  font  bien,  mais  toujours  est-il  qu'ils  ne  peuvent  se  nommer  un  juge. 
Quoi  qu'il  en  soitdu  rapport,  que  nous  envisagerons  tout  à  l'heure,  de  cette 
attitude  philosophique  à  la  question  de  la  certitude,  le  partisan  de  la  doc- 
trine d'un  agent  unique,  enveloppant  et  développant  la  chaîne  universelle 
des  choses,  est  forcé  de  penser  qu'un  même  ordre  nécessaire  de  l'univers, 
a  comporté  et  produit,  d'une  part,  l'affirmation,  et,  d'une  autre  part,  la 

(l)  Sextua,  Adversw  logicos,  1, 27. 
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négation  de  cette  doctrioe  elle-même,  dans  les  esprits  des  penseurs;  que, 
d'un  côté,  est  la  vérité,  c'est-à-dire  la  conformité  aux  faits  et  l'évidence  de 
cette  conformité;  de  l'autre,  Terreur,  c'est-à-dire  la  conformité  apparente, 
la  trompeuse  évidence,  l'illusion,  et  toutefois  la  conformité  encore  et  la 
nécessité,  à  un  point  de  vue  supérieur  auquel  rien  de  ce  qui  est  ne  peut 
échapper. 

Partons  maintenant  de  la  Conscience  et  des  fonctions  de  la  personnalité, 
et  suivons,  pour  former  le  groupe  des  antithèses  qui  correspondent  aux 
thèses  que  nous  venons  de  réunir^  la  marche  inverse  de  celle  qui  s'est  pré- 
sentée comme  la  plus  naturelle  quand  nous  partions  de  l'existence  de  la 
Chose.  Pour  cette  dernière,  l'origine  de  la  déduction  était  le  réalisme 
spontané  de  Tesprit  humain,  au  moment  où,  se  séparant  du  personnalisme^ 
qui  lui  était  uni  dans  les  mythologies  et  dans  les  cosmogonies  antérieures 
aux  systèmes  des  purs  philosophes,  il  se  met,  sous  l'empire  de  la  méthode 
d'abstraction  d'où  sont  nées  les  sciences,  et  dont  il  fait  nattre  ainsi  la  mé- 
taphysique, à  subjectiver  (à  poser  comme  des  sujets  en  soi)  les  objets  géné- 
ralisés de  la  sensation  ou  de  l'entendement.  Les  concepts  de  l'infini,  de  la 
nécessité  et  de  l'évolution  nécessaire  se  forment  alors,  en  s'appliquant  & 
un  sujet  universel,  auquel  on  voudrait  souvent  rapporter  des  propriétés 
de  Tordre  de  la  conscience,  mais  qui  leur  est  et  leur  demeure  rebelle.  Si 
Ton  veut  se  rendre  compte  d'une  marche  logique  de  Tesprit  prenant  son 
point  de  départ  dans  la  conscience,  et  non  plus  dans  Tobjet  de  la  conscience 
généralisé  et  subjective ,  il  faut  oublier  un  moment  Thistoire  de  la  méta- 
physique, et  saisir  d'emblée  la  plus  haute  conception  idéaliste  que  la  cri- 
tique de  la  connaissance  a  pu  atteindre  en  réagissant  contre  cette  histoire 
presque  tout  entière.  Le  vrai  fond  de  la  doctrine  opposée  à  la  doctrine  de 
la  Chose,  ce  fond  que  la  philosophie  a  eu  tant  de  peine  à  pénétrer,  malgré 
tous  les  efforts  des  penseurs  idéalistes,  depuis  la  rupture  ancienne  entre 
la  spéculation  subjectiviste  et  le  personnalisme  mythologique,  c'est  que 
la  Chose  e^est  V objet  :  à  savoir  le  terme  objectif  d'une  représentation^  et 
que  l'opération  par  laquelle  on  subjective  cet  objet  à  part  de  toute  repré- 
sentation ne  consiste  qu'à  en  généraliser  Tidée  et  à  lui  prôter  par  abstrac- 
tion une  existence  séparée. 

Un  sujet  réel,—  une  vraie  chose,  dirait-on,  si  Ton  voulait  entendre  main- 
tenant ce  mot  dans  un  tout  autre  sens  que  ci-dessus,  —  ne  pouvant  donc 
être  qu'une  conscience,  avec  des  objets  inséparables  d'elle-même,  une  nou- 
ai 
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velle  remarque  sMmpose  aussitôt  :  c'est  qu'au  point  de  vue  strict  de  h  cer- 
titude phéDoméuale,  nous  ne  connaissons  que  notre  connaissance  indivi- 
duelle, empirique,  formée  de  phénomènes  successifs,  dont  nous  avons  la 
mémoire,  dont  nous  composons  la  synthèse,  et  à  laquelle  nous  rapportons 
à  chaque  instant  tous  nos  objets,  y  compris  ses  propres  opérations.  Les 
questions  suivantes  se  posent  dès  lors  au  penseur,  ainsi  descendu  à  ta  racine 
ultime  de  toute  connaissance  possible: 

Existe-t-il ,  en  regard  de  la  conscience  individuelle,  des  objets  qui  ne 
soient  pas  smflemeiïi  ses  objets^  mais  des  objets  pour  etuo-mêmes,  Ae&  su- 
jets-objets, tels  qu'elle-même,  ou  en  tout  cas  formant  des  espèces  variées 
de  la  représentation  de  soi?  —  Existe-t*il  un  monde  composé  d'objets  de 
cette  sorte,  et  qui  soit,  pour  chaque  conscience  donnée,  une  matière 
externe  réelle  de  son  expérience;  une  source  des  perceptions  à  l'endroit 
desquelles  elle  ne  se  sent  qu'à  l'état  de  réceptivité? 

D'oii  procèdent  la  communication,  la  causalité  ;  qu'est-ce  que  ces  lois 
de  correspondance  et  d'accord  entre  les  perceptions  de  différentes  con- 
sciences, et  ces  lois  de  corrélatipn  du  passif  et  de  l'actif,  dont  la  réunion 
forme  un  seul  ordre,  à  tant  d'égards,  des  ordres  formés  par  les  dévelop- 
pements particuliers  des  consciences? 

Quelle  confiance  pouvons  nous  accorder  aux  fonctions  de  notre  entende- 
ment, à  leur  rectitude  en  elles-mêmes,  aux  interprétations  qu'elles  nous 
suggèrent  de  nos  impressions,  et  aux  jugements  que  nous  portons  sur  la 
vérité  et  la  réalité  en  ce  qui  touche  le  monde  extérieur? 

L'ordre  de  ce  monde  est-il  tel,  qu'il  trouve  son  unité  dans  une  repré- 
sentation universelle,  qu'il  se  subordonne  à  une  loi  générale  ayant  son 
siège  dans  une  conscience,  et  qu'il  assure  en  outre  aux  consciences  indivi- 
duelles, dans  une  économie  à  venir,  des  fins  dernières  propres  qui  leur  sont 
refusées  dans  les  bornes  de  Texpérience  présente? 

Il  est  facile  de  voir  que  les  doctrines  philosophiques  ne  sont  toutes  que 
des  réponses  diverses  à  ce  petit  nombre  de  questions,  par  rapport  aux- 
quelles toutes  celles  dont  on  traite  ne  sont  qu'auxiliaires,  ou  peuventétre 
regardées  comme  de  peu  d'importance.  Mais,  on  voit  également  qite,  de 
la  manière  dont  ces  questions  sont  posées  ici,  il  n'est  possible  d'y  répondre 
que  par  des  actes  decroyance.  Ainsi,  du  point  de  vue  de  la  pure  conscience, 
le  litige  de  l'évidence  et  de  la  croyance^  —  dernière  des  oppositions  que 
nous  avons  examinées  du  point  de  vue  de  la  doctrine  de  la  Chose,  —  est 
résolu  en  faveur  de  la  croyance.  Et  il  est  résolu  le  premier,  par  celle  simple 
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raison  que  la  conscience  ne  saurait  faire  autrement  un  seul  pas  hors  d'elle- 
même  et  de  ses  phénomènes  empiriques,  quand  c'est  d'elle-même  qu'elle 
part  sérieusement,  et  quand  elle  ne  prétend  rien  connaître  que  par  l'en- 
tremise d'elle-même.  Je  n'insisterai  pas  davantage  sur  un  point  que  je  pense 
avoir  éclairci  par  ma  critique  du  problème  de  la  certitude.  Mais  il  im- 
porte d'ajouter  que  la  reconnaissance  même  de  cette  condition  suprême  du 
connaître,  et  de  cette  primauté  de  la  conscience,  est  un  acte  de  croyance, 
puisque  des  philosophes  soutiennent  en  fait  l'opinion  contraire,  prétendent 
connaître  immédiatement  certains  de  leurs  objets  comme  sujets  en  soi,  tels 
qu'ils  sont  en  soi,  et  font  ainsi  un  acte  de  croyance  opposé  au  premier  et 
pour  lequel  ils  réclament  d'autres  noms,  revenant  tous  au  fond  à  celui  de 
l'évidence. 

Il  s'agit  d'appliquer  la  croyance.  Elle  ne  va  jamais  sans  des  mobiles  de 
l'ordre  pratique  et  passionnel,  ou  sans  des  motifs  tirés  de  l'exercice  de  la 
raison.  Les  uns  et  les  autres  interviennent  dans  l'idée  générale  à  se  faire 
du  monde,  au  point  de  vue  de  la  conscience.  Voyons  d'abord  les  premiers. 

«  La  logique  toute  seule  »,  dit  un  philosophe,  qui  a  défini  le  caractère 
rationnel  des  conceptions  sous  un  aspect  essentiellement  pratique  (1),  c<  la 
logique  toute  seule,  en  son  affaire  avec  l'univers,  ne  peut  atteindre  aucune 
conception  purgée  de  tous  vertiges  d'irratîonnalité.  Il  s'y  rencontre  tou- 
jours quelque  chose  qui,  au  dernier  moment,  met  un  point  d'arrêt.  La 
rationalité,  considérée  psychologiquement,  ne  signifie  rien  de  plus  que  la 
conscience  d'un  mouvement  libre,  coulant  et  sans  obstacle  de  la  pensée. 
Elle  ne  reconnaît  d'autre  loi  que  celle  du  roulement  facile  et  des  transi- 
tions aisées  d'une  idée  à  l'autre.  C'est  quand  cette  dernière  loi  est  violée 
que  naissent  la  perplexité,  le  doute  et  le  mystère  ».  L'insuccès  de  la  mé- 
thode purement  logique  provient  essentiellement  de  ce  que  les  philosophes 
font  violence  à  la  nature  de  l'esprit  :  ils  aboutissent,  dans  le  cours  de  leurs 
spéculations,  à  des  impasses,  faute  de  reconnaître  que  <k  la  conception  est 
un  instrument  téléologique  » .  Ils  n'ont  pas  encore  assez  médité  la  loi, 
généralement  admise  aujourd'hui,  qui  présente  <c  l'unité  structurale  de 
l'esprit  comme  une  triade,  commençant  par  une  impression  sensible,  finis- 

1)  M.  W.  James.  Voyez  les  deux  études  traduites  et  publiées  dans  la  Critique  philos  ophique  : 
Le  seniiment  de  la  rationalité,  t.  XVI,  pp.  72,  81,  113  et  129  ;  et  Rationalité,  activité  et 
foi,  t.  X]^II,  pp.  129,  147  et  161.  Goaf.  Considérations  sur  la  méthode  sul^eetive,  t.  XII, 
p.   07. 
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siiiit  par  un  mouvement,  et  se  formant,  au  milieu,  d'un  sentiment  de  plus 
ou  moins  grande  étendue...  Peut-être  les  obtacles  qui  s'élèvent  daDsla 
sphère  purement  théorétique  pourraient-ils  être  évités,  si  le  cours  de  Fac- 
tion mentale  se  détournait  à  temps  pour  entrer  dans  la  sphère  pratique...  Un 
passage  de  la  fonction  mentale  à  son  troisième  période,  avant  que  le  se- 
cond vtnt  se  terminer  dans  le  cul-de-sac  de  la  contemplation,  ranimerait 
rénergie  du  mouvement  et  conserverait  le  sentiment  vivant  d*aise  et  de 
liberté  qui  en  est  la  contre-partie  psychique  (1)  ». 

«  Si  la  pensée  n'est  pas  vouée  à  rester  vis- à-vis  de  l'univers  dans  rem- 
barras d'un  étonnement  sans  secours  et  sans  espérance,  son  mouvement 
doit  être  détourné  du  chemin  sans  issue  de  la  contemplation  purement 
théorétique...  Une  conception  du  monde  qui  rendrait  la  liberté  du  mouve- 
ment à  l'esprit  empêché,  arrêté  et  pour  ainsi  dire  bloqué  dans  sa  voie  pu- 
rement théorétique,donnerait  de  nouveau  à  ce  monde  un  aspect  rationnel. 
Or,  de  deux  conceptions  égales  quant  à  leur  aptitude  à  satisfaire  l'exi- 
gence logique,  en  cette  question,  l'une  peut,  beaucoup  mieux  que  l'autre, 
éveiller  les  impulsions  d'activité,  ou  satisfaire  à  d'autres  conditions  esthé- 
tiques. C'est  celle-là  qui  sera  tenue  pour  la  conception  la  plus  rationnelle 
et  qui  prévaudra  à  juste  titre. . . 

ce  Supposons  dijSTérents  systèmes  inventés,  tous  également  cohérents  en 
eux-mêmes,  et  aptes  par  conséquent  à  satisfaire  nos  besoins  purement 
logiques.  Il  faudra  de  nouveau  les  passer  en  revue,  les  approuver  ou  les 
rejeter  en  vertu  de  la  constitution  esthétique  de  notre  nature  pratique. 
Des  termes  tels  que  Dieu,  Pensée  et  autres  semblables  peuvent  bien  logique 
ment  ne  rien  changer  à  notre  étonnement,  non  plus  que  ne  font  les  termes 
Matière,  Destin,  etc.  ;  ils  sont  néanmoins  beaucoup  plus  généralement  accep- 

(1)  Cette  vue  profoodémeot  philosophique  de  M.  James  fait  penser  à  rétonnement,  mêlé  de 
reproche,  qui  a  été  si  souvent  manifesté  par  le  public,  à  propos  d'une  méthode  dont  Kant  i 
donné  i^exemple  le  plus  frappant,  malheureusement  avec  de  graves  défauts  d*exécution.  Cette 
méthode  à  double  compartiment  consisterait,  — ainsi  la  comprend  une  critique  superfleielle,— 
à  rétablir  pratiquement  des  propositions  qu'on  a  niées  théoriquement.  Elle  ne  fait  pourtant,  b 
on  l'entend  bien,  que  corri^^er  dans  sa  seconde  partie  le  vice  de  pur  intellectualisme  qui,  daas 
la  première,  la  condamnait  à  stationner  dans  le  e%U'de-sac  dont  parle  M.  James.  Et  la  eorree- 
tion  si  elle  est  bien  faite,  doit  n'entraîner  aucune  contradiction  avec  des  propositions  antérieu- 
rement admises,  quand  elles  l'ont  été  sans  réserve  expresse  ou  sous-entendue.  U  serait  à  dési- 
rer que  le  double  coefficient  de  pensée,  intellectuel  et  pratique,  rationnel  et  raisonnable,  fàt 
maintenu  dans  tout  le  cours  d'exposition  d'une  doctrine,  ou  que  les  thèses  et  leurs  correctifs 
fussent  partout  réunis  pour  la  satisfaction  de  la  raison  au  total.  Mais  la  nécessité  de  la  divi- 
sion du  travail,  en  des  sujets  d'analyse  très  complexes,  a  rendu  jusqu'ici  une  telle  œuvre  inexé- 
cutable. 
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tables,  comme  bases  d'une  explication  universelle.  C'est  un  fait  qui  dépend 
de  nos  besoins  pratiques.  Ils  sont  au  nombre  de  trois  :  i""  il  faut  déterminer 
Vattente;  9^  il  faut  mettre  en  œu^re  les  facultés  actives  et  émotionnelles; 
S*"  il  faut  que  la  faculté  de  foi,  ou  croyance  non  contrainte,  ne  subisse 
aucune  violence.  Toute  vue  de  l'univers  qui  répondra  à  ces  exigences  (et 
qui  en  même  temps  sera  claire,  simple  et  consistante  autant  que  le  permet 
la  logique)  paraîtra  rationnelle  au  plus  haut  degré.  L'esprit  ne  saurait 
trouver  sa  vérité  au  delà.  » 

Vattente  (ou  expectation)  à  déterminer  se  rapporte  à  la  présence 
constante  du  sentiment  de  l'avenir  dans  l'esprit,  et  à  cette  inquiétude  in- 
séparable de  toutes  nos  impressions  (ainsi  que  de  celles  des  animaux,  en 
ce  qui  touche  leur  sécurité  et  leurs  intérêts) ,  tant  que  les  futurs  dont 
elles  éveillent  l'idée  restent  dans  l'incertitude.  La  définition  et  la  satisfac- 
tion du  premier  de  nos  besoins  pratiques  consiste,  pour  une  conception 
proposée  du  monde,  à  bannir  du  futur  toute  incertitude^  au  moins  d'une 
manière  générale,  k  En  toutes  les  explications  ultimes  de  Tunivers,  que  la 
passion  de  la  rationalité  a  fait  naître,  toujours  les  réclamations  de  Tattente 
à  satisfaire  ont  joué  un  rôle  capital.  Le  terme  posé  par  les  philosophes,  h 
titre  de  primordial,  a  été  pris  tel  qu'il  bannit  l'incalculable.  Substance^ 
par  exemple^  est  un  terme  qui  signifie  ce  qui  ne  varie  point  avec  le  temps, 
ce  qui  sera  comme  il  a  été,  parce  que  son  être  est  essentiel  et  éternel.  Et 
quoique  nous  soyons  hors  d'état  de  prévoir  les  phénomènes  à  venir  qui 
naîtront  de  la  substance,  nous  pouvons  nous  mettre  l'esprit  en  repos  d'une 
manière  générale  quand  nous  avons  appelé  la  substance  Dieu,  Perfection, 
Amour  ou  Raison  ;  car  il  nous  suffit  alors  de  cette  réflexion,  que,  quoi  que 
ce  soit  qui  nous  est  réservé,  cela  ne  pourra  jamais  rien  être  au  fond  qui 
ne  s'accorde  avec  le  caractère  de  ce  terme.  De  celte  façon  notre  attitude, 
même  au  regard  de  l'inattendu,  se  trouve  définie  en  un  certain  sens  géné- 
ral. Prenons  encore  la  notion  de  l'immortalité,  qui,  pour  le  commun  de^ 
hommes,  paraît  être  la  pierre  de  touche  de  toute  croyance  philosophique 
ou  religieuse  :  que  signifie-t-elle,  si  ce  n'est  que  la  détermination  de  Vat- 
tente est  le  facteur  principal  de  la  rationalité?  » 

Le  terme  de  substance,  soit  à  cause  de  ses  connotations  (dans  le  matérin- 
lisme,  dans  le  panthéisme  stoïcien,  etc.),  soit,  au  contraire,  à  cause  de 
l'extrême  abstraction  et  de  l'illusion  réaliste  qu'il  comporte,  et  que  marque 
bien  son  étymologie  (exemple  capital  :  le  spinosisme),  dirige  presque  toujours 
la  pensée  en  sens  opposé  des  satisfactions  que  le  philosophe  dont  je  mets 
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ici  l'aDalyse  à  profit  réclame  pour  la  raison  pratique,  .en  demandant  que 
la  substance  soit  appelée  de  certains  noms  qui  lui  confèrent,  autant  que 
cette  raison  peut  leur  prêter  un  sens,  des  attributs  de  personnalité.  La 
seconde  des  notions  que  M.  James  pose  pour  satisfaire  YaUerUe  de  la 
conscience,  l'immortalité  est  également  compromise  par  les  doctrines 
substantialistes  :  l'histoire  entière  des  doctrines  philosophiques  en  fait  foi. 
Mais  s'il  était  possible,  laissant  de  côté  cette  idée  de  substance,  qui  n'est 
jamais  ou  qu'un  synonyme  de  matière,  ou  qu'un  symbole,  ou  qu'une 
pure  abstraction,  de  définir  la  vraie  signification  du  fondement  de  l'attente 
satisfaite  :  à  savoir,  la  stabilité  d'un  monde  gouverné  par  des  lois,  on 
remplirait  la  condition  demandée  ;  car  la  notion  générale  de  loi  est  certai- 
nement ouverte  aux  interprétations  et  aux  applications,  anthropomorpbi- 
ques  au  fond,  désignées  par  les  quatre  grands  noms  dont  s'est  servi 
M.  James.  Or,  cela  est  possible,  et  c'est  la  méthode  môme  inaugurée  par 
le  phénoménisme  rationaliste  et  criticiste  qui  en  donne  le  moyen. 

La  seconde  des  exigences  de  la  rationalité  (suivant  le  langage  de 
M.  James),  c'est-à-dire  de  la  nature  humaine  raisonnable^  ou  raison  pra- 
tique, est  la  mise  en  œuvre  des  facultés  actives  et  émotionnelles.  «  One 
philosophie,  si  elle  aspire  à  un  succès  universel,  doit  définir  le  futur  d'ane 
manière  conforme  à  nos  puissances  spontanées.  Son  principe  ultime  ne 
doit  pas  être  tel  qu'il  désappointé  et  confonde  essentiellement  nos  plus 
chers  désirs  et  celles  de  nos  puissances  auxquelles  nous  tenons  le  plus. 
Un  principe  pessimiste,  comme  l'incurablement  vicieuse  Volonté-substance 
de  Schopenhauer,  ou  comme  ce  méchant  maitre-Jacques,  l'Inconscient  de 
Hartmann,  ne  peut  jamais  être  qu'un  appel  pour  d'autres  philosophies  i 
essayer.  Chez  la  plupart  des  hommes,  l'incompatibilité  de  Tavenir  supposé 
avec  leurs  désirs  et  tendances  actives  est,  en  fait,  une  source  de  mécon- 
tentement plus  constant  que  l'incertitude  elle-même.  Témoin  les  tenU- 
tives  pour  venir  à  bout  du  <£  problème  du  mal  »,  pénétrer  le  «  mystère 
de  la  douleur  )a.  De  problème  du  bien,  il  n'y  en  a  point. 

<t  Mais  le  second  défaut  d'une  philosophie,  pire  que  celui  de  se  poser 
eu  contradiction  avec  nos  propensions  actives,  c'est  de  ne  pas  leur  fournir 
l'objet,  quelqu'il  soit,  pii  s'appliquer.  Une  philosophie  dont  le  principe 
a  si  peu  de  rapport  avec  nos  plus  intimes  puissances  qu'il  leur  dénie  U)ute 
possibilité  d'application  aux  afiiaires  de  l'univers,  et  met  d'un  coup  leurs 
motifs  à  néant,  sera  plus  impopulaire  encore  que  le  pessimisme.  Plutôt 
faire  face  à  Tennemi  qu'à  Téternei  Vide  !  Voilà  pourquoi  le  matérialisoie 
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n*arrifera  jamais  à  se  voir  adopté  universellement,  si  bien  qu'il  réussisse 
à  dissoudre  les  choses  dans  l'unité  atomistique,  si  clairement  qu'il  puisse 
prophétiser  l'éternité  future.  Car  le  matérialisme  refuse  la  réalité  aux  ob- 
jets de  presque  toutes  nos  plus  chères  impulsions.  La  réelle  signifieaiion 
des  impulsions  est,  dit-il,  quelque  chose  qui  n'a  pour  nous  aucun  intérêt 
émotionnel  quelconque.  Or,  ce  que  nous  appelons  extérioratian  est  tout 
aussi  caractéristique  de  nos  émotions  que  de  nos  sens.  Dans  les  deux  cas^ 
un  Objet  est  visé  comme  la  raison  d'être  du  sentiment  présent.  Quel 
intense  rapport  objectif  n'y  a-t-il  pas  dans  la  peur!  Un  homme  ravi  et  un 
homme  douloureusement  affecté  ne  font  pas  simplement  que  s'apercevoir 
de  leurs  états  internes.  Si  c'était  ainsi,  la  force  de  leurs  sentiments  s'éva- 
porerait. Tous  deux  croient  qu'il  y  a  une  cause  extérieure  pour  qu'ils 
sentent  comme  ils  font.  Toute  philosophie  qui  détruit  la  validité  de  ce 
rapport,  en  éliminant  ses  propres  objets  par  sa  façon  de  les  expliquer,  ou 
en  les  traduisant  en  termes  auxquels  il  ne  s'attache  rien  d'émotionnel, 
laisse  à  l'esprit  peu  de  chose  dont  il  ait  à  prendre  souci,  ou  qui  puisse 
motiver  son  action.  C'est  la  condition  opposée  de  celle  du  cauchemar, 
et  pourtant  elle  cause  une  horreur  toute  semblable,  quand  la  conscience 
en  est  vivement  saisie  et  pénétrée.  Dans  le  cauchemar,  nous  avons  des 
motifs  d'agir;  c'est  le  pouvoir  qui  nous  manque  :  ici,  le  pouvoir  existe, 
mais  les  motifs  n'y  sont  plus.  Une  sorte  d'inexprimable  malaise  nostal- 
gique s'empare  de  nous  à  la  pensée  qu'il  n'y  a  rien  d'éternel  dans  nos 
vues  concernant  les  fins,  dans  les  objets  de  ces  amours  et  de  ces  aspira- 
tions où  se  déploient  nos  plus  profondes  énergies.  L'équation  boiteuse  de 
l'univers  et  du  savant,  que  nous  adoptons  ainsi  pour  Tidéal  de  la  connais- 
sance, a  pour  parfait  pendant  l'équation  non  moins  boiteuse  de  l'univers 
et  de  Vagent.  Nous  y  regrettons  Tabsence  d'un  caractère  avec  lequel  nos 
émotions  et  nos  penchants  actifs  fussent  assortis.  Si  petits  que  nous  soyons, 
et  si  menu  que  soit  le  point  ou  l'univers  vient  rencontrer  chacun  de  nous, 
chacun  pourtant  est  désireux  de  sentir  que  sa  réaction  à  ce  point  est  con- 
forme à  ce  que  ce  grand  tout  demande,  qu'il  est  en  équilibre  avec  ce  tout, 
pour  ainsi  parler,  et  capable  de  faire  ce  qu'il  attend  de  lui.  Mais  comme  ses 
capacités  de  faire  sont  toutes  situées  dans  la  ligne  de  ses  penchants  natu- 
rels, et  qu'il  aime  à  réagir  par  des  émotions  telles  que  force  d'&me,  espé- 
rance, ardeur,  admiration,  ravissement,  et  autres  semblables,  tandis  que 
c'est  contre  son  gré  seulement  qu'il  réagit  par  la  crainte,  le  dégoût,  le 
désenchantement  ou  le  douie^  une  philosophie  qui  ne  sera  bonne  qu'à 
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légitimer  les  émotions  de  cette  dernière  espèce  est  bien  certaine  de  Uisser 
Tesprit  livré  au  mécontentement  et  aux  désirs  inapaisés. 

a  C'est  une  vérité  beaucoup  trop  méconnue,  que  toute  la  structure  de 
l'intellect  repose  sur  des  intérêts  pratiques.  La  théorie  de  l'évolution  com- 
mence à  nous  rendre  un  vrai  service,  en  réduisant  Tordre  mental  tout  en- 
tier au  type  de  l'action  réflexe.  La  connaissance,  au  dire  de  ce  système, 
n'est  qu'un  moment  fugitif,  la  traversée  d'un  certain  point  par  quelque 
chose  dont  le  tout  est  un  simple  phénomène  de  mouvement.  Pour  les  for- 
mes inférieures  de  la  vie,  personne  ne  prétend  que  la  connaissance  soit 
rien  de  plus  que  le  guide  de  l'action  propre  à  chaque  cas.  La  question  ori- 
ginelle, au  sujet  des  choses  apportées  pour  la  première  fois  devant  li 
conscience,  n'est  pas  la  question  de  théorie:  «  Qu'est-ce?  »  mais  de  pra- 
tique: Qui  va  là?  »,  ou  plutôt,  comme  un  philosophe  Ta  très  bien  for- 
mulé: «(  Qu'y  a-tMl  à  faire?  x>  Dans  toutes  nos  discussions  sur  l'intelli- 
gence des  animaux  inférieurs,  Tiinique  règle  que  nous  consultons  est  qu'ils 
agissent  comme  s'ils  visaient  à  un  résultat.  Bref,  la  connaissance  est  incom- 
plète qui  ne  se  décharge  pas  dans  l'acte.  Et  quoiqu'il  soit  vrai  que  le  déve- 
loppement mental  ultérieur,  qui  atteint  son  maximum  parle  moyen  du  cer- 
veau hypertrophié  de  l'homme,  engendre  une  vaste  activité  théorétique, 
au-dessus  et  au  delà  de  ce  qui  est  immédiatement  au  service  de  la  pra- 
tique, cependant  l'exigence  primitive  n'est  en  ce  cas  que  reculée,  non 
point  supprimée,  et  la  nature  active  affirme  ses  droits  à  la  fin.  » 

La  troisième  condition  posée  par  M.  James  à  une  conception  déraison 
pratique  du  monde  consiste,  on  Ta  vu,  en  ce  qu'il  n'y  soit  pas  fait  vio- 
lence à  la  liberté  de  croire,  en  ce  qu'on  ne  prétende  pas  enchatnerlepos- 
voir  humain  de  la  foi.  Nous  citerons  encore  ici  des  considérations  d*une 
grande  force,  à  l'adresse  des  savants,  quoique  la  question  ait  été  déjà  trai- 
tée ci-dessus,  mais  ^'une  manière  différente  et  moins  directement  rela- 
tive à  la  pratique  : 

a  II  y  a  un  élément  de  notre  nature  active  que  la  religion  chrétienne  a 
hautement  reconnu,  mais  dont  avec  un  grand  manque  de  sincérité  les  philo- 
sophes ont  éloigné  le  plus  possible  la  vue,  dans  leur  prétention  à  fonder 
des  systèmes  d'une  certitude  absolue.  Je  veux  parler  de  la  foi.  La  foi  si- 
gnifie la  croyance  en  quelque  chose  sur  quoi  le  doute  est  encore  possible 
on  théorie;  et  comme  l'épreuve  de  la  croyance  est  la  bonne  volonté  d*agir, 
t.D  peut  dire  que  la  foi  consiste  à  être  prêt  à  l'action  dans  une  cause  dont 
rheureuse  issue  n'est  pas  certaine  pour  nous  à  Tavance.  C'est  au  fait  la 
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même  qualité  morale  qu'en  affaires  pratiques  nous  appelons  le  courage.  Et 
on  peut  même  observer,  chez  les  hommes  d'une  vaillante  nature,  une  ten- 
dance portée  très  loin  à  jouir  d'une  certaine  somme  d'incertitude  dans  leur 
croyance  philosophique,  exactement  comme  le  risque  sert  d'aiguillon  à 
ractivité  de  l'ordre  mondain.  Les  philosophies  à  prétention  d'absolue  cer- 
titude, qui  cherchent  Vinconcussum  aliquid,  sont  le  (froduit  des  natures 
mentales  chez  lesquelles  la  passion  de  l'identité  (qui  n'est  pourtant  que  l'un 
<1es  facteurs  de  l'appétition  rationnelle)  joue  un  rôle  exclusif,  anormal. 
Pour  la  moyenne  des  hommes,  au  contraire,  la  puissance  de  se  fier^  de 
courir  quelque  risque,  en  s'avançant  au  delà  de  ce  dont  ils  ont  à  propre- 
ment parler  la  preuve,  est  une  fonction  essentielle.  Tout  mode  de  conce- 
voir l'univers  est  assuré  de  rencontrer  de  nombreux  adhérents,  qui  en  ap- 
pelle à  cette  généreuse  puissance,  et  qui  fait,  dirait-on,  l'homme  apporter 
individuellement  son  aide  à  la  création  actuelle  de  la  vérité  dont  il  prend 
sur  lui  d'affirmer  la  réalité  métaphysique. 

<icLes  philosophes  attachés  aux  méthodes  scientifiques,  à  notre  époque^  ne 
sont  pas  sans  insister  fortement  sur  la  présence  nécessaire  d'un  élément  de 
foi  dans  notre  état  mental.  Mais,  par  un  caprice  singulièrement  arbitraire, 
ils  n'en  admettent  la  légitimité  qu'autant  que  la  foi  sert  exclusivement  les 
intérêts  d'une  proposition  particulière,  à  savoir  de  celle  qui  affirme  Tuni- 
formité  du  cours  de  la  nature.  Que  la  nature  suivra  demain  les  mêmes  lois 
qu'elle  suit  aujourd'hui,  cela,  une  vérité  dont  nul  homme  ne  peut  rien 
savoir  ^  ils  l'admettent  tous:  c'est  une  supposition,  ou  un  postulat,  que  ré- 
clament h  la  foi  les  intérêts  de  la  cognition  et  ceux  de  Taction.  Comme  le 
dit  Helmholtz:  a  II  n'y  a  ici  qu'une  sentence  qui  vaille:  Fie-toi  et  mar- 
che »  ;  et  le  professeur  Bain,  de  son  coté:  «  notre  seule  faute  est  de  vou- 
loir donner  une  raison  ou  justification  du  postulat,  et  de  le  traiter  autre- 
ment que  comme  demandé,  dès  le  début... 

«  L'homme  tout  entier,  en  nous,  se  met  à  Tœuvre,  quand  nous  nous 
formons  nos  opinions  philosophiques.  L'intellect,  la  volonté,  le  sentiment 
^  t  la  passion  y  coopèrent,  tout  comme  elles  font  dans  les  affaires  prati- 
ques. C'est  une  idée  inepte,  autant  qu'impossible  à  réaliser  d'ailleurs,  que 
celle  d'une  intelligence  qui  formulerait^a  preuve  entière  par  des  mots,  et 
qui  apprécierait  les  probabilités  sans  être  autrement  influencée  que  parles 
valeurs  du  numérateur  et  du  dénominateur  d'une  vulgaire  fraction  arith- 
métique. Il  est  presque  incroyable  que  des  hommes  qui  ont  fait  eux-mêm  es 
œuvre  de  philosophes  prétendent  qu'une  philosophie  peut  ou  a  pu  jamais 
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être  construite  sans  Taide  d'une  préférence  personnelle,  ou  croyance»  ou 
divination.  Gomment  en  sont-ils  venus  à  s*abrutir  ainsi^  à  perdre  le  senti- 
ment des  faits  vivants  de  la  nature  humaine,  au  point  de  ne  pas  voir  que 
tout  philosophe,  et  tout  homme  de  science  encore,  dont  Tinitiative  compte 
pour  quelque  chose  dans  révolution  de  la  pensée,  a  pris  d'abord  position 
en  vertu  d'une  sourde  conviction  que  la  vérité  devait  se  trouver  dans  une 
direction  plutôt  que  dans  une  autre,  et  par  une  sorte  d'assurance  préalable 
que  son  idée  pouvait  être  mise  à  l'œuvre;  et  qu'il  a  dû  son  meilleur  suc- 
cès à  sa  tentative  pour  la  mettre  en  œuvre.  Ces  instincts  mentais,  chex 
différents  hommes,  sont  les  variations  spontanées  sur  lesquelles  est  fondée 
la  lutte  intellectuelle  pour  Texistence.  Les  conceptions  les  mieux  adaptées 
survivent,  et,  avec  elles,  les  noms  de  ceux  qui  les  ont  soutenues  brillent 
pour  toute  la  prostérité.  » 

Je  ne  pousserai  pas  plus  loin,  tout  en  regrettant  d'avoir  à  me  borner, 
des  citations  sur  lesquelles  il  y  aura  à  revenir  pour  discuter  la  conclusion 
de  l'auteur.  Elles  étaient  à  leur  place  ici,  comme  offrant  les  principaux 
traits  d'une  analyse  de  la  position  de  la  conscience,  en  regard  du  monde 
dont  elle  se  propose  de  se  faire  une  idée  générale,  —  position  inverse  de 
celle  que  fait  à  la  conscience  la  doctrine  de  la  Chose.  Les  trois  conditions 
posées  par  M.  James  :  la  croyance,  la  satisfaction  à  donner  aux  puissances 
actives  et  aux  puissances  émotionnelles,  enfin  la  détermination  et  la  satis- 
faction de  l'attente,  ces  conditions,  avec  les  idées  de  garantie  d'ordre  divin 
et  d'immortalité,  qui  en  sont  les  conséquences  requises,  paraissent  se  rap- 
porter surtout  à  la  partie  des  phénomènes  mentais  dont  le  caractère  est  la 
passion,  l'attrait,  le  contentement  ou  le  mécontentement.  Toutefois  le  prin- 
cipe d'activité  n'est  pas  oublié;  il  ne  peut  pas  l'être,  puisqu'on  se  place  i 
un  point  de  vue  essentiellement  pratique,  que  la  conduite  et  ses  maximes 
ne  peuvent  qu'être  mises  dans  la  dépendance  des  croyances  embrassées,  et 
que,  si  le  monde  est  conçu  tel  qu'il  donne  satisfaction  aux  besoins  de  la 
conscience,  il  est  inévitable  que,  réciproquement,  les  déterminations  pro- 
pres de  la  conscience  soient  conçues  telles  qu'elles  satisfassent  à  l'ordre  du 
monde.  L'harmonie  ne  saurait  s'envisager  du  côté  d'un  seul  des  deux 
termes  que  sa  réalisation  intéresse.  Aussi  l'auteur  de  cette  analyse  a-t-il 
écrit,  répétons  ses  paroles  :  «  Si  petits  que  nous  soyons,  et  si  menu  que 
soit  le  point  où  l'univers  vient  rencontrer  chacun  de  nous,  chacun  pour- 
tant est  désireux  de  sentir  que  sa  réaction  à  ce  point  est  conforme  à  ce  que  ce 
grand  tout  demande^  quHl  est  en  équilibre  avec  ce  tout^  pour  ainsi  parler^  et 
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capable  de  faire  ce  quHl  attend  de  lui  ».  Cette  formule  me  semble,  quelque 
bonne  qu'elle  soit  à  d'autres  égards,  réclamer  un  amendement.  Que  cha- 
cun  désire  sentir  {each  one  désires  to  feel)  sa  réaction  en  accord  avec 
VactiOD  du  monde,  c'est  malbeureusement  ce  qui  cesse  d*étre  vrai  d'une 
manière  absolue,  quand  nous  envisageons  le  monde  sous  un  aspect  moral 
et  que  nous  lui  attribuons  des  exigences  morales.  Mais  que  chacun  doive 
le  vouloir,  aussitôt  qu'il  s'est  formé  une  telle  idée  du  monde,  voilà  la  vé- 
rité. C'est  sans  doute  aussi  ce  que  pense  M.  James.  L'équation  horrible- 
ment boiteuse^  comme  il  la  nomme  si  bien,  entre  l'agent  individuel  et 
l'univers,  dans  le  système  qui  refuse  de  satisf^re  aux  besoins  de  la  cons- 
cience^ cette  équation,  redressée  dans  son  premier  terme  par  l'introduction 
des  garanties  dues  à  l'homme  en  un  monde  moral,  ne  peut  être  juste  dans 
son  second  terme  qu'à  la  condition  d'y  introduire  le  devoir  correspondant 
de  l'homme.  En  un  mot,  la  doctrine  de  la  Conscience  amène  avec  elle, 
comme  suite  et  application  de  la  croyance,  qui  est  sa  méthode,  l'idée  du 
devoir,  la  croyance  au  devoir,  étrangères  au  fond  à  la  méthode  qui  naît  de 
la  doctrine  de  la  Chose. 

Cette  façon  de  considérer  l'univers,  qui  est  propre  à  la  conscience,  repose 
uniquement  sur  la  représentation  de  certaines  fins  qui  nous  intéressent  et 
dont  il  aurait  les  moyens.  Demander  à  l'univers  la  réalisation  de  ces  fins, 
c'est  admettre  implicitement  qu'en  vertu  du  plan  que  nous  lui  supposons, 
il  est  n'importe  comment  soumis  à  la  loi  d'une  dette  envers  nous;  et  c'est 
être  conduit  à  penser,  vu  la  distinction  et  la  corrélation  du  grand  et  du 
petit  monde,  ainsi  mis  en  regard,  que  nous  avons,  nous  aussi,  une  dette 
envers  lui.  Cette  dernière  est  le  devoir;  nous  la  nommons  le  devoir,  parce 
que  nous  en  avons  la  conscience,  ou  aussitôt  que  nous  l'avons.  La  première 
ne  reçoit  pas  ce  nom,  parce  que  son  vrai  siège  ne  nous  est  connu  ni  par 
intuition  ni  par  expérience,  et  que  nous  en  transportons  seulement  l'idée, 
d'un  principe  de  notre  conscience  au  principe  transcendant  et  à  la  raison 
d'être  de  l'univers.  En  effet,  le  point  de  départ  le  plus  profond,  n'est  pas 
celui  que  nous  avons  pris  dans  les  pages  précédentes,  en  montrant  le  pas- 
sage des  postulats  de  la  croyance  par  rapport  au  monde,  —  en  vue  de  la 
satisfaction  de  nos  puissances  émotionnelles  et  actives  et  de  notre  attente, 
—  à  l'idée  d'une  sorte  d'obligation  réciproque  entre  le  monde  et  nous.  En 
réalité,  quanè  nous  partons  de  nous-méme  pour  cette  démarche  spécula- 
tive, la  notion  du  devoir,  en  son  dernier  fondement,  ne  nous  est  pas  moins 
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indispensable,  n'est  pas  un  élément  de  notre  induction  moins  essentiel  qae 
le  sentiment  de  nos  besoins  moraux  et  que  le  fait  de  nos  espérances.  Car 
où  serait  la  raison  d'imaginer  le  monde  construit  sur  un  plan  plutôt  que 
sur  un  autre,  si  tant  est  qu'il  en  ait  un,  et  sur  un  plan  conforme  à  nos 
aspirations  particulières,  si  ce  n'était  un  trait  caractéristique  de  notre 
conscience,  qui  consiste  en  ce  que,  en  toutes  choses,  nous  pensons  à  ce  qui 
doit  ou  devrait  être,  et  le  comparons  k  ce  qui  est^  et  employons  notre  acti- 
vité, autant  que  possible,  dans  la  mesure  de  notre  imagination  et  de  notre 
raison,  pour  faire  que  la  chose  qui  est  ou  sera  soit  la  chose  qui,  selon  nous, 
doit  être?  C'est  dans  ce  trait  caractéristique  que  m'apparatt  ce  que  j'appelle 
le  dernier  fondement  de  la  notion  du  devoir  (1). 

Ainsi  pris  à  sa  racine  psychologique  du  devoir  être  et  du  devoir  faire,  le 
devoir  est  supérieur  à  la  matière  quelconque  de  ses  applications,  son  idée 
est  indépendante  de  ses  propres  déterminations  actuelles.  Alors  même  que 
cette  idée,  pour  s'appliquer,  se  réglerait  exclusivement  sur  l'intérêt  et  les 
passionsd'une  personne  humaine  rapportant  à  soi  toutes  choses  Ja  réflexion 
et  la  raison  maintiendraient  ce  mobile  des  actes  dans  une  sphère  de  cons- 
cience refusée  à  tout  animal  autre  que  Thomme.  Hais  c'est  là  ce  qui  n  ar- 
rive jamais,  car  l'homme  ne  nous  est  connu  que  dans  l'état  de  société,  et 
la  société,  ne  fût-ce  que  celle  de  la  famille,  suppose  des  idées  de  règlement 
entre  personnes,  de  réciprocité  dans  leurs  attentes,  de  devoirs  généraux, 
par  suite,  soit  eu  égard  à  un  intérêt  commun^  soit  quant  aux  relations  des 
particuliers,  lesquelles  se  conçoivent  toujours  et  se  fixent  (par  la  coutume 
ou  par  la  loi)  selon  ce  qu'on  pense  qui  doit  être.  La  notion  du  devoir  se 
détermine  ainsi  dans  toute  société  humaine  comme  notion  de  la  justice. 

L'homme,  animal  de  devoir  et  de  justice,  ne  fait  rien  de  plus  que  mode- 
ler la  constitution  intime  de  l'univers  sur  celle  de  sa  conscience,  quand  il 
croit  que  l'univers  est  la  réalisation  d'un  plan,  va  à  un  but,  est  ce  qu'il 
doit  être  pour  la  satisfaction  des  justes  aspirations  des  créatures,  est  en  un 
mot  semblable  à  ces  conceptions  de  la  raison  qui  résolvent,  en  toutes  sortes 
de  sphères  grandes  ou  petites,  des  problèmes  d'adaptation  de  moyens  àdes 
fins  et  d'établissement  d'harmonie  entre  des  éléments  divers.  Qu'il  y  ait  à 
reconnaître  là,  dans  le  fond,  une  tendance  anthropomorphique  du  senti- 
ment et  de  la  raison,  dont  la  portée  est  difficile  à  définir  dans  l'ordre  pu- 
rement philosophique  ;  que,  d'une  autre  part,  le  problème  de  la  conciliation 

(1)  Voyeï  1. 1,  p.  299-308. 
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du  mal  actuel  avec  la  donnée  fondamentale  du  plan,  de  l'ordre  et  du  but, 
c'est-à-dire  du  bien,  dans  l'univers,  se  pose  ainsi  pour  le  penseur  et 
soulève  de  grandes  difficultés,  on  ne  saurait  le  contester;  mais  cette  ten- 
dance anthropomorpUique 9  bien  ou  mal  entendue,  est  inhérente  à  la 
méthode  de  la  Conscience,  et  ce  problème  est  un  problème  de  la  conscience 
avant  d'être  une  question  à  traiter  par  rapport  à  l'origine  et  à  la  desti- 
nation des  créatures.  Si  Ton  croit  que  la  méthode  de  la  Conscience  est  la 
meilleure  et  la  plus  sûre,  on  trouvera  dans  cette  méthode  même,  en 
se  bornant  à  la  conception  la  plus  générale  qu'elle  suggère  d'un 
monde  moral,  et  en  laissant  à  part  les  spéculations  qui  s'y  rattachent,  une 
solution  pratique  suffisante.  C'est  la  croyance  au  devoir  qui  la  fournit. 
Par  cette  croyance,  nous  nous  mettons,  avec  notre  ordre  moral  interne,  né 
de  la  conscience  et  projeté  au  dehors,  en  face  d'un  ordre  moral  du  monde, 
qu'elle  nous  fait  juger  antérieur  et  supérieur  au  nôtre  et  principe  du  ca- 
ractère obligatoire  pour  nous  de  ce  dernier.  Et  soit  que  nous  pensions  ou 
non  avoir  une  idée  claire  de  la  nature  de  ce  principe,  savoir  d'oii  et  com- 
ment l'obligation  nous  incombe,  et  ce  qui  sera  décidé  de  nous,  dans  la  suite 
des  choses,  selon  que  nous  serons  fidèles  ou  infidèles  au  devoir  tel  qu'il 
nous  apparaît,  nous  croyons  qu'il  a  sa  source  dans  le  bien  et  que  c'est  au 
bien  qu'il  mène.  L'idée  générale  du  bien,  qui  domine  toutes  les  existences 
présentes  et  leurs  propriétés  sensibles,  et  dont  la  détermination  dépasse 
notre  connaissance,  est  ainsi  subordonnée  à  l'idée  générale  du  devoir. 
Celle-ci  devient  notre  guide  et  le  régulateur  suprême  de  nos  maximes  de 
conduite.  La  doctrine  de  la  Conscience  nous  conduit  donc  à  la  conclusion 
inverse  de  celle  de  la  doctrine  de  la  Chose,  en  ce  qui  regarde  l'opposition 
du  devoir  et  du  bonheur.  Nous  avons  trouvé  qu'au  point  de  vue  de  la  Chose 
et  en  conséquence  des  idées  associées  à  ce  point  de  vue,  la  question  était 
de  se  former  un  jugement  sur  la  destinée,  d'apprécier  ce  que  contiennent 
de  bien  ou  de  mal  pour  l'individu  les  conditions  etles  modifications  de  son 
milieu  naturel  et  social;  puis  de  se  déterminer  soi-même  et  de  déterminer 
autant  qu'on  le  peut  les  choses,  de  manière  a  ce  que  les  relations  qu'on 
soutient  avec  ce  monde  soient  celles  qui  contiennent  le  plus  de  ce  bien  et 
le  moins  de  ce  mal,  tels  qu'on  en  a  jugé  et  qu'on  les  a  définis  (1).  Le  point 
de  vue  de  la  conscience,  au  contraire,  et  la  croyance  qui  en  est  inséparable 
réclament  un  jugement  pour  déterminer  le  sens  général  du  devoir,  de  là 

(1)  Voyez  ci-dessus  p.  170. 
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une  volonté,  pour  soumettre  au  devoir  les  pensées  et  les  actes,  et  un  pos- 
tulat de  la  raison,  pour  imposer  au  bien  et  au  mal,  et  par  conséquent 
au  bonheur,  inconnu  en  lui-même  ou  en  dernier  résultat,  inaccessible  i 
tonte  poursuite  directe,  et  rebelle  à  toute  définition  autre  que  purement 
individuelle,  une  condition  ultime  d'ordre  universel  :  raccomplissement 
du  devoir. 

La  croyance  à  la  justice  dans  Tunivers  et  au  devoir  dans  I^omme  étant 
ainsi  substituée  à  Tidée  maîtresse  du  bonheur,  la  seule  dont  on  ait  a  se  po- 
ser le  problème  dans  Thypothèse  du  sujet-matière  universel,  il  devient 
aussitôt  manifeste  que  la  loi  de  la  nécessité,  ou  déterminisme  total  et  ab- 
solu (déterminisme  tout  court,  suivant  le  langage  actuellement  reçu],  se 
trouve  niée  quantàTunivers,  et  la  liberté  du  jugement  et  de  l'acte  affirmée 
quanta  Thomme.  On  entend  parla,  non  point  qu'il  n'y  a  pas  un  domaine 
du  déterminisme,  non  point  qu'il  n'existe  pas  une  vaste  organisation  de 
liens  nécessaires  entre  des  conséquents  et  leurs  antécédents  de  toute  nature^ 
donnés  dans  le  monde,  mais  seulement  qu'il  y  a  aussi  certains  conséquents 
de  fait  qui  n'ont  pas  avec  leurs  antécédents  donnés  des  liens  nécessaires;  des 
conséquents  qui  n'ont  été  ni  logiquement,  ni  matériellement  ou  morale- 
ment inévitables,  quelques  rapports  qu'ils  ne  manquent  pas  d'avoir  en  se 
produisant,  ou  une  fois  acquis,  avec  leurs  antécédents  et  leurs  circonf- 
tances. 

En  effet,  s'il  en  était  autrement,  la  relation  de  la  justice  en  général  avec 
le  devoir  de  l'agent  particulier,  non  seulement  perdrait  son  caractère  propre 
mais  ne  conserverait  plus  aucun  sens,  puisque  tout  rapport  entre  Tordre 
universel  et  les  modifications  individuelles,  quelles  qu'elles  soient,  rentre- 
rait alors  dans  la  classe  sans  exception  et  sans  limite  de  la  relation  du  dé- 
terminant au  déterminé.  Le  sens  de  l'obligation  et  la  signification  du  devoir 
par  rapport  à  ce  qui  est  dû  impliquent,  au  contraire,  que  l'obligé  n'est  pas 
contraint,  et  que  ce  qui  est  dû  peut  n'être  pas  donné.  L'accomplissement 
du  devoir,  demandé  à  la  volonté,  suppose  que  la  volonté  est  libre.  Ou  ne 
saurait  imaginer  tout  à  la  fois,  sur  le  théâtre  d'une  conscience  ou  la  croyance 
au  devoir  est  présente,  ces  deux  pensées  :  l""  celle  d'une  loi  morale  pres- 
crivant un  acte  à  Teiclusion  d'un  autre  acte  également  représenté  comme 
possible;  91^  celle  d'une  prédétermination  effective,  en  vertu  de  laquelle  un 
seul  de  ces  actes  serait  réellement  possible,  et  serait  inévitable,  tandis  que 
le  choix  est  offert  entre  les  deux.  Aussi  Auguste  Comte  a-t-il  fort  bien  dit, 
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se  plaçant  au  point  de  vue  de  la  nécessité,  que  le  calcul  des  probabilités 
repose  sur  un  principe  absurde,  parce  que  l'idée  de  ce  calcul  exige  qu'on 
tienne  pour  également  possibles  deux  événements  dont  Tun  est  réellement 
certain  à  l'avance,  et  l'autre  réellement  impossible.  Et  Kant,  à  l'autre  point 
de  vue  :  que  Tobéissance  à  la  loi  est  supposée  possible,  en  tant  qu'elle  est 
réclamée.  Et  toutefois  il  est  trop  certain  que  la  désobéissance  à  cette  loi 
que  l'on  avoue  est  possible  aussi.  L'opinion  d'Auguste  Comte,  en  poussant 
k  bout  Tesprit  qui  la  dicte,  permettrait  de  dire  que  les  délibérations  de 
conscience  reposent  sur  un  fondement  absurde,  attendu  qu'elles  nous  font 
continuellement  envisager  comme  incertaines  des  choses  certaines,  et 
comme  possibles  des  choses  impossibles. 

La  croyance  à  la  liberté  n'est  pas  seulement  spontanée,  dans  la  con- 
science, mais  encore  elle  accompagne  spontanément  les  délibérations  et 
résolutions  de  ceux  mêmes  des  agents  moraux  qui  professent  dogmatique- 
ment qu^elle  est  illusoire.  Elle  est  indissolublement  liée  à  toutes  nos  idées 
de  moralité,  c'est-à-dire  à  toute  distinction  de  ce  qui  doit  et  de  ce  qui  ne 
doit  pas  être  fait  par  un  agent  dont  la  volonté  est  réfléchie. 

a  Je  dis,  ainsi  s'est  exprimé  Eant,  que  tout  être  qui  ne  peut  agir  autre- 
ment que  sous  la  condition  de  Vidée  de  la  liberté  est  parla  même,/iu  point 
de  vue  pratique,  réellement  libre  ;  c'est-à-dire  que  toutes  les  lois  qui  sont 
inséparablement  liées  à  la  liberté  ont  pour  cet  être  la  même  valeur  que  si 
sa  volonté  avait  été  reconnue  libre  en  elle-même  et  au  point  de  vue  de  la 
philosophie  théorique...  Quand  même  l'existence  de  la  liberté  ne  serait  pas 
théoriquement  démontrée,  les  mêmes  lois  qui  obligeraient  un  être  réelle- 
ment libre  obligent  également  celui  qui  ne  peut  agir  qu'en  supposant  sa 
propre  liberté  )>•  Â  cette  remarque  de  Kant  il  sufS^t  d'ajouter  que  celui 
qui  croit  à  la  réalité  de  l'obligation^  en  dehors  et  au-dessus  de  l'idéal  tout 
intérieur  d'une  pensée  individuelle,  croira  aussi  à  la  réalité  de  la  liberté, 
afin  que  l'idée  de  la  loi  morale  ne  s'évanouisse  pas  devant  celle  de  la  loi 
fatale  de  la  conduite  bonne  ou  mauvaise  ;  ou,  s'il  n'en  professe  pas  la 
croyance  en  termes  nets  et  catégoriques,  parce  que  des  doctrines  incom- 
patibles avec  elle  assiègent  son  esprit,  il  en  gardera  du  moins  le  nom,  avec 
d'autres  définitions^  et  s'efforcera  d'en  conserver  le  contenu  pratique. 

La  même  conclusion,  tirée  de  l'apparence  à  la  réalité  de  la  liberté,  se 
peut  rattacher  au  postulat  de  la  rectitude  de  nos  facultés.  La  croyance  que 
nous  ne  sommes  pas  trompés  par  les  lois  indissolublement  inhérentes  à  nos 
phénomènes  de  conscien(!e  est  une  croyance  fondamentale  de  la  doctrine  de 
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la  CoDscieDce  ;  or,  nous  venons  de  voir,  et  il  est  empiriquement  avéré  que 
nous  ne  pouvons  agir  en  qualité  d'êtres  moraux  que  sous  la  condition  de 
l'idée  de  la  liberté  ;  donc  cette  idée  est  vraie.  Elle  fait  corps  avec  Tidéedela 
moralité,  attendu  que  les  phénomènes  mentais  deTapprobation  etdublâme^ 
du  conseil  et  du  regret  ont  pour  condition  pratique  la  croyance  à  la  possi- 
bilité qu'un  certain  événement  fût  arrivé  au  lieu  d'un  autre,  dans  le  passé, 
et  que  deux  faits  exclusifs  l'un  de  l'autre  puissent  arriver  aussi  bien  l'on 
que  l'autre,  à  un  moment  de  l'avenir.  Cette  croyance  tient  à  celle  de  la 
liberté,  et  il  n'y  a  pas  de  jugement  moral  qui  ne  l'implique. 

Ainsi  la  croyance  au  devair  conduit  à  la  croyance  à  la  liberté,  parce 
qu'elle  la  suppose;  et  cette  dernière  croyance  se  présente  elle-même  coiDDio 
un  devoir,  dès  qu'elle  est  vue  dans  cette  relation,  puisque  la  réalité  de  son 
objet  est  une  condition  de  la  réalité  de  l'objet  de  la  première.  En  effet,  ^i 
le  sentiment  de  ce  qui  doit  être  (le  mot  doit  étant  pris  dans  le  sens  d'oi/t- 
gationy  au  jugement  de  la  conscience)  n'était  au  fond  que  le  signe  incertain 
de  ce  qui  tantôt  doit  être  et  tantôt  doit  ne  pas  être  (les  mots  doit  et  ne 
doit  pas  étant  pris  cette  fois  dans  le  sens  de  futurition  ou  non  futuridon 
certaines),  il  est  clair  que  ce  sentiment  se  rapporterait  à  un  choix  à  faire 
non  point  entre  deux  possibles^  mais  entre  un  nécessaire  et  un  impossi- 
ble, et  qu'ainsi  son  objet  serait  entièrement  chimérique.  On  ne  donnerait 
pas  à  Tillosion  un  caractère  plus  sérieux,  quant  à  son  objet,  si  l'on  remar- 
quait que  l'idée  de  ce  qui  doit  oune  doit  pas  être  (au  sens  d'obligation)  est 
elle-même  au  nombre  des  éléments  et  des  conditions  de  ce  qui  réellemeDi 
doit  être  (au  sens  de  futurition);  car  Tagent  à  qui  le  choix  est  donné  se 
formerait  toujours,  dans  ce  système,  qu'une  partie  déterminée  d'une  chaîne 
de  sentiments  et  d'idées,  allant  de  points  certains  à  d'autres  points  certains. 
Telle  serait  la  réalité,  tandis  que  la  croyance  à  Tobligation  est  inséparable 
de  Yapparenee  contraire,  de  Tapparence  des  futurs  indéterminés.  L'objei 
de  la  croyance  ne  pourrait  que  s'évanouir  si  l'illusion  de  l'indéterminé  pou- 
vait disparaître,  si  la  connaissance  des  futurs  certains  pouvait  être  révâée. 
Or,  cette  supposition  est  logiquement  admissible,  dans  le  système  qui  pose 
le  présent  comme  renfermant  toutes  les  conditions  déterminantes  de  Tave- 
nir.  Donc,  encore  une  fois,  l'objet  de  la  croyance  est  démenti  par  la  réalité, 
telle  qu'elle  ressort  de  la  logique  de  ce  système  ;  la  foi  au  devoir  réel  est 
atteinte  dans  sa  racine  par  l'hypothèse'de  la  nécessité;  la  foi  dans  la  liberté 
est  la  suite  de  la  foi  au  devoir  réel. 

Cette  conséquence  n'est  pas,  au  fond,  différente  de  celle  qui  semble  se 


GONSÉQUENCBS  TOUCHANT  LA  CLASSIFICATION   DBS  DOCTRINES.  497 

tirer  plus  directement  et  simplement  de  la  consécration  donnée  par  la 
croyance  à  notre  inévitable  représentation  de  Tambiguité  de  certains  fu- 
turs. En  effet,  quand  les  futurs  ambigus  ne  se  présentent  pas  simple- 
ment à  notre  imagination,  dans  l'ignorance  de  ce  qui  va  se  produire  indé- 
pendamment de  nous  (attitude  facilement  observable  chez  les  animaux), 
mais  tels  que  nous  les  considérons  ici,  c'est-à-dire  dépendants  d'une  dé- 
cision à  prendre  par  nous,  après  réflexion  et  délibération,  l'idée  de  Tarn- 
bigulté  est  toujours  liée  à  l'idée  de  ce  qui  peut  être  fait  ou  évité  afin  d'ob- 
tenir un  certain  résultat,  et  par  conséquent  à  l'idée  de  ce  qui  doit  être 
fait  ou  évité;  et,  quelle  que  soit  alors  la  nature,  quels  que  soient  les  mo- 
biles de  la  détermination  mentale  de  ce  qui  se  dait^  suivant  la  raison  et 
les  passions  de  l'agent,  il  reste  toujours  que  la  représentation  de  la  liberté 
se  rapporte  à  la  représentation  du  devoir,  selon  le  sens  radical  que  nous 
avons  donné  à  ce  dernier  mot. 

On  verra  plus  loin,  quand  nous  serons  au  moment  de  conclure,  quelle 
est  la  situation  faite,  relativement  au  problème  de  la  certitude,  à  l'agent 
qui  se  considère,  ainsi  que  nous  le  disions  tout  à  Theure,  comme  une 
partie  déterminée  d'une  ehatne  de  sentiments  et  d'idées,  allant  de  points 
certains  à  d'autres  points  certains.  Poursuivons  maintenant  la  déduction 
des  conséquences  de  la  doctrine  de  la  Conscience.  La  doctrine  opposée 
conduit  à  l'évolution,  dans  le  sens  d'un  développement  (ou  d'une  série 
sans  commencement  ni  fin  de  développements  nécessaires)  de  la  variété 
dans  Tunitéde  la  Chose.  La  doctrine  de  la  Conscience  exclut  une  telle  évo- 
lution, d'abord  comme  incompatible  avec  la  primauté  de  la  pensée,  seul 
principe  embrassant  et  définissant  les  phénomènes  dont  il  faudrait  qu'il  fût 
lui-même  le  produit  ou  le  simple  moment.  Elle  l'exclut  ensuite  comme 
inconciliable  avec  la  réalité  de  Tobligation  et  du  choix,  qui  suppose  des 
possibles  dont  les  uns  se  réalisent  et  les  autres  non,  des  futurs  indéter- 
minés, ambigus,  et  des  ruptures  de  continuité,  des  manques  de  solidarité 
dans  l'enchaînement  des  phénomènes,  à  certains  des  points  d'attache  que 
nous  en  montre  après  coup  l'expérience. 

Rupture  de  continuité,  manque  de  solidarité,  c'est  le  caractère  essentiel 
de  ridée  de  création,  opposée  à  l'idée  d'évolution.  Quand  nous  envisageons 
des  changements  dans  la  Chose^  abstraction  faite  des  opérations  de  la 
pensée  pour  la  définir  et  les  définir,  les  sens  et  l'imagination  nous  four- 
nissent le  spectacle  de  modifications  continues  et  d'états  liés  les  uns  avec 
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les  autres,  en  telle  sorte  que  chacun,  conditionné  par  le  précédent,  condi- 
tionne le  suivant;  et  les  transitions  de  Tun  à  l'autre  sont  insensibles. 
Rien  ne  commence,  rien  ne  finit  ;  ou  du-  moins,  si  les  premières  appa- 
rences nous  offrent  des  phénomènes  initiaux  sous  quelque  rapport,  et  des 
phénomènes  évanouissants,  une  observation  plus  rafiSdée,  une  exploration 
approfondie  nous  permettent  d'envisager  de  nouveau  la  continuité  et  la 
solidarité  étendues  à  un  sujet  plus  vaste  de  modifications  cachées  on  pins 
menues,  et  il  semble  que  ce  processus  n'a  point  de  fin,  parce  que  les  sens 
et  l'imagination  n'en  montrent  aucune.  Quand,  au  contraire,  nous  soumet- 
tons les  objets  qui  nous  sont  représentés  aux  déterminations  de  Tenten- 
dément,  le  problème  qui  se  pose  pour  nous  est  de  les  définir.  Hais  définir 
c'est  nommer  un  genre  et  marquer  une  différence.  Rien  ne  peut  exister 
pour  la  raison  et  se  traduire  par  le  langage,  qui  ne  soit  une  différence. 
Toute  chose,  en  tant  qu'intelligible,  est  un  individu  ou  une  espèce^  et  les 
individus  et  les  espèces  sont  des  différences.  Enfin  une  différence  est 
toujours  un  discontinu.  Quelque  faible  qu'on  l'imagine,  elle  est  toujours 
cela,  aussi  bien  que  la  plus  grande  imaginable.  La  continuité  eéelle  abou- 
tirait à  l'anéantissemeift  de  ce  qui  se  peut  penser,  et  composerait  les  objets 
d'éléments  qui  seraient  des  riens.  Si  c'est  dans  le  changement  et  non  pins 
dans  la  composition  statique,  que  nous  envisageons  les  différences,  qni 
deviennent  en  ce  cas  successives,  reconnaissons  la  singulière  illusion  dont 
on  est  le  jouet  quand  on  parait  croire  que  les  petits  changements  s'ex- 
pliquent mieux  que  les  grands,  c'est-à-dire  s'expliquent  à  la  fin  comme 
s'il  n'y  avait  pas  de  changement  du  tout,  et  comme  si  les  solutions  de 
continuité  devenaient,  à  force  de  diminuer,  des  non  solutions  de  con- 
tinuité. Il  y  a  là  une  contradiction  latente  :  le  changement  continu  ne  peut 
s'effectuer  par  de  petits  changements  successifs  qu'à  la  condition  de  ^^ 
garder  chacun  de  ces  derniers  comme  séparément  nul;  car  s'il  s'en  troo- 
vait  un  qui  ne  fût  pas  nul,  celui-là  constituerait  une  différence,  c'est-à-dire 
un  saut,  une  rupture.  Mais  si  les  changements  partiels  sont  séparément 
nuls,  la  pensée  rationnelle  ne  saurait  former  de  leur  ^out  quelque  chose. 
Ainsi  l'application  de  l'entendement  à  l'ordre  dé  l'expérience  exige  qn*0D 
admette  des  faits  irréductibles  de  différence^  et  des  faits  irréductibles  de 
.commencement ,  dans  la  nature  et  la  marche  des  choses.  L'existence  des 
différences,  c'est  la  spécificité  ;  celle  des  commencements,  la  spontaniiti, 
La  doctrine  de  l'évolution  tâche  à  se  débarrasser  de  ces  deux  principes  : 
du  premier  en  confondant  les  espèces  dans  le  développement  unique  et 


CONSÉQUENCES   TOUCHANT   LA  CLASSIFICATION   DBS   DOCTRINES.  499 

nécessaire  d'une  chose  impossible  à  spécifier,  dont  les  modifications  gra- 
duelles distinctes  se  composent  de  modifications  continues  indistinctes  ; 
du  second,  de  la  même  manière,  en  bannissant  la  considération  des  spon- 
tanéités particulières,  du  même  coup  que  celle  des  commencements  parti- 
culiers, qu'elle  perd  dans  la  masse  universelle  de,  continuité  et  de  solida- 
rité. Il  n'existe  plus,  pour  cette  doctrine,  qu'une  seule  spontanéité  indivise 
du  tout  :  indivise  et  sans  origine,  et,  par  là  même,  insaisissable.  La  doc- 
trine de  la  Conscience  et  la  méthode  de  l'entendement  veulent,  au  con- 
traire, que  nous  posions  des  espèces  et  des  commencements;  et  elles  ne 
pensent  faire  en  cela  que  demander  plus  intelligiblement,  sans  le  vain 
effort  de  dépasser  les  bornes  de  la  connaissance,  ce  que  toute  spéculation 
est  également  forcée  de  demander  :  la  donnée  de  Texistence  et  la  donnée 
du  changement. 

Mais  nous  venons  de  parler  de  spontanéité,  et  il  faut  maintenant  parler 
de  causation  :  l'idée  de  eommeneement  va  devenir  l'idée  de  création.  Les 
changements  spontanés  sont  des  suites  de  ruptures  entre  états  successifs, 
dans  les  groupes  de  phénomènes  ;  non  qu'il  n'y  ait  des  rapports  entre  ces 
états  ;  il  y  en  a  toujours,  et  il  n'est  ici  question  que  de  commencements 
seconds  et  relatifs;  mais  la  relation  du  conséquent  aux  antécédents,  quel- 
ques identités  partielles  qu'elle  implique,  n'annule  pas  le  propre  de  la 
différence,  et  c'est  celle-ci  qui  constitue  un  commencement  absolu,  pour 
ce  qu'elle  a  ainsi  de  propre.  Joignons  maintenant  à  l'idée  du  changement 
ridée  de  sa  cause.  De  deux  choses  l'une  :  ou  nous  prendrons  la  notion  de 
cause  dans  Tacception  scientifique,  celle  d'un  ensemble  de  conditions  né- 
cessaires et  suffisantes  de  production  d'un  changement  ^  selon  V  expérience; 
ou  nous  donnerons  à  la  cause  le  sens  qui  ressort  pour  nous  du  phénomène 
de  la  volonté,  comme  origine  de  changements,  —  ou  un  sens  tiré  par 
analogie  de  celui-là.  Suivant  Tacception  scientifique,  rien  ne  se  trouve 
altéré  dans  notre  point  de  vue  :  la  spontanéité  sera  jugée  empiriquement 
nécessaire,  à  raison  des  antécédents  et  des  concomitants  constamment 
observés  et  vérifiés  qui  la  conditionnent  ;  mais  la  cause  proprement  dite 
n'interviendra  pas,  quoiqu'on  puisse  bien  en  employer  le  nom  par  méta- 
phore. La  secondé  acception  est  celle  que  comporte  la  doctrine  de  la  Con- 
science. Considérons  donc  le  cas  où  il  est  permis  de  faire  intervenir  la 
cause  en  ce  sens.  Le  phénomène  de  la  volition  humaine  en  est  le  type  à 
étudier,  les  autres  faits  de  causation  ne  pouvant  s'établir  ensuite  que  par 
voie  d'induction  et  d'analogie. 
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Le  fait  de  la  volition,  dans  les  circonstances  physiologiques  normales, 
ajoute  à  un  ensemble  de  conditions  nécessaires,  déjà  données,  pour  la  pro- 
duction d'un  certain  phénomène  sensible,  ou  changement,  une  conditioD 
de  plus,  suffisante  cette  fois  pour  que  ce  changement  ait  lieu.  Ce  fait,  cette 
condition,  que  sont-ils?  Simplement  la  détermination  et  la  fixité  on  mo- 
ment gardée  d'un  état  de  pensée  que  son  caractère  conscient,  désigné  par 
des  noms  tels  que  pouvoir  ou  force,  fait  appeler  un  acte.  Cet  acte  interne, 
qui,  en  tant  que  pensée  et  cause  prochaine,  s*épuise  sur  des  faits  de  cons- 
cience à  produire  ou  à  supprimer,  correspond  à  un  changement  extérieur, 
dont  il  est  la  cause  réelle  aussi^  sans  que  Ton  puisse  dire  intelligiblement 
que  ce  dernier  est  identique  en  quelque  chose,  a  des  qualités  communes, 
une  communauté  ou  communication  quelconque  avec  le  premier.  Les  for- 
mules :  data  causa  datur  effectus^  sublata  causa  tollitur  e/fectuSj  renfer- 
ment absolument  tout  ce  qu'on  peut  penser  au  sujet  d'une  semblable  rela- 
tion. Ce  fait  d'un  changement  externe  qui,  dans  le  cas  que  nous  envisagions 
tout  à  rheure,  n'eût  été  qu'un  simple  fait  de  spontanéité  et  de  commence- 
ment, sur  le  point  particulier  de  sa  différence  des  antécédents,  devient^ 
dans  ce  nouveau  cas,  un  fait  créé.  L'acte  interne  devient  un  acte  de  eréa- 
tion  ;  c'est-à-dire  qu'ti  est  posé,  et  que  cela  suffit  (sous  certaines  condi- 
tions données)  pour  que  quelque  chose  autre  que  lui-^même  se  produise  ex- 
térieurement. 

L'acte  humain  créateur  est  donc  conditionné  et  relatif^  en  ce  qui  con- 
cerne son  effet  externe.  Mais  quelles  que  soient  les  conditions  de  son  efficacité 
hors  de  lui-même,  après  qu'il  s'est  témoigné  à  lui-même,  quelques  inter- 
médiaires et  quelque,  nature  d'intermédiaires  que  nous  ayons  à  considérer 
entre  lui  comme  cause  et  cet  effet  externe,^ —  que  ce  soient  des  consciences 
inférieures  conçues  d'après  certaines  analogies  de  la  nôtre,  ou  que  soient 
d'autres  données,  simplement  propres  à  satisfaire  notre  représentation  des 
rapports  géométriques  et  mécaniques  de  coexistence  et  de  succession,  - 
nous  avons  nié  la  continuité,  et  c'est  assez  pour  que  l'action,  en  tant  qu'ef- 
ficace, ne  puisse  plus  être  autre  que  créatrice,  productrice  en  autrui,  par 
le  seul  fait  de  sa  propre  existence,  de  quelque  chose  qui  n'est  pas  elle  et 
ne  sort  pas  d'elle.  Voilà  ce  qu'il  faut  bien  entendre.  Ce  genre  de  commu- 
nication, si  familier  à  nos  imaginations,  qui  réalise,  en  les  portant  à  l'ab- 
solu, les  continuités  apparentes  des  phénomènes  sensibles,  est  remplacé, 
devant  l'entendement,  par  des  correspondances,  par  des  rapports  exprimés 
par  cette  simple  formule:  tel  phénomène  étant  donnée  tels  autres  phino- 
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mènes  sont  donnés  en  conséquence,  et  conformément  à  telU  loi.  Dès  lors, 
si  le  phénomène  est  une  volition,  son  caractère  de  cause^  pouvoir  ou  force 
est  tout  intérieur  et  s'épuise  au  dedans;  ses  effets  externes  sont  des  susci- 
talions  externes  par  correspondance,  en  vertu  de  la  loi,  et  le  cas  qui  auto- 
rise à  nommer  cette  volition  créatrice,  est  celui  où  elle  a  conscience  de  soi 
comme  cause,  où  elle  pense  et  prévoit  un  effet  comme  possible,  et  où,  si 
elle  existe,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  cet  effet  se  produit  ;  si  elle  n'existe 
pas,  cet  effet  ne  se  produit  pas. 

Mais  il  faut  introduire  ici  la  question  de  la  liberté  de  la  volonté.  Si  nous 
supposions  tous  les  phénomènes  mentais,  y  compris  les  volitions,  liés  par 
une  chaîne  indissoluble,  et  prédéterminés,  les  correspondances  dont^ious 
venons  de  parler  formeraient  une  harmonie  totale  et  d'entière  solidarité 
entre  les  phénomènes  de  toutes  les  espèces,  partout  et  toujours  fonctions 
nécessaires  les  uns  des  autres.  Il  n'y  aurait  plus  aucune  différence,  à  cet 
égard,  entre  les  volitions  humaines,  celles  des  animaux  inférieurs,  et  les 
déterminations  quelconques,  dont  aucune  ne  pourrait  être  posée  telle  qu'elle 
est,  que  toutes  les  autres  ne  fussent  en  même  temps  supposées  telles  qu'elles 
sont,  et  réciproquement.  Les  distinctions  ne  pourraient  se  tirer  que  des 
degrés  de  conscience  donnés  ici  ou  là  des  phénomènes  pendant  qu'ils  se 
déterminent.  La  doctrine  de  la  continuité  appartient  naturellement  à  ce 
point  de  vue  ;  mais  on  sait  par  un  grand  exemple  [celui  de  la  monadologie  de 
Leibnitz)  qu'elle  n'exclut  pas  l'hypothèse  de  l'individuation  réelle  dans  le 
monde.  En  ce  cas,  comme  dans  celui  de  la  discontinuité  des  individus,  l'idée 
de  création,  sous  la  condition  d'une  loi  de  correspondance,  est  encore  au 
fond  celle  qui  exprime  le  rapport  de  la  cause  consciente  à  ses  effets  exté- 
rieurs; mais  il  js'agit  alors  d'une  création  particulière  nécessaire,  indissolu- 
blement attachée  à  un  ordre  de  création  total  dont  Tidée  tend  visiblement 
à  se  perdre  dans  celle  d'une  évolution  universelle  formée  de  l'ensemble 
éternellement  harmonique  d'une  infinité  d'évolutions  individuelles.  L'affir- 
mation de  la  liberté  peut  seule  donner  son  vrai  sens  à  la  création,  parce  que 
seule  elle  satisfait  à  cette  condition,  que  la  cause  consciente  d'elle-même 
s'affirme  comme  ayant  le  pouvoir,  par  son  acte,  de  faire  ou  que  telle  chose, 
en  dehors  d'elle,  soit,  ou  qu'elle  ne  soit  pas. 

La  création  humaine,  encore  que  libre,  étant  conditionnée  comme  nous 
l'avons  dit,  il  faut  remonter  à  la  source  et  à  l'établissement  de  ses  condi- 
tions et  de  son  pouvoir.  Elle  donne  lieu  à  des  commencements  premiers 
qui  ne  sont  que  relatifs  ;  elle  peut  commencer  des  séries  de  phéfwmènes. 
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suivant  une  formule  heureusement  consacrée,  qui  viennent  ex  nihilo  en  un 
sens,  et  sur  un  point  seulement,  mais  qui  sont  assujettis  à  sortir  du  sein 
de  données  antérieures  et  à  s'adapter  à  un  ensemble  de  rapports  existants. 
Ils  viennent  ex  nihilo^  en  un  sens^  c^est-à-dire  que,  d*autres  phénomènes 
ayant  pu  se  produire  et  ceux-là  ayant  pu  ne  se  pas  produire,  on  ne  saurait 
dire  que  ceux-là,  avec  leur  tête  de  série,  sont  venus  de  quelque  chose,  dans 
le  sens  où  la  production  s'explique  pour  les  doctrines  de  substantialisme, 
de  transformisme  et  de  continuité  évolutive;  et  ils  viennent  ex  nihilo,  sur 
un  point  seulement,  parce  que  la  différence  libre  d'un  conséquent,  par  rap- 
port à  ses  antécédents,  ne  consiste  jamais  que  dans  le  choix  de  ce  consé- 
quent particulier  entre  d'autres  conséquents  possiUles  et  également  adap- 
tables à  ces  antécédents  ;  —  plus  particulièrement  entre  deux  conséquents, 
vu  la  division  dichotomique,  affirmation  ou  négation,  faire  ou  ne  pas  faire, 
sous  laquelle  se  rangent  à  chaque  instant  les  éléments  d*une  délibération. 
—  Avant,  après,  au-dessus  et  autour  du  point  réduit  où  un  acte  libre  est 
créé,  s'étenè  le  champ  des  données,  des  choses  acquises,  et  des  condi- 
tions générales  des  choses  futures.  Sa  nature  propre,  son  caractère,  ses 
précédents  de  pensée,  de  passion  et  d'action,  tout  ce  qu'il  peut  avoir  de 
perceptions,  de  connaissances  et  d'idées,  forment  à  l'agent  un  milieu  où 
il  est  tenu  de  puiser,  et  d'où  il  extrait  la  matière  de  ses  déterminations, 
sans  même  bien  savoir  ce  que  fut  auparavant,  et  ce  que  deviendra  par  Tin- 
tervention  de  son  libre  arbitre,  un  cours  des  choses  qu'il  modifie  partielle- 
ment en  appelant  à  l'acte  un  certain  possible,  entre  beaucoup  d'autres. 
Rien  n'est  donc  plus  borné  et  entouré  de  toutes  parts  que  ce  pouvoir  ab- 
solu en  un  point,  et  dont  Texercice  est  une  question  de  vie  ou  de  mort  pour 
la  personne,  ce  pouvoir  qui  lui-même  est  une  donnée  pour  elle  et  plonge 
en  cela  par  sa  racine  dans  l'ordre  universel  des  choses.  D'où  sort-il,  et 
d'où  sort  l'organisation  générale  de  la  causalité,  cette  harmonie  du  chan- 
gement, qui  s'ajoute  à  celle  des  lois  de  la  perception  et  de  la  raison,  et  en 
vertu  de  laquelle  un  phénomène  librement  suscité  dans  l'univers  est  suivi 
ipso  facto  par  d'autres  phénomènes  déterminés  en  conséquence? 

La  doctrine  dont  nous  déduisons  les  corollaires  a  pour  principe  la  cons- 
cience; elle  doit  y  tout  ramener.  Le  principe  de  la  Chose  écarté,  nous  ne 
comprenons  les  perceptions,  les  représentations,  les  lois  de  l'entendemeni, 
les  lois  objectives,  les  causes,  la  liberté  que  comme  des  faits  donnés  dans 
la  conscience,  les  uns  empiriques,  les  autres  qui  les  enveloppent  conune 
formes  générales  ou  concepts  universels.  Mais  les  consciences  sont  muiti- 
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pies,  et  les  lois  qui  les  régissent,  et  qu'elles  peuvent  se  représenter  daûiii^é' 
plus  ou  moins  grande  étendue,  elles  se  les  représentent  comme  leur  étant 
communes,  elles  y  croient  comme  à  un  établissement  universel.  Cette  uni- 
versalité des  lois,  de  même  que  toute  loi  particulière  et  toute  relation,  n'ap- 
puierait nulle  part  sa  réalité,  si  ce  n'était  dans  une  conscience  encore,  et 
de  la  même  extension,  embrassant  l'ensemble  des  conditions  de  toute  re- 
présentation possible.  Ce  serait  revenir  au  fond,  au  principe  de  la  Chose, 
tout  en  croyant  ne  pas  s'écarter  du  principe  de  la  Conscience,  que  d'ima- 
giner les  consciences  multiples  données  dans  le  monde  en  telle  manière, 
avec  de  telles  natures,  que  sans  aucune  raison  pour  cela,  sans  aucune  pensée 
commune  où  leurs  rapports  soient  posés  et  reliés  entre  eux,  les  lois  fonda- 
mentales des  unes  se  trouvent  être  les  lois  fondamentales  des  autres,  et 
qu'elles  entrent  toutes  spontanément  dans  un  système  général  de  relations 
mutuelles,  —  temps^  espace,  causalité^  —  aussi  uniforme  et  concordant  que 
s'il  était  représenté  dans  une  conscience  unique,  universelle.  Si  ce  système 
des  lois  n'a  pas  été  pensé,  s'il  n'est  pas  pensé  actuellement,  comment 
existe- t-il  et  que  peut-il  être?  Les  lois  seraient  donc  des  espèces  de  choses 
sans  origine  et  sans  fond.  Mais  leur  conception  est  attachée  à  la  représen- 
tation A'objets  quelconques,  empiriques,  qui  en  soient  la  matière  pour  la 
pensée.  Il  devrait  donc  en  être  de  ces  objets  comme  de  leurs  lois;  ils  ne 
seraient  plus  en  soi  les  objets  de  rien  ;  ce  no  m  d'objets  leur  serait  appliqué 
indûment;  nous  devrions  les  envisager  dans  la  même  condition  de  choses 
réelles,  hors  de  toute  conscience,  que  ces  formes  et  ces  modes  universels  de 
relations  dont  nous  renoncerions  à  assigner  le  principe,  et  dont  ils  sont 
inséparables.  Nous  passerions  ainsi  au  système  de  la  nature  antérieure  à 
la  conscience  et  indépendante  de  la  conscience. 

Si  donc  il  n'y  a  pas  de  loi,  pas  de  relation,  sans  que  la  conscience  en 
soit  donnée  quelque  part  et  en  soit  l'essence,  et  s'il  existe  une  loi  univer- 
selle, il  faut  qu'il  existe  une  conscience  universelle.  Au  reste,  une  vue 
directe  de  la  question  fait  assez  comprendre  que  la  doctrine  de  la  Con- 
science et  de  la  Liberté'  se  termine  à  une  conception  de  Tunivers  qui  n'est 
autre  que  la  conception  même  de  la  conscience  et  de  la  liberté  universa- 
lisées. De  là,  suivant  les  termes  consacrés,  la  croyance  à  la  personnaliié 
de  Dieu,  à  la  création  du  monde  et  de  ses  lois^  à  l'institution  des  éires 
libres. 

Hais  nous  ne  pouvons  bien  éclaircir  le  problème  de  la  création  qu'en 
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arrivant  à  la  derDière  des  conséquences  de  la  doctrine  de  la  Conscienee, 
dans  Tordre  où  nous  les  parcourons,  c'est-à-dire  à  la  négation  de  cet  in/Eni 
acttiel  de  l'ordre  des  quantités,  dont  Taffirmation  s'est  présentée  à  nous,  au 
contraire^  comme  la  première  des  conséquences  de  la  doctrine  de  la  Chose. 
C'est  seulement  en  nous  rendant  compte  de  ce  qu'entraîne  la  négation  lo- 
gique de  tout  infini  actuel,  c^est  en  reconnaissant  la  limite  que  l'entende- 
ment, par  le  fait  de  reconnaître  une  limite  antérieure  à  la  série  écoulée 
des  phénomènes,  s'impose  à  lui-même  et  impose  à  toute  idée  qu'il  se  puisse 
former  d'une  conscience  antérieure  à  cette  série,  qu'elle  commence,  cVst 
seulement  ainsi  que  nous  pouvons  distinguer  le  côté  abordable  et  le  côté 
inabordable  des  thèses  de  la  conscience  initiale  et  de  la  création,  et  définir 
le  premier,  à  la  condition  de  renoncer  à  définir  le  second,  à  la  condition, 
en  d'autres  termes,  de  constater  clairement  l'impossibilité  logique  de  la 
définition  proprement  dite  d'une  existence  et  d'un  acte  que  nous  nous  inter- 
disons  nous-mêmes  de  rapporter  à  une  existence  enveloppante  et  à  un  acte 
antérieur. 

J'ai  exposé  assez  souvent  et  longuement,  dans  tout  ce  qui  précède,  la 
question  de  l'infini  quantitatif  actuel  pour  n'avoir  pas  besoin  d'y  revenir 
ici.  Il  n'y  a  plus  qu'à  montrer  comment  sa  solution  se  présente  dans  la 
déduction  dés  conséquences  de  la  doctrine  de  la  Conscience.  On  pourrait 
dire,  en  portant  l'argument  au  plus  haut  degré  de  généralité,  que,  pour 
une  méthode  qui  ramène  tout  à  la  conscience  et  n'admet  rien  d'actuel  en 
dehors  d'une  représentation  actuelle,  toute  chose  existante  a  son  existence 
subordonnée  à  la  possibilité  de  sa  représentation.  Or  toute  représentation 
est  conditionnée,  déterminée,  définissable  dans  la  catégorie  à  laquelle  elle 
appartient.  Le  temps  et  l'espace,  quand  ils  ne  sont  pas  pris  dans  le  sens 
de  fonctions  ou  lois  générales  de  la  représentation,  —  quand  il  ne  s'agit 
pas  de  l'idée  universelle  des  possibles  mais  bien  des  actualités  représentées 
de  ces  deux  genres,  —  se  déterminent  comme  des  rapports  de  contenu  i 
contenant,  et  la  représentation  du  contenant  qui  ne  serait  point  un  con- 
tenu est  irréalisable.  Donc  la  réalité,  la  seule  réalité  d'un  tel  contenant 
dont  il  se  puisse  agir  dans  la  méthode  qui  ramène  tout  à  la  conscience,  est 
impossible.  Plus  généralement,  une  conscience  qui  ne  déterminerait  pas 
ses  objets  ne  se  les  représenterait  pas  comme  actuels;  elle  ne  saurait  donc 
s'étendre  à  des  objets  qu'on  voudrait  supposer  actuels  et  que  tout  i  la  fois 
on  considérerait  comme  échappant  à  toute  détermination. 

En  un  mot,  la  conscience  est  essentiellement  ce  qui  détermine,  et  rien 
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d'indéfini  n'est  réel;  il  n'estque  possible.  Cette  vérité  se  faisait  déjà  sentir 
à  l'aurore  de  la  philosophie,  quand  Pythagore  opposait  à  la  conception  de 
la  substance  indéterminée,  matière  universelle,  celle  de  la  pensée,  qui, 
sous  la  forme  du  Nombre  bannit  l'infini  et  détermine  les  réalités. 

Nous  avons  trouvé,  dans  les  corollaires  de  la  méthode  de  la  Conscience, 
la  croyance  à  la  rectitude  générale  des  fonctions  mentales;  nous  avons  vu 
le  principe  de  contradiction,  imposé  le  premier  à  titre  de  condition  des 
opérations  intellectuelles,  s'étendre  aux  aflSrmations  qui  dépassent  le  for 
intérieur  et  la  discursivité  de  la  pensée.  Cela  posé,  si  nous  reconnaissons 
que  les  infinis  quantitatifs  actuels  :  —  étendue  composée  de  parties  réelles, 
multipliées  et  divisées  sans  fin ,  série  infinie  de  phénomènes  successifs  donnés 
dans  un  temps  passé,  régression  des  effets  et  des  causes  sans  cause  initiale, — 
supposent  le  nombre  infini  actualisé,  et  que  le  nombre  infini  actuel  est  une 
contradiction  dans  les  termes  parce  qu'il  désigne  à  la  fois  Ténumération 
effectuée  et  Ténumération  ineffectuable,  nous  devons  conclure  que  l'univers 
a  une  étendue  limitée;  que  les  phénomènes  ont  eu  un  premier  commence- 
ment; qu'ils  supposent  tous,  en  tant  qu'effets^  une  première  cause  non  cau- 
sée, et  qu'enfin  la  conscience  universelle,  dont  nous  avons  induit  Texistence 
du  fait  d'une  loi  universelle  établissant  la  concordance  des  rapports  d'es- 
pace, de  temps  et  de  causalité  représentés  dans  les  consciences  particulières 
multiples,  n'est  point  une  conscience  enveloppant  un  infini  actuel.  S'obliger 
à  la  concevoir  dans  une  actualité  sans  bornes,  ce  qui  serait  inévitable  s'il 
fallait  la  considérer  en  elle-même  comme  une  pensée  composée  de  moments 
distincts,  sans  origine,  et  relative  à  des  objets  sans  limitation  d'aucun  genre, 
c'est  se  forcer  à  l'inintelligible  et  à  l'absurde.  Mais  alors  et  dans  l'impuis- 
sance, d'autre  part,  de  la  limiter  d'aucune  manière,  comment  la  com- 
prendre? 

La  nature  de  la  conscience  première  et  l'acte  de  la  création  sont  incom- 
préhensibles. Il  est  impossible  de  les  définir,  puisque  ce  serait  les  condi- 
tionner, et  que  la  place  qui  leur  est  faite  à  l'égard  de  la  connaissance  est 
en  dehors  de  tous  les  enchaînements.  Le  nom  même  de  nature  s'applique 
ma!  ici.  L'homme  a  une  nature,  parce  que  tout  ce  qui  est  en  lui,  sa  personne 
même  et  sa  liberté,  sont  pour  lui  des  données,  et  que  toutes  ses  puissances 
ont  un  fondement  antérieur  et  extérieur,  ne  passent  à  Tacte  que  sous  con- 
dition. L'ensemble  des  conditions  de  tout  ce  qui  est  conditionné  reçoit  ce 
même  nom,  qui  équivaut  alors  à  celui  de  monde,  ou  cosmos,  en  tant  qu'il 
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existe  une  loi  UDiverselle  ;  mais  on  n'énonce  rien  d'intelligible  en  le  donnant 
à  l'acte  suprême  qui  conditionne  tout.  Aussi  le  terme  de  nature  naturanie 
ne  convient-il  qu'à  un  système  où  le  naturant  et  le  nature  n'entrent  que 
comme  deux  aspects  corrélatifs,  posant,  l'un,  la  propriété,  l'autre,  la  con- 
séquence, et  tous  deux  portés  à  l'infini  dans  le  développement  éternel  et 
nécessaire  de  la  Chose  appelée  Dieu.  Une  réelle  sommation  et  unification 
des  lois  des  phénomènes  est  interdite  à  ce  système.  On  sait,  d'un  autre  côté, 
les  cruels  embarras  ou  l'idée  d'une  nature  divine  nécessaire  a  jeté  les  théo- 
logiens qui  n'entendfliient  pas,  comme  la  logique  de  cette  idée  l'eût  exigé, 
que  la  création  fût  une  conséquence  nécessaire  et  éternelle  de  cette  na- 
ture, et  que  Dieu  fût  une  donnée  pour  lui-même  et  ne  pût  se  déterminer 
et  se  causer  lui-même. 

L'acte  de  la  création  n'est  pas  moins  incompréhensible  que  le  créateur 
sans  nature.  Celui-ci  se  distingue  de  son  acte,  ainsi  que  la  cause  diffère  de 
l'effet,  et  cependant  ils  s'identifient  en  ce  qui  est  accessible  à  la  connais- 
sance. L'un  et  l'autre  sont  posés  comme  la  limite  antérieure  extrême  des 
phénomènes  :  là,  pour  le  fait  qu'ils  ont  commencé,  ici,  pour  la  puissance  et 
l'acte  de  les  produire.  Mais  la  compréhension  de  l'entendement,  insépara- 
ble de  la  donnée  des  phénomènes  dont  il  ne  peut  que  poser  les  lois  et  ca- 
tégories, exigerait  qu'à  l'idée  de  phénomènes  conséquents,  idée  attachée 
logiquement  à  celle  de  création,  pût  se  joindre  celle  de  phénomènes  anf^- 
cédents  ;  et  c'est  précisément  ce  qu'interdit  la  pensée  d'une  limite  extrême. 
Le  créateur,  conçu  comme  une  conscience,  est  conçu  comme  relatif  à  son 
acte  et  à  tous  les  effets  qui  se  déroulent,  à  dater  de  ce  moment^  dans  le 
temps  indéfini;  mais  il  ne  peut  pas  être  conçu  comme  une  conscience  anté- 
rieurement appliquée,  en  elle-même,  à  des  phénomènes,  et  développée  par 
leur  succession  ;  car  on  serait  ainsi  forcé  à  une  régression  à  l'infini,  et  on 
se  trouverait  n'avoir  posé  le  commencement  des  phénomènes  que  d'une  fa- 
çon qui  revient  à  le  nier.  Et,  de  même,  l'acte  de  la  création  échappe  à  la  ca- 
tégorie de  l'acte  et  de  la  puissance,  faute  pour  la  puissance  de  pouvoir 
être  déterminée  ainsi  que  se  détermine  l'acte  accompli^  c'est-à-dire  en  mode 
de  phénomènes.  La  puissance  pure  est  une  idée  abstraite,  qui,  même  en- 
tifiée  par  une  philosophie  réaliste  et  mythologique,  est  loin  de  répondre  à 
ce  que  réclame  la  notion  du  créateur,  et  ne  saurait  expliquer  son  propre 
passage  à  l'acte.  L'acte  pur  satisfait  mieux  au  problème,  si  du  moins  on 
le  sort  de  l'abstraction,  pour  lui  donner  le  sens  de  premier  commenoemeDi; 
mais  ce  premier  commencement  ne  peut  être  posé  que  comme  inexpli- 
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cable,  ainsi  qu'on  vient  de  le  voir,  encore  que  sa  notion,  comme  limite, 
soit  claire. 

Mais  il  ne  faut  pas  se  rendre  cet  incompréhensible  inintelligible,  à 
l'exemple  de  ceux  qui  tout  à  la  fois  l'avouent  et  le  définissent  par  Tabsurde  : 
une  manière  de  définir,  sans  doute,  mais  plutôt  propre  à  qualifier  ce  qu'en 
bonne  logique  on  doit  nier  que  ce  qu'on  peut  affirmer  sans  le  comprendre. 
La  doctrine  de  la  Conscience,  dans  les  conséquences  auxquelles  nous 
l'avons  conduite,  nous  impose  la  reconnaissance  de  la  limite  de  l'enten- 
dement, en  même  temps  que  Taffirmation  de  ce  qui  constitue  cette  limite, 
de  ce  qui  est  à  cette  limite,  et  son  imparfaite  définition,  du  seul  côté  où 
les  lois  de  la  pensée  permettent  de  la  regarder.  Les  philosophes  et  théolo- 
giens absolutistes  et  infinitistes  veulent  aller  plus  loin  et  ne  le  peuvent 
qu'en  formulant,  pour  l'au  delà  de  la  création  et  du  créateur,  comme  tel, 
ou  de  ses  rapports  à  son  œuvre,  des  propositions  contradictoires.  Ce  sont 
ces  propositions  qui  expriment,  suivant  eux,  des  mystères  incompréhen- 
sibles, tandis  que,  par  le  fait,  ils  sont  eux-mêmes  les  auteurs  gratuits 
d'absurdités  inventées  comme  pour  rendre  impossible  de  penser  ce  qu'il 
n'était  avant  cela  qu'impossible  de  comprendre.  Ils  n'ont  jamais  manqué, 
par  cette  méthode,  d'ouvrir  la  voie  à  d'autres  philosophes  pour  la  franche 
négation  des  thèses  qu'ils  prétendaient  eux-mêmes  soutenir  en  regard  des 
thèses  contradictoires  —  niant  le  plus  souvent,  accordant  parfois  et  vou- 
lant expressément  la  contradiction  ;  —  et  ce  n'est  pas  rarement  qu'ils  ont 
été  soupçonnés  d'abandonner  en  secret  des  dogmes  ainsi  foncièrement  con- 
tredits. Les  principales  de  ces  impossibilités  logiques  sont,  dans  les  doc- 
trines métaphysiques  qui  ne  rejettent  pas  la  personnalité  divine  : 

l""  L'identité  supposée  de  cette  personnalité  avec  une  pensée  en  soi, 
simple,  absolue,  sans  succession,  sans  relation,  sans  détermination  par  rap- 
port à  rien  d'objectif  et  d'empiriquement  variable,  sans  phénomènes  internes 
successifs  par  où  la  conscience  modifiée  puisse  s'apparaître  à  elle-même  et 
sortir  de  l'indistinction.  Cette  pensée  absolue  n'est  pas  ce  que  nous  nom- 
mons la  pensée,  dont  nous  avons  la  conscience.  On  exclut  de  cette  façon 
non  seulement  tous  rapports  réels  d'un  créateur  à  un  monde  créé,  mais 
encore  tous  rapports  intelligibles  du  créateur  à  lui-même,  en  lui  refusant 
les  modifications  dans  le  temps. 

T  L'accord  de  cette  immutabilité  avec  la  possession  du  temps,  qui  con- 
siste alors  pour  le  créateur  en  la  présence  éternelle  du  passé  et  du  futur 
comme  présents,  c'est-à-dire  comme  autres  qu'ils  ne  sont,  si  l'on  admet 
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que  la  représeDtation  du  temps  est  uue  condition  des  réalités.  Si  Ton  admet 
le  contraire,  c'est  la  succession  qui  cesse  d'être  réelle,  et  ce  sont  les  phé- 
nomènes, en  conséquence,  qui  deviennent  illusoires.  Le  monde  créé  D*est 
tout  entier  qu'une  illusion.  Suivant  une  autre  hypothèse,  la  succQssion  se- 
rait réelle,  et,  en  ce  cas,  le  créateur  aurait  la  pensée  actuelle  de  rinfinité 
des  moments  à  venir  de  la  création,  avec  la  connaissance  anticipée  de  leur 
contenu:  c'est  la  contradiction  du  nombre  infini. 

3®  La  conciliation  delà  toute  puissance  et  toute  action  du  créateur,  con- 
servées sans  réserve  après  la  création,  avec  l'existence  séparée  et  les  actes 
libres  des  créatures  ;  la  conciliation  de  l'imprédéterminisme  réel  de  ces  sor* 
tes  d'actes  avec  la  prédétermination  de  connaissance,  ou  conditionnement 
préalable  universel  de  tous  les  possibles  réels  et  futurs  certains  qui  doivent 
entrer  dans  le  cours  du  monde. 

Ce  ne  sont  pas  là  d'augustes  mystères,  mais  bien  de  solennelles  absur- 
dités qui  défigurent  le  vrai  concept  d'une  personnalité  divine  placée  h  l'ori- 
gine des  phénomènes,  et  faussent  la  croyance  en  Dieu  qu'elles  ne  soumet- 
tent à  l'intelligence  qu'en  forme  d'idées  contradictoires.  La  doctrine  de  la 
Conscience,  qui  part  de  la  conscience  individuelle  et  développe  le  contenu 
de  ses  lois  qu'elle  transporte  par  la  croyance  au  monde,  se  démentirait 
elle-DQéme,  en  arrivant  à  son  dernier  résultat,  la  croyance  à  la  conscience 
première  et  universelle,  si  elle  bannissaitde  la  conception  de  celle-ci  aucun 
des  attributs  essentiels  de  ce  qui  nous  est  connu,  de  ce  qui  seul  nous  est 
connu  sous  le  nom  de  conscience.  C'est  dire  que  l'universalité  doit  s'y  dé- 
finir dans  les  bornes  de  la  connaissance  possible;  qu'il  faut  maintenir  la 
distinction  du  sujet  et  de  l'objet,  sans  laquelle  il  n'est  point  de  représen- 
tation ;  que  les  individualités  créées  et  réellement  séparées  doivent  consti- 
tuer, après  la  création,  pour  le  créateur  lui-même,  un  monde  de  l'expé- 
rience, et  des  faits  à  percevoir,  encore  que  ne  pouvant  plus  être  donnés 
que  sous  les  lois  ou  conditions  générales  préordonnées  dans  l'acte  de  la 
création.  Enfin  la  liberté  et  la  loi  morale,  l'existence  des  fins  des  personnes 
comme  telles,  et  tout  l'ordre  des  affections  morales  qui  se  rapportent  i 
ces  fins  sont  impliqués  dans  l'idée  même  de  la  conscience,  chez  l'auteur 
du  monde  ainsi  que  dans  son  œuvre.  En  termes  plus  simples,  nous  parve- 
nons à  nous  former  l'idée  de  Dieu,  en  tant  que  personne,  seulement  lorsque 
nous  pensons  cette  personne  comme  en  rapport  avec  un  monde  dont  elle 
embrasse  souverainement  les  lois,  et  avec  d'autres  personnes  instituées 
libres  sous  la  condition  de  ces  lois.  Toute  autre  idée  de  Dieu  est  un  concept 


GONSÊOUENCES  TOUCHANT   LÀ  CLASSIFICATION    DBS  DOCTBINBS.  509 

élaboré  métaphysiquement,  auquel  les  philosophes  ont  donné  par  abus  ce 
nom  d'origine  toute  religieuse,  mais  dans  lequel  la  critique  découvre  des 
contradictions  internes.  Et  toute  autre  idée  de  la  création  que  celle  qui 
admet  un  premier  commencement  des  phénomènes ,  et  le  rapport  de  Dieu 
comme  personne  aux  phénomènes  de  la  création,  se  détruit  elle-même  et 
laisse  apparaître  la  doctrine  qui  s'appelle  en  philosophie  le  panthéisme, 
et  qui  est  en  religion  Tathéisme. 

On  accuse  A' anthropomorphisme  hnoiion  sérieuse  de  Dieu  comme  per- 
sonne, la  seule  qui  soit  compatible  avec  des  attributs  moraux  de  la  divinité. 
Pourtant  cette  dénomination,  prise  dans  le  simple  sens  de  son  étymologie, 
serait  d'autant  moins  à  repousser,  pour  la  doctrine  de  la  Conscience,  que, 
suivant  cette  doctrine,  nous  ne  disposons  point  d'autres  données  que  cel- 
les de  la  conscience  humaine,  de  ses  propriétés  et  de  ses  lois,  pour  nous 
former,  par  des  généralisations  et  des  inductions,  une  idée  de  ce  qui  est 
premier,  souverain  ou  parfait.  Ils  n'ont  fait  que  protester  vainement  con- 
tre une  condition  de  notre  intelligence,  les  philosophes  qui  depuis  Xéno- 
phane  jusqu'à  Feuerbach  ont  condamné  le  penchant  de  Fhomme  à  se  repré- 
senter Dieu  à  son  image.  N'ont-ils  pas  eux-mêmes  subi  cette  condition  en 
forgeant  des  dieux  avec  les  idées  abstraites  de  leur  propre  entendement  pour 
matière?  Toute  la  différence  entre  eux  et  les  autres  consiste  en  ce  qu'ils  ont 
donné  la  préférence  aux  fictions  réalistes,  tantôt  de  l'être  absolu  sans  qua- 
lifications, et  tantôt  de  la  matière  apte  à  toutes  les  qualifications  possibles, 
sur  les  inductions  tirées  des  attributs  intellectuels  et  moraux,  sur  la  géné- 
ralisation de  l'idée  de  personne  et  sur  les  croyances  de  l'ordre  pratique. 

Hais  ce  terme  d'anthropomorphisme  s'applique  faussement  d'ailleurs 
à  la  doctrine  de  la  Conscience,  maintenue  dans  les  limites  que  lui  assigne 
la  philosophie  criticiste.  En  effet,  les  métaphysiciens  absolutistes  et  les 
criticistes  ne  pensept  pas  théoriquement  la  même  chose  quand  ils  pensent 
à  la  personnalité  divine.  Les  premiers  entendent  par  là  ce  qui  serait  une 
propriété  de  Dieu  :  de  Dieu,  conçu  d'autre  part,  d'une  autre  manière,  et 
disons  de  l'infini  ou  de  l'absolu.  En  ce  cas,  ils  n'ont  pas  tort  de  repousser 
un  anthropomorphisme  qui  implique  contradiction.  Il  ne  leur  resterait 
plus  qu'à  justifier  l'application  qu'ils  se  croient  permis  de  faire  du  mot  Dieu 
aux  idées  abstraites  d'infini  ou  d'absolu,  quils  réalisent.  Mais  la  doctrine 
de  la  Conscience,  réglée  par  le  criticisme,  réserve  le  nom  de  Dieu  à  la 
personne  de  Dieu,  s'abstient  de  rapporter  cette  personne  à  quelque  autre 
chose,  et  reconnaît  l'impossibilité  où  est  l'entendement  de  comprendre 
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quoi  que  ce  soit  d'antérieur  aux  phénomènes,  ou  ce  que  Dieu  était  avant 
la  création,  ou  ce  qu'il  est  indépendamment  d'une  pensée  déroulée  dans 
le  temps,  et  par  conséquent  phénoménale.  La  déclaration  d'ignorance  ab- 
solue exclut  ici  l'anthropomorphisme,  puisque  ce  n'est  point  de  quelque 
chose  d'autrement  défini  que  Ton  se  forme  l'idée,  d'après  l'image  agrandie 
de  la  personne  humaine,  mais  que  la  pensée  s'applique  directement  an 
fait  d'un  commencement  premier  des  phénomènes,  et  h  la  présence,  affir- 
mée ou  niée,  de  la  personne  suprême  embrassant  à  ce  commencement 
l'unité  intégrale  des  lois  de  l'univers,  et  créant  les  individualités  dont  ces 
lois  conditionnent  le  développement  (i). 

J'ai  ramené,  par  les  analyses  précédentes,  les  principales  oppositions  de 
doctrine  dont  j'avais  rendu  compte  séparément,  à  deux  points  de  vue,  qui 
divergent  dès  l'drigine  par  une  sorte  de  division  de  l'essence  de  la  re- 
présentsltion  :  l'un,  s'attachant  à  l'objet  représenté,  le  réalisant  extérieu- 
rement sous  telle  ou  telle  qualification,  et  le  posant  en  principe  du  monde, 
de  manière  à  lui  subordonner  la  représentation  elle-même  et  toutes  les 
lois  sous  lesquelles  les  objets  se  montrent  en  elle  ;  l'autre,  oh  l'objet  est 
pris  sciemment  pour  objet  de  pensée,  et  défini  par  l'application  des  lois 
de  la  pensée,  ce  qui  conduit  le  philosophe  à  prendre  les  formes  du  réel,  et 
de  tout  ce  qui  peut  être  connu  ou  inféré,  dans  cette  pensée  consciente  où 

(1)  L'unité  de  la  cause  première,  l*uiiité  de  l'œuvre  de  la  création,  —  point  de  Tue  adopté 
ici  pour  l'exposition  de  la  doctrine  de  la  Conscience,  —  sont  des  thèses  qui,  depuis  qu'on  a  dû 
abandonner  les  démonstrations  métaphysiques  de  la  a  religion  naturelle  »,  reposent  exclosi- 
vement  sur  l'argument  de  l'unité  des  lois  de  Tunivers,  unité  qui,  considérée  principalement 
dans  rharmonie  générale  des  phénomènes,  ou  rapports  de  position,  de  succession  et  de  cansi- 
Uon  représentés  dans  diverses  consciences,  et  sans  existence  possible  (selon  ceUe  doctrine}  en 
dehors  de  toute  représentation,  suppose  une  représentation  générale  en  laquelle  ils  ont  été 
institués,  et,  par  conséquent,  une  conscience  première  unique.  Autrement,  on  ne  voit  pas  poll^ 
quoi  les  représentations  individuelles  seraient  modifiées  en  fonction  les  unes  des  autres;  poo^ 
quoi  les  perceptions  des  différents  êtres  sensibles  se  rencontreraient  à  diviser  dans  de  mêmes 
proportions  le  temps  et  l'espace,  et  à  les  mesurer  identiquement;  pourquoi  même  ces  êtres 
seraient  tous  modelés  sur  ces  formes  générales  de  la  sensibilité  et  de  l'imagination,  et  non  pas 
sur  d'autres  catégories  inconnues,  divergentes ^ntre  elles;  et  enfin  sur  quoi  seraient  fondées 
ces  sciences  immuables  de  la  quantité  qui  ont  valu  à  Dieu  l'appellation  d'étemel  géomètre,  ao 
jugement  du  penseur  qui  ne  demande  pas  à  un  grossier  réalisme  la  raison  de  leur  puissanee 
objective  et  de  leur  fixité.  Si  cet  argument  ne  parait  pas  assez  probant  (a)y  et  si  en  même 
temps  on  admet  un  premier  commencement  des  phénomènes,  on  est  conduit  à  un  polythéisme 
essentiel  des  causes  irréductibles  originelles,  qui  exclut  l'idée  de  la  création  des  indiTidos 

(a)  Je  Fai  tronvé  moi-àidme  insuffisant,  et  j*ai  rejeté  afec  force  dans  mon  "Premier  Estai  (feéditioo, 
p.  906-S45)  les  idées  de  création  et  d'unité  d'origine  comme  dépassant  les  bornes  de  la  coonaiiMiict.  Je 
Tois  anjoord'hni  cette  question  sons  nn  antre  joor  (V.  la  note  ci-dessns,  p.  f2d  dn  ier  toI.)  qni  i 
plos  complet,  et  la  limite  des  afarmations  rattachées  rationneUement  an  criticisme  m'apparatte 
lecnlée  an  delà  'de  ce  qae  je  pensais  alors. 
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sont  les  formes  de  la  connaissance  et  les  raisons  des  afBrmations.  J'ai 
essayé  d'expliquer  comment  les  thèses  de  l'infini,  de  l'évolution  univer- 
selle et  du  déterminisme  universel,  la  réduction  de  la  question  morale  à  la 
recherche  des  conditions  du  bonheur,  et  la  réduction  de  la  question  logique 
à  la  reconnaissance  d'une  évidence  étaient  des  corollaires  naturels  de  la 
doctrine  de  la  Chose;  et  comment  la  doctrine  de  la  Conscience,  prise  au 
point  où  le  progrès  de  la  critique  philosophique  et  l'éclaircissement  des 
méthodes  permettent  de  la  fixer  maintenant,  entraînait,  en  logique  et  pour 
le  problème  de  la  certitude,  le  principe  de  la  croyance  ;  en  morale,  la  loi 
du  devoir,  et,  quant  à  l'essence  et  à  l'origine  du  monde,  l'affirmation  de  la 
liberté,  celle  de  la  création,  celle  d'un  premier  commencement  des  phé- 
nomènes et  du  caractère  fini  de  toute  réalité,  sous  les  différents  rapports 
où  la  connaissance  possible  implique  une  détermination  :  espace,  temps, 
causalité,  etc. 

Mais  il  s'en  faut  bien  que  l'histoire  des  doctrines,  telle  que  je  l'ai  im- 
partialement esquissée,  présente  leurs  oppositions  sous  un  aspect  aussi 
simple,  et  comme  s'assemblant  en  deux  groupes  constants  que  je  viens  de 
définir.  J'ai  déjà  indiqué  les  raisons  d'ordre  commun  pour  lesquelles  il 
n'a  pu  se  faire  que  la  liberté  philosophique  produisit  un  système  unique 
de  divergence  des  penseurs,  un  partage  en  tout  conforme  à  celui  que  je 
regarde  comme  le  mieux  fondé  en  bopne  logique,  comme  vérifié  par  les 
polémiques  particulières  auxquelles  a  toujours  donné  lieu  l'écart  de 
chaque  philosophe  par  rapport  à  ses  propres  tendances  générales  ou  aux 
principes  ordinaires  de  son  école,  et  enfin  comme  répondant  à  une  divi- 
sion des  esprits,  simple  et  nette,  plus  franchement  et  énergiquement  ac- 
cusée, en  l'état  actuel  de  la  philosophie,  qu'elle  n'a  pu  l'être  à  aucune 
autre  époque.  Il  faut  voir  maintenant  pour  quelles  raisons  tirées  de  la  phi- 
losophie elle-même,  et  qui  tiennent  au  lent  développement  de  la  psycho- 
logie et  de  la  méthode  idéaliste,  à  la  tardive  constitution  du  criticisme,  il 
est  arrivé  que  les  deux  doctrines  se  sont  prêtées  à  de  nombreux  croise- 
ments, souvent  en  des  points  essentiels,  et  comment  il  s'ésr  fait  que  l'une 

libres  par  Taete  d'une  liberté  primitiTe  unîqae,  et  dont  Phypotbèse,  an  point  de  vue  eriticiste, 
serait  à  mettse  en  balance  avec  celle  de  Tunité  de  cause  première.  En  ce  cas,  les  limites  de  la 
connaissance,  tracées  par  la  méthode  criticiste,  paraîtraient  plus  étroites,  et  le  choix  entre  les 
deux  hypothèses  appartiendrait  exclusifcment  aux  croyances  religieuses.  La  foi  monothéiste 
de  la  création  resterait  toigours  soumise  par  la  critique,  et  dans  son  propre  intérêt,  à  ta  con- 
dition rationnelle  de  se  séparer  d'un  absolutisme  Uiéologique  par  lequel  eUe  ne  peut  que  se 
détruire  eUe-méme  et,  an  fond,  revenir  à  l'évolution  et  au  panthéisme. 
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d'elles  éUDi  parvenue  facilement ,  dès  Tantiquité  et  à  différentes  époques, 
encore  que  sous  des  formes  variables,  à  se  formuler  dans  sa  réelle  inté- 
grité, Tautre  n'a  pu  se  dégager  qu'avec  une  extrême  lenteur,  est  encore  i 
présent  mal  comprise  et  semble  toujours  misérablement  exposée  à  verser 
par  un  endroit  ou  par  l'autre  dans  la  première. 

Le  réalisme  spontané  de  Timagination  est  ici  la  grande  cause:  elle  n'a 
pas  moins  agi  sur  les  doctrines  qui  prenaient  leurs  matériaux  dansTenteo- 
dement  que  sur  celles  qui  substantialisaient  les  objets  sensibles.  Les  Nom- 
bres des  pythagoriciens,  l'Être  absolu  des  éléates,  les  Idées  de  Platon,  rÀcie 
pur  de  la  pensée  pure  d'Aristote  sont  des  principes  demandés  à  l'entende- 
ment  et  qu'on  doit,  à  ce  titre,  rapporter  fondamentalement  à  h  doctrine 
de  la  Conscience,  à  la  méthode  idéaliste,  ainsi  que  j'ai  nommé,  au  début 
de  cette  étude,  la  méthode  opposée  au  matérialisme.  «  Je  désignerai, 
disais-je,  comme  idéalistes  les  philosophes  qui  définissent  les  éléments 
ou  principes  des  choses  par  des  caractères  donnés  exclusivement  en  des 
phénomènes  de  conscience  et  d'entendement,  alors  même  que  ces  philoso- 
phes leur  prêteraient  la  plus  forte  existence  subjective,  »  —  c'est-à-dire 
les  considéreraient  comme  des  sujets  en  soi.  —  «  Je  les  oppose  à  ceux  qui 
déterminent  l'existence  par  des  caractères  qui,  sans  doute,  on  Ta  de  mieux 
en  mieux  reconnu,  apparaissent  essentiellement,  eux  aussi,  dans  la  cons- 
cience, mais  qui  s'objectivent  le  plus  fortement  de  tous,  à  titre  de  sensi- 
bles, et  par  là  nous  soUicitent  à  leur  rapporter  tous  les  autres  quant  à  l'es- 
sence ou  à  l'origine.»  Cette  puissante  objectivation  porte  l'empiriste  et  le 
matérialiste  à  faire  de  Y  objet  un  sujet  indépendant  de  toute  représentation 
et  de  toute  conscience;  mais  l'idéaliste  obéit  d'abord  à  la  même  tendance, 
ainsi  que  je  l'indiquais  dans  ce  passage;  il  commence  par  être  réaliste;  il 
demeure  tel  dans  les  plus  importantes  phases  historiques  de  la  philosophie, 
et  ce  n'est  que  très  tardivement  que  la  méthode  de  la  Conscience  arrive  i 
rapporter  toutes  les  idées  possibles  à  des  représentations,  d'une  manière 
inséparable.  Encore  même  faut-il  dire  que  ce  progrès  a  été  accompli  prin- 
cipalement par  les  travaux  de  l'école  empiriste  moderne,  et  préparé  parle 
nominalisme,  qui  était  la  forme  affectée  par  l'empirisme  sous  le  règne  de 
la  scolastique.  Tout  ceci  bien  observé,  il  est  facile  de  comprendre  comment 
les  doctrines  des  grandes  écoles  qui  se  sont  attachées  à  la  Conscience, 
de  préférence  à  la  Chose,  pour  définir  les  objets  et  les  principes  de  la 
connaissance,  ont  versé  plus  ou  moins  du  côté  de  celles  qui  spécu- 
laient sur  la  Chose  et  regardaient  les  consciences  comme  dérivées  de  son 
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développemenu  La  raison  générale  en  est  dans  le  réalisme  qui  pose  des 
sujets,  les  porte  à  l'absolu,  et  dès  lors,  quelque  nom  qu'il  leur  donne, 
d'où  qu'il  en  emprunte  les  attributs,  les  établit  dans  cette  région  imagi- 
naire d'abstractions  où  le  degré  d'approche  de  la  réalité  suprême  se  mesure 
sur  celui  de  la  disparition  des  caractères  de  réalité  dans  les  conceptions. 
C'est  certainement  ainsi  que  le  réalisme  des  abstractions  mathématiques 
a  conduit  l'école  pythagoricienne  à  l'adoption  du  principe  que  nous  savons 
par  le  meilleur  témoignage  avoir  été  le  sien,  et  qui  est  la  négation  de  la 
création  et  de  la  primauté  de  la  conscience:  le  dégagement  du  fini  du  sein 
de  l'infini  par  l'opération  des  Nombres,  et  l'évolution  progressive  du  monde 
allant  de  l'inférieur  au  supérieur.  C'est  ainsi  que  l'éléatisme  a  banni  de 
l'Être  réel  tous  les  caractères  des  êtres  selon  l'expérience,  et  ceux-mémes 
sans  lesquels  il  n'y  a  nul  représenté  possible;  en  sorte  que  la  phénoméno- 
logie de  cette  école,  une  fois  descendue  de  cette  hauteur  vide^  a  pris  la  di- 
rection inverse  d'une  doctrine  de  la  Conscience,  et  versé  dans  les  systèmes 
des  physiologues  ioniens.  C'est  ainsi  que  la  philosophie  d'un  Heraclite  ou 
d'un  Empédocle  a  été  infinitiste  et  évolutioniste  (évolution  éternelle  et 
nécessaire  de  forme  périodique),  en  dépit  des  principes  d'action  que  ces 
penseurs  tiraient  de  la  conscience  et  non  des  propriétés  du  sujet-matière 
comme  tel,  parce  que  ces  principes,  ces  idées  générales  de  Feu  vivant  ra- 
tionnel et  créateur,  i* Amour  et  de  Baine^  recevaient,  en  vertu  de  la  mé* 
thode  réaliste,  des  rôles  cosmiques  supérieurs  au  temps  et  à  tout  ce  qui  a 
vie  et  pensée  dans  le  temps  (1).  Et  c'est  ainsi,  enfin,  que  la  philosophie  de 
Y  Intelligence  d'Anaxagore  s'est  tournée  en  infiuitismeet  évolutionisme  mé- 
canique, parce  que  ce  philosophe  a  substantialisé,  réalisé  les  qualités  sen- 
sibles, infinies  et  sans  origine  (honuxoméries)  que  le  rôle  du  voue  était  sui-* 
vant  lui  de  mouvoir  et  de  mettre  en  ordre.  Cette  intelligence,  par  sa  défi- 
nition, ressemble  moins  elle-même  à  une  conscience  vivante  qu'à  l'idée 
abstraite  et  réalisée  d'une  puissance  éternelle  de  séparation  et  de  coordi- 
nation des  éléments  du  chaos.  Elle  ne  laisse  pas  d'être  l'origine  des  con- 
ceptions franchement  démiurgiques. 

(1)  Démoerite,  ainsi  qae  je  Pai  déjà  remarqué,  n*a  pa  tirer  que  de  l'entendement  sa  défini- 
tion purement  géométrique  et  mécanique  de  la  matière.  L'opposition  eat  claire  avec  le  substan- 
tialisme  matérialiste  des  qualités  sensibles  réalisées.  Mais  le  réalisme  mécanique,  —  en  suppo- 
sant qu'il  ait  constitué  toute  la  doctrine  de  Démoerite,  ainsi  qu'on  l'interprète  généralement 
et  que  Ta  reproduite  Épicure,  —  ce  réalisme  particulier  employé  à  Texplication  des  pbéno- 
mènes  de  toutes  les  espèces,  n*en  est  pas  moins  eelui  de  tous  qui  elasse  le  plus  décidément  un 
philosophe  du  c6té  des  doctrines  de  la  Chose. 

33 
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La  doctrine  démiargique  pose  la  création  et  la  conscience  à  rorigtoedo 
monde  ;  mais  ce  qu^elle  appelle  monde  créé  est  un  système  de  phénomènes 
coordonnés,  non  de  phénomènes  premiers  ou  de  leur  matière.  Le  réa- 
lisme l'envahit  parles  deuxcôtés  des  antécédents  delà  création  et  la  pousse 
en  sens  inverse  d^une  vraie  doctrine  de  la  Conscience.  Elle  affirme  la  donaée 
étemelle  d'un  sujet-matière  dont  elle  ne  peut  fournir  qu^une  idée  négative, 
tout  en  lui  attribuant  une  puissance  productive  de  phénomènes  et  nue 
espèce  de  réalité,  puisqu'elle  le  charge  d'imposer  des  conditions»  une  li- 
mitation à  la  création,  et  qu'elle  explique  ainsi  l'imperfection  des  choses 
et  la  présence  du  mal  dans  le  monde.  La  substance,  quoique  sans  défiDition 
positive,  et  Tinfini  s'introduisent  par  là  dans  le  système,  et  on  doit  s'at- 
tendre à  lui  voir  prendre  la  forme  d'une  certaine  évolution  universelle, 
d'où  la  création  proprement  dite  disparait,  ainsi  que  cela  est  arrivé  en  effet 
dans  le  développement  de  l'école  platonicienne,  décidément  passée  à  l'é- 
manatisme  et  à  la  théorie  de  la  chute  et  du  retour  des  êtres  descendus  de 
l'unité  absolue.  De  l'autre  côté,  c'est-à-dire  du  côté  du  créateur  opérant 
sous  la  condition  de  la  matière,  la  spéculation  ne  s'arrête  pas  à  ce  créateur  ; 
on  lui  suppose,  pour  servir  de  modèles  à  son  œuvre,  des  idées  qu'on 
réalise j  et  dont  la  hiérarchie  que  l'on  construit  permet  de  remonter  à  cette 
unité  première.  Et  celle-ci  est  le  sujet  métaphysique  absolu,  qui  n'est 
pas  plus  être  que  néant  d'être;  on  n'y  retrouve  plus  ni  conscience  ni  rien 
de  ce  que  la  conscience  peut  déterminer,  et  l'explication  de  l'univers  cesse 
de  reposer  sur  la  notion  de  cause. 

Le  dieu  d'Aristote,  acte  pur  de  la  pensée  pure,  n'est,  de  même  que  l'Un 
suprême  de  l'alexandrinisme,  et  que  le  Bien,  Père  des  idées,  de  Platon,  autre 
chose  que  l'Être  pur  des  éléates,  le  comble  de  l'abstraction  métaphysique 
et  du  réalisme.  Les  noms  n'importent  guère,  quand  il  s'agît  de  désiper 
l'Absolu,  puisqu'on  n'en  saurait  trouver  aucun  qui  rende  intelligible  le 
sujet  à  définir.  Aristote  admit  l'éternité  du  monde  et  ne  regarda  le  premier 
principe  et  le  parfait  ni  comme  conscience  de  Tunivers,  ni  comme  cause 
efficiente^  mais  finale  seulement  à  Tégard  des  êtres  qu'enfante  la  puissance 
indéterminée  et  que  meut  le  désir.  Aussi  sa  doctrine  a-t-eUe  été,  pour  beau- 
coup de  ses  disciples  ou  interprètes  anciens  et  modernes,  un  substantia- 
lisme  infinitiste,  un  évolutionisme,  un  panthéisme  de  finalité.  D'autres, 
plus  frappés  de  ce  que  la  méthode  aristotélicienne  avait  de  favorable  ao 
nominalisme  et  d'opposé  tout  à  la  fois  au  réalisme  platpnicien  et  ao  réa- 
lisme des  physiologues,  se  sont  attachés  aux  parties  si  remarquables  oik  ce 
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penseur  éminemment  complexe  combat  les  infinis  actuels,  admet  un  pre- 
mier moteur,  la  contingence  dans  le  monde,  la  liberté  dans  Thomme,  les 
principes  moraux  engagés  dans  le  libre  arbitre,  et  place  la  réalité  dans  les 
individus,  non  dans  l'universel.  D'autres  disciples,  enfin,  et  ceux-ci  ne  sont 
pas  moins  que  la  masse  des  théologiens  et  des  scolastiques,  après  la  vic- 
toire de  l'idée  monothéiste ,  ont  identifié  la  personnalité  d*un  créateur  du 
inonde  avec  le  commun  principe  de  ces  métaphysiciens  abstracteurs  de 
quintessences  qui  n'avaient  point  entendu  faire  de  l'Absolu  le  Dieu  vi- 
vant d'une  foi  religieuse.  Comme  si  la  vérité  de  la  suprême  élucubration 
réaliste  était  à  jamais  inattaquable,  et  qu'il  ne  fallût  pas  dès  lors  que  la 
religion  révélée  parût  inapte  h  s'élever  k  la  même  hauteur!  Les  philosophes 
eux-mêmes  avaient  échappé  au  reproche  de  cette  combinaison  illogique, 
ils  avaient  montré  d'avance  l'impropriété  du  rapprochement,  en  reconnais- 
sant des  Dieux,  qu'ils  envisageaient  naturellement  dans  une  sphère  infé- 
rieure à  l'abstraction  du  premier  principe,  et  dépendants  d'une  certaine 
procession.  Mais  la  confusion  se  trouva  favorisée  par  des  tendances  infini- 
listes  qui  s'appliquaient  à  la  fois  aux  attributs  moraux  et  aux  attributs 
métaphysiques,  et  par  la  crainte  de  laisser  en  dehors  de  la  puissance  divine 
et  de  l'acte  divin  quoi  que  ce  fût  de  puissance  ou  d'acte  qui  pût  s'appeler  réel. 
De  là  les  contradictions  internes  et  les  vains  efforts  pour  les  dissimuler. 
La  situation  est  restée  la  même  jusqu'à  nous,  et  les  errements  scolas-  . 
tiques  sont  loin  d'être  abandonnés,  dans  celles  des  spéculations  qui  se 
rattachent  à  la  doctrine  de  la  Conscience.  C'est  toujours  dans  le  réalisme 
que  se  trouve  le  vice  principal,  la  cause  de  l'instabilité  caractéristique  du 
théisme  et  du  spiritualisme,  toujours  près  de  verser  dans  le  panthéisme  et 
le  déterminisme,  quand  on  les  approfondit.  Quoi  de  plus  clair  chez  Des- 
cartes et  dans  l'histoire  du  cartésianisme?  A  peine  Descartes  a-t-il  l'idée 
générale  du  penser ^  qu'il  en  fait  la  chose  qui  pense^  et  cet  universel  qui 
n'embrasse  au  premier  moment  que  la  sphère  de  l'individu  s'étend  bien 
vite  pour  Spinoza,  pour-Leibniz,  pour  Malebranche,  pour  Berkeley,  s^éten- 
dait  peut-être  déjà  pour  Descartes  lui-même  à  quelque  chose  qui  pense 
tout  ce  qui  se  peut  penser,  qui,  de  manière  ou  d'autre,  nous  donne  à  nous- 
mêmes  tout  ce  que  nous  avons  d'idées,  et  cela  en  vertu  d'un  acte  éternel, 
immuable.  Il  en  est  d'ailleurs  de  l'action  comme  de  la  pensée  :  le  réalisme 
ne  s'arrête  pas  en  chemin;  dès  quMl  a  posé  le  sujet  infini,  il  ne  peut  plus 
y  avoir  de  phénomènes  qu'il  ne  lui  rapporte,  non  plus  que  de  réel  com- 
mencement pour  les  manifestations  de  l'Étemel.  Le  même  procédé  par 
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lequel  le  spiritualiste  prétend  inférer,  en  psychologiei  la  substance  de 
l'esprit,  Fâme  spirituelle,  doit  le  conduire,  en  métaphysique,  à  Taffirma- 
tion  de  Tesprit  absolument  universel,  c'est-à-dire  englobant  et  annihilant 
les  esprits  individuels  comme  tels.  Ce  n'est,  en  effet,  de  part  et  d'antre,  que 
l'induction  tirée  d'un  assemblage  de  phénomènes  à  un  sujet  qui  les  supporte 
et  dont  la  propriété  est  de  les  développer.  La  création,  la  liberté  do 
créateur,  Tindividualité  et  la  liberté  des  créatures  deviennent  des  dûmères. 
On  s'explique  les  débats  entre  théologiens  et  philpsophes  qui  troublent  de 
temps  à  autre  la  tranquillité  d'une  philosophie  spiritualiste,  assez  disposée 
à  s'entendre  avec  la  théologie,  si  cela  se  pouvait,  mais  dont  les  représeD- 
lants  ne  savent  jamais  bien  si  leurs  principes  les  autorisent  à  croire  i  la 
liberté  de  l'acte  de  la  création,  à  la  création  même.  Us  se  tiennent  ordi- 
nairement sur  la  défensive.  Ils  n'ont  pas  l'air  de  s'apercevoir  que  leurs 
adversaires  ne  sont  pas  au  fond  dans  une  situation  plus  assurée  qu^enx- 
mêmes,  et  que  la  moitié  de  leurs  principes  devrait  empêcher  logiquement 
les  théologiens  d'en  admettre  l'autre  moitié.  Ce  qui  sauve  ces  deniers, 
c'est  qu'il  y  a  si  longtemps  que  leurs  auteurs  ont  passé  par  dessus  l'empi- 
chemenl  logique.  La  prescription  est  acquise,  les  titres  ne  s'examinent  plus. 
Enfin  le  fondateur  de  la  philosophie  critique  a  subi  lui-même  l'illusion 
du  réalisme  dont  toute  la  partie  négative  de  son  œuvre  se  résume,  on  peut 
le  dire,  à  détruire  la  base.  Lorsque  Kant  objecte  à  l'ancienne  psychologie, 
à  la  psychologie  ontologique,  le  paralogûme  de  conclure  de  Tidée  d'un 
sujet  de  la  pensée  à  l'existence  d'une  substance  ayant  le  penser  pour 
attribut  (1);  lorsqu'il  réfute  la  preuve  ontologique  de  l'existence  de  Dieu 
en  niant  d'une  manière  générale  la  légitimité  du  passage  du  concept  i 
l'être  (2),  que  fait-il,  si  ce  n^est  de  dévoiler  et  de  réfuter  le  même  procédé 

(1)  Je  choisia  un  passage  des  plus  saillants  de  cette  partie  de  la  CriliqtAe  de  la  raison  pure, 
^  commun  aux  deux  éditions  :  «  Par  moi,  ou  lui,  ou  cela  qui  est  la  chose  qui  pense,  nen  de 
plusn'est  représenté  que  le  sujet  transcendantal  des  pensées  =  «,  lequel  est  connu  seolemeat 
par  les  pensées  qui  en  sont  les  prédicats,  et  duquel  nous  ne  pouvons,  à  part  de  ces  derniers, 
avoir  le  plus  léger  concept;  en  sorte  que  nous  tournons  autour  de  ce  sujet  dans  un  cercle  per- 
pétuel, forcés  que  nous  sommet  de  nous  servir  de  sa  représentation  avant  de  pouvoir  nons 
former  sur  lui  aucun  jugement.  Et  cet  inconvénient  est  inévitable,  parce  que  la  conscience  en 
elle-même  n'est  pas  telle  chose  qu'une  représentation  distinguant  un  objet  particulier,  maii 
bien  une  forme  de  la  représentation  en  général,  et  une  connaissance,  autant  que  ce  mot  est 
applicable  à  cela  seul  dont  je  peux  dire  que  je  pense  quelque  chose  par  son  moyen.  »  {Dtake- 
Uque  transcenderuale,  livre  II,  chap.  i.) 

(2)  €  Être  n'est  évidemment  pas  un  prédicat  réel,  un  concept  de  quelque  chose  qui  pniss* 
s'ajouter  au  concept  d'une  chose.  C'est  simplement  le  fait  de  Tadmission  d'une  chose  et  de  ee^ 
tainea  déterminations  en  elle.  Logiquement,  c'est  simplement  la  copule  du  jugement..  Si  j'ei- 
8ti«  de  eoneevoir  un  être  comme  la  plus  haute  réalité  (atna  aucun  défiint},  la  question  resie 
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réaliste  dont  les  applications  ont  produit  les  doctrines  anciennes  des 
Nombres  et  des  Idées  en  soi,  de  l'Être  et  de  l'Un,  les  universaux  a  parte  rei 
des  scolastiques,  et  les  divers  principes  —  divers  par  le  nom  seulement,  — 
des  philosophies  modernes  de  l'absolu?  Et  cependant  l'admission  autorisée 
par  Eant,  de  la  substance  en  général,  comme  réalité,  ne  constitue  pas 
moins  que  ne  ferait  l'admission  particulière  de  la  substance  de  la  pensée 
un  a  paralogisme  de  la  substantialité  d  (c'est  l'étiquette  qu'il  donne  à 
cette  dernière).  Et  l'idée  de  la  substance  en  général^  ou  support  de  phéno- 
mènes en  général,  idée  qui  n'est  que  la  généralisation  du  rapport  entre 
des  phénomènes  assemblés  et  distingués  (généralisation  de  la  copule  du 
jugement,  catégorie  de  la  qualité),  n'est  pas  plus  apte  que  ne  l'est  l'idée 
de  Vétre  souverainement  parfait  de  Descartes  à  impliquer  logiquement 
l'existence  réelle,  ou  plus  susceptible  de  se  rapporter  à  un  sujet  qui  puisse 
tomber  dans  le  champ  de  l'expérience.  En  disant  que  l'existence  |des  phé- 
nomènes suppose  celle  de  la  substance,  le  philosophe  constate  une  loi  de 
la  pensée,  qu'il  n'a  pas  le  droit  de  dépasser  en  prétendant  que  l'existence 
de  la  substance  est  celle  de  quelque  chose  d'autre  qu'un  ensemble  de 
phénomènes  auquel  tels  ou  tels  autres  phénomènes  sont  rapportés.  Ce 
quelque  chose  d'autre,  à  la  vérité,  se  pense,  mais  seulement  en  tant  qu'idée 
générale  et  abstraite  d'un  support  de  qualités.  La  fiction  réaliste  de  Ven 
soi  de  ce  rapport  est  du  même  genre  que  la  fiction  réaliste  des  supports 
particuliers  tels  que  la  Chose  étendue  ou  la  Chose  qui  pense.  Elle  n'est  pas 
plus  justifiable,  elle  le  serait  plutôt  moins,  à  cause  du  degré  supérieur 
d'abstraction  du  sujet  imaginaire.  Celui-ci  n*est  après  tout  que  l'idée  de 
substance  universelle,  en  laquelle  Spinoza  assembla  et  réduisit  à  l'unité 
les  deux  idées  de  substance  de  Descartes  :  union  légitime,  si  chacun  des 
groupements  particuliers  Tétait;  car  elle  s'obtenait  par  le  même  procédé 
et  en  se  fondant  sur  la  oiéme  définition  de  la  substance.  Or  cette  idée 
réalisée  engendre  le  panthéisme. 

toujours  de  savoir  s'il  existe  ou  non...  Quelque  soit  le  contenu  de  notre  concept  d*un  objet, 
il  faut  toujours  que  nous  en  sortions  pour  lui  attribuer  l'existence.  Pour  les  objets  des  sens, 
Mia  se  fait  par  certaine  perception,  suivant  des  lois  empiriques;  mais  quant  à  ceux  delapen- 
^  pure,  il  n'y  a  nul  moyen  de  connaître  leur  existence,  parce  qu'il  faudrait  qu'elle  fût  connue 
entièrement  a  priori;  tandis  que  notre  conscience  de  chaque  espèce  d'existence,  soit  dans  une 
perception  immédiate,  soit  par  des  conclusions  qui  établissent  quelque  chose  de  connexe  avec 
ia  perception,  appartient  entièrement  k  l'unité  de  l'expérience;  et  que  toute  existence,  hors 
de  ce  champ,  quoiqu'on  ne  la  puisse  déclarer  absolument  impossible,  est  une  présupposition 
que  rien  ne  peut  justifier.  »  (/bid.,  liv.  Il,  ch.ip.  m,  2  4.)  —  Je  me  sers  pour  ces  passages  d 
la  traduetiott  anglaise  de  Max  Mûller. 
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Le  criticisme  Kantien,  s'il  s'était  conformé  à  ses  propres  principesdaire- 
ment  établis»  aurait  été  un  phénoménisme  ;  c'est  du  phénoménisne  que 
Kant  serait  parti  pour  la  recherche  des  lois  qui  dépassent  rexpérienee,  — 
non  pas  toutefois  l'expérience  possible  et  supposable,  —  et  pour  l'éta- 
blissementy  pour  la  définition  des  postulats.  Au  lieu  de  cela,  le  substan- 
ti'alisme  a  conduit  Kant  à  une  métaphysique  grosse  du  panthéisme  que 
lui-même  repoussait  d'ailleurs,  mais  que  ses  disciples  se  sont  chargés  de 
mettre  en  lumière  sur  les  points  où  ils  relevaient  de  lui  réellement,  eux 
qui  se  détournaient  tous  de  la  pensée-mère  du  criticisme,  et  presque  tous 
du  principe  de  la  raison  pratique,  sans  lequel  le  criticisme,  il  faut  bicD 
l'avoaer^  n'eût  été  qu'une  forme  nouvelle  du  scepticisme.  Rien  ne  serait 
plus  facile  à  démontrer  que  le  caractère  panthéiste  de  la  doctrine  de  Kant, 
s'il  était  permis  de  laisser  de  côté  ce  qui  constitue  sa  grande  originalité, 
sa  découverte,  ses  principes  généraux  de  critique  et  sa  morale,  pour  s'en 
tenir  à  des  propositions  telles  que  les  suivantes  : 

1*  Dans  la  théorie  des  antinomies  :  la  mise  en  balance  des  thèses  qui 
posent  et  étendent  au  monde  le  principe  de  limitation,  essentiellement 
inhérent  à  la  connaissance^  avec  les  antithèses  qui  supposent  l'infini  actuel 
et  violent  le  principe  de  contradiction.  Par  là,  l'infinitisme  est  admis,  à  tout 
le  moins  comme  une  vue  qui  peut  logiquement  répondre  à  la  nature  des 
choses,  en  sorte  que  le  monde  se  présenterait  comme  l'étemel  développe- 
ment d'une  substance  aux  modifications  infinies.  La  vue  opposée  ne  serait 
que  simplement  possible,  ainsi  que  celle-là. 

¥  Dans  la  théorie  de  la  causalité  :  l'acceptation  du  principe  du  déter- 
minisme universel,  en  vertu  de  la  lot  de  la  nature;  et  dans  l'explication 
des  postulats,  l'admission  d'un  développement  de  l'être,  non  pas  indéfini 
seulement,  mais  infini,  sommable  en  un  infini  actuel.  Ici  la  préférence 
semblerait  décidément  s'accuser  dans  le  sens  de  l'évolution  universelle, 
éternelle  et  nécessaire.  D'autres  pensées  de  Kant  ont  été  relevées  comme 
allant  assez  clairement  au  même  résultat. 

3"  Dans  la  solution  générale  des  antinomies  :  l'hypothèse  du  c  noa- 
mène  »,  «  hors  du  temps  et  de  l'espace  i>^  afin  de  concilier  les  thèses  fini- 
tistes  avec  les  antithèses  infinitistes  des  antinomies.  L'argument  consiste 
en  ce  qu'elles  ne  s'appliquent  proprement  ni  les  unes  ni  les  autres  an 
qonde  des  phénomènes,  qui  n'est  pas  un  tout  donné  en  soi,  et  dont,  par 
conséquent,  on  n'est  pas  logiquement  tenu  de  dire  qu'il  est  ou  un  tout  fini 
en  soi^  ou  un  tout  infini  en  soi.  La  conciliation  s'opère  en  distinguant  entre 
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la  chose  es  soi  el  le  monde  des  phénomènes.  Celle-là  n'admet  pas  les  dis- 
tinctions phénoménales  basées  sur  les  rapports  de  position  et  de  succes- 
sion, et  elle  se  prête  à  Tapplication  des  thèses  finitistes  en  leur  soumettant 
rensemble.réellement  donné  de  l'inconditionné  et  universellement  condi- 
tionnant, et  de  toutes  les  conditions  possibles.  Celui-ci,  le  monde,  est  le 
domaine  des  antithèses  infinitistes  qui  portent  sur  le  temps,  l'espace  et  la 
causalité;  mais  elles  n'y  impliquent  pas  contradiction,  quand  on  ne  regarde 
pas  les  phénomènes  comme  formant,  dans  leur  ensemble,  un  tout  donné. 
Cette  manière  de  résoudre  les  contradictions,  à  moins  qu'elle  ne  revienne 
à  nier  absolument  toute  existence  réelle  aux  phénomènes,  comme  dans 
Téléatisme,  a  la  même  signification  que  la  doctrine  plus  commune  qui 
affirme  simultanément  du  sujet  universel  réel  les  couples  de  contradic- 
toires. La  métaphysique  de  Kant  aurait  le  même  fond  que  celle  de  Schel* 
ling  et  de  Hegel,  et,  longtemps  avant  eux,  de  bien  des  docteurs  scolastiques 
qui  la  déguisaient.  En  effet,  que  l'on  dise  que  les  propositions  contradic- 
toires s'appliquent  réellement  à  ce  sujet  et  à  l'ensemble  de  tout  ce  qu'il 
enveloppe,  qimque  on  ne  puisse  logiqtiement  en  affirmer  les  unes  sans  en 
nier  les  autres^  et  réciproquement;  ou  que  Ton  dise  que  les  contradictoires 
n'appartiennent  pas  à  ce  sujet,  parce  qu'il  n'a  pas  les  propriétés  sur  les- 
quelles reposerait  la  contradiction,  quoique  ces  propriétés  soient  inhérentes 
à  tout  ce  quHl  est  possible  de  définir  :  dans  les  deux  cas  on  prend  la  même 
position  vis-à-vis  de  la  logique  ;  on  nie  F  application  du  principe  de  contra- 
diction  à  un  certain  sujet  dont  on  ne  peut  fournir  qu'une  idée  souveraine- 
ment abstraite,  étrangère  à  toute  détermination,  et  auquel  on  ne  sait  par 
conséquent  si  l'être  convient  mieux  que  le  non  être  (1). 

(1)  Si  Ton  pressait  rargumentation  de  Kant  (spécialement  dans  J  7,  chap.  ii  de  la  dialectiqw 
transcendantale)  on  arriverait  à  une  sorte  d'acosmisme,  à  une  rédaction  du  monde  à  Tunité 
d'une  représenta  tien  individuelle,  illusoire,  ainsi  que  Ta  compris  Sehopenhauer,  plutôt  qn*au 
panthéisme  ordinaire.  En  effet  cette  argumentation,  régulièrement  syllogistique,  se  résume, 
—  en  prenant  pour  exemple  l'antinomie  :  Le  monde  a  eu  un  commencement;  Le  monde  n'a 
pat  eu  de  commencement,  —  à  faire  observer  qu'il  n*y  a  là  contradiction  qu'autant  qu'on  sup- 
pose l'existence  du  monde  :  l'existence  en  soi,  comme  s'exprime  Kant,  mais  il  n'entend  par  là 
que  l'existence  hors  de  la  représentation  (individuelle),  et  c'est  bien  ce  qu'on  nomme  commu- 
nément l'existence  tout  court.  L'argument  est  présenté  en  très  bonne  forme  logique.  Mais 
changeons  légèrement  les  termes  des  propositions;  disons  :  Lee  phénomènes  ont  eu  un  com^ 
meneement, '—  Lee  phénomènes  n'ont  pas  eu  de  commencement;  le  logicien  ne  pourra  plus 
éter  la  contradiction  qu'en  ôtant  l'existence  des  phénomènes  comme  il  faisait  tout  à  l'heure 
celle  de  leur  totalité,  soit  finie  soH  infinie  :  le  monde.  Car  si  les  phénomènes  existent  seulement 
assez  pour  ôtre  pensés  comme  susceptibles  de  numération  :  savoir,  ceux  qui  sont  et  ceux  qui 
ont  été,  on  ne  pourra  plus  se  soustraire  an  dilemme  du  fini  ou  de  l'infini  de  ce  nombre,  et  par 
suite  à  la  question  du  oui  ou  du  non  de  leur  commencement.  U  faut  donc  nier  qu'ils  soient 
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4*  Dans  la  conciliation  de  la  liberté  et  do  déterminisme  nnWersel  : 
rbypothèse  du  «  noumène  d,  ainsi  que  tout  à  l'heure,  etTéchappementde 
la  pensée  du  temps  et  de  l'espace,  afin  de  pouvoir  supposer,  dans  les  actes 
de  l'homme,  de  réels  eommeneements  de  séries,  qui,  s'ils  avaient  tien 
dans  le  temps,  seraient  en  contradiction  avec  l'invariable  filiation  des 
phénomènes,  mais  qui,  ayant  lieu  dans  l'éternité,  ne  nuisent  en  rien  à  la 
nécessité  universellement  enveloppante  de  la  nature.  Cette  théorie,  de 
même  que  la  précédente,  ne  peut  entrer  dans  l'esprit  qu'avec  la  négation 
de  la  réalité  de  la  succession.  On  a  le  droit  de  la  classer  dans  la  famille 
des  doctrines  théologiques  qui  ont  présenté  les  actes  libres  à  la  fois  comme 
prédéterminés  de  toute  éternité,  absolument  certains,  et  comme  futurs 
contingents  dont  Tarrivée  ou  la  non  arrivée  sont  subordonnées  à  la  décision 
de  telles  et  telles  volontés  dans  le  temps.  Ces  deux  points  de  vue,  contra- 
dictoires dans  la  supposition  d'une  succession  réelle,  se  concilient  si  le 
caractère  successif  des  phénomènes  n'est  qu'une  apparence  illusoire.  La 
théorie  de  Kant  exige  une  identification  toute  pareille,  et  suppose  que  ce 
qui  se  fait  maintenant  est  fait  à  un  instant  quelconque  embrassant  tous  les 
instants  possibles.  La  doctrine  ordinaire  de  la  réunion  des  contradictoires 
dans  le  développement  de  l'absolu  paratt  ici,  bien  plutôt  que  la  négation 
de  la  réalité  des  phénomènes,  puisqu'on  a  beau  placer  le  siège  des  actes 
libres  dans  le  <x  noumène  i>  on  ne  voit  pas  comment  on  pourrait  contester 
à  ces  actes  un  caractère  phénoménal. 

Quelle  idée  pourrait-on  se  former  du  Dieu  de  Kant,  si  l'on  ne  connais- 
sait de  ce  philosophe  que  les  théories  que  je  viens  de  rappeler?  Il  faudrait 
la  construire  d'après  la  pure  essence  d'un  noumène  placé  hors  du  temps 
et  de  l'espace;  y  joindre  la  nature  de  certains  êtres  individuels  dont  le 
libre  arbitre  s'exerce  en  cette  même  condition  d'éternité  simultanée,  mais 
jamais  dans  le  temps;  l'accorder  avec  l'apparence  phénoménale  d'une 
composition  à  l'infini  de  choses  données  ou  produites  en  leurs  éléments 
de  grandeur  et  de  petitesse  sans  terme,  coexistantes  ou  successives;  enfin 
la  concilier  avec  la  nécessité  naturelle,  au  moins  apparente,  d'un  enchaî- 
nement invariable  des  effets  et  des  causes  sans  aucun  premier  commence- 
ment. Il  n'est  vraiment  pas  difficile  de  dire  dans  quelle  famille  des  dieux 
delà  métaphysique  se  classe  le  dieu  dont  l'idée  satisfait  à  ces  conditions. 
On  a  souvent  et  avec  peu  d'intelligence  ou  de  liberté  d'esprit  soutenu 

individuellement  réels.  Et  je  ne  sai9  même  8'il  suffit  alors  de  les  dire  illusoires,  car  les  illn- 
Bions  existent  comme  telles  et  se  comptent. 
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TexisteDce  d'un  désaccord  entre  les  principes  de  la  méthode  critique  de 
Kant  et  ses  conclasions  de  l'ordre  pratique.  On  se  serait  étonné  à  bien 
plus  juste  titre  d'une  anomalie  de  la  m  critique  de  la  raison  pure  »  prise 
en  elle-même,  avant  les  derniers  chapitres  (ceux  de  la  méthodologie  irans- 
cendanialé)  où  interviennent  les  notions  pratiques.  Les  hypothèses,  les 
fictions  métaphysiques  auxquelles  Kant  a  recours  pour  lever  la  contradic- 
diction  du  fini  et  de  l'infini,  par  rapport  au  monde,  et  celle  de  la  liberté  et 
de  la  nécessité,  par  rapport  à  lliomme,  —  en  supposant  les  antinomies  bien 
déduites  et  bien  établies,  —  ces  fictions  sont  pour  le  moins  des  supposi- 
tions transcendantes  que  n'autorise  point  la  méthode  criticiste  kantienne 
de  la  raison  pure^  puisque  cette  méthode  interdit  formellement  l'affirma- 
tion comme  réalité  de  ce  qui  se  placerait  en  dehors  de  l'application  des 
catégories  et  serait  étranger  à  l'intuition  sensible  et  à  toute  expérience 
possible.  G'es^  là  une  règle  formulée  par  Kant  en  cent  endroits  de  ses 
ouvrages.  Or,  il  ne  s'agit  pas  ici  d^ne  réalité  seulement,  mais  de  la  réalité, 
de  la  seule  chose  à  laquelle  ce  nom  convienne  quand  on  parle  du  monde 
phénoménal  comme  il  en  a  parlé.  Il  n'en  est  que  plus  remarquable  qu'après 
avoir  ainsi  établi  la  chose  en  soi  dans  une  sphère  inaccessible  à  l'entende- 
ment et  où  rien  n'a  rapport  aux  formes  et  aux  lois  sans  lesquelles  on 
n'imagine  aucune  possibilité  d'expérience,  et  après  en  avoir  fait  ce  grand 
usage  pour  résoudre  les  difficultés  soulevées  par  la  critique  de  la  raison 
pure,  Kant  paraisse  oublier  toute  cette  spéculation  et  passe  à  la  critique 
de  la  raison  pratique  en  déclarant  qu'il  pose  les  postulats  réclamés  par  la 
morale,  à  l'aide  d'une  a  extension  de  la  raison  théorique  qui  n'est  pas  une 
extension  de  la  spéculation,  et  qui  n'a  aucun  usage  positif  au  point  de  vue 
théorique»  (1).  Les  idées  transcendantes,  «  sans  objet  pour  la  pure  raison 
théorique  »,  doivent,  dit-il,  être  a  traitées  négativement  dans  l'intérêt  de 
son  usage  pratique  »  ;  il  faut  bannir  de  l'idée  de  Dieu  1'  «  anthropomor- 
phisme lE»  ;  et  cependant  «  on  peut  hardiment  défier  tous  les  prétendus 
savants  en  théologie  naturelle. ..  de  nommer  pour  déterminer  l'objet  de 
leur  science  (outre  les  prédicats  purement  ontologiques)  une  setile  propriété, 
soit  de  l'entendement,  soit  de  la  volonté,  dont  on  ne  puisse  prouver  irré- 
futablement, qu'après  en  avoir  abstrait  tout  élément  anthropomorphique, 
il  ne  nous  reste  plus  que  le  mot,  sans  le  moindre  concept  par  lequel  il  soit 
possible  d'espérer  étendre  la  connaissance  théorique.  Mais,  au  point  de  vue 

(1)  Critique  de  la  raison  praftgue,  ebap.  ii,  {  7. 
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pratique  des  propriétés  d'un  entendement  et  d'une  yolonlé,  il  nous  reste 
encf  re  le  ooncept  d'un  rapport  auquel  la  loi  morale...  donne  de  la  réalité 
objective.  Dès  lors  le  concept  de  l'objet  d'une  volonté  moralement  déter- 
minée (le  concept  du  souverain  bien) ,  et  avec  lui  les  conditions  de  la  pos- 
sibilité de  cet  objet,  les  idées  de  Dieu,  de  la  liberté  et  de  Timmortalité 
reçoivent  de  la  réalité,  mais  seulement  relativement  à  la  pratique  de  la  loi 
morale  (et  non  pour  un  usage  spéculatif)  ». 

On  voit  que  Kant  arrive,  avec  la  raison  pratique,  à  Vanthrapamorphime, 
suivant  le  sens  qu'il  est  forcé  lui-même  de  donner  à  ce  mot  qui  lui  répugne. 
Il  ne  se  demande  pas  si  cette  détermination  divine  est  conciliable  avec  cet 
inconditionné,  hors  du  temps  et  de  Tespace,  qu'il  a  reçu  des  mains  de 
ses  prédécesseurs  en  métaphysique  comme  l'idéal  de  la  raison  pore,  dod 
plus  qu'il  ne  s'est  avisé  de  remarquer  qu'en  supposant  cet  idéal  réalisé,  il 
tombait  dans  les  paralogismes  signalés  chez  ces  derniers  et  manquait  A  sa 
propre  méthode.  Mais  renonçons  à  un  examen  minutieux  de  ces  immortels 
ouvrages,  les  deux  Critiques,  et  voyons  de  plus  haut.  Kant  n'aurait  rien 
exprimé  que  de  conforme  aux  premiers  principes  de  sa  philosophie,  s'il 
avait  déclaré  le  pur  noumène  une  pure  abstraction,  qu'on  ne  doit  pas 
réaliser  ;  si,  par  une  application  correcte  des  lois  de  l'entendement,  il  avait 
reconnu  la  vérité  des  thèses  flnitistes  des  antinomies  touchant  la  nature 
du  monde,  et  la  contradiction  interne  des  antithèses  infinitistes;  si,  en 
conséquence,  il  avait  plus  formellement  renoncé  à  tout  us^e  d'un  concept 
non  pas  seulement  transcendant,  mais  absolu,  «  sans  objet  »  même  pour 
la  spéculation  ;  et  si  enfin  il  avait  appliqué  et  borné  la  raison  théorique  pos- 
sible à  cela  même  qui  est  la  raison  pratique  :  aux  idées  formées  sons  les 
eonditions  de  l'entendement,  à  la  donnée  première  du  commencement  des 
choses  et  de  leurs  limites,  à  la  création,  et  à  Dieu,  exclusivement  comine 
personne  et  unique  créateur,  en  tant  que  les  postulats  moraux  en  réda- 
meraient la  croyance  à  ce  point  précisée  Si  telle  eût  été  l'attitude  du 
fondateur  du  criticisme,  —  et  c'est  bien  celle  qui  se  dégage,  quand  od 
élimine  de  son  œuvre  les  restants  de  la  métaphysique  absolutiste,  —  il 
aurait  formulé  le  dernier  mot  de  cette  doctrine  de  la  Conscience,  que  je 
m'efforce  de  présenter  ici ,  débarrassée  des  liens  dont  le  réalisme  Ta 
chargée  dans  tout  le  cours  de  son  histoire,  et  délivrée  de  toute  affinité 
avec  la  doctrine  de  la  Chose,  avec  la  doctrine  du  Rien  fondamental  qui  est 
la  Chose  élevée  à  l'absolu.  Alors,  on  n'aurait  peut-être  pas  vu  un  H^el, 
après  le  renouvellement  de  la  méthode  philosophique,  éublir  l'oppositioD 
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insensée  de  rEntendement  et  de  U  Raison*  Kant  aurait  en  plus  réellement 
le  droit  d'écrire  à  la  fin  de  la  Critique  de  la  raitùn  pure  (i)  cette  belle 
page  dans  laquelle  il  réduit  la  certitude  à  sa  Yraie  essence  en  matière  d'af- 
firmation de  Dieu  et  de  l'âme,  et  répond  aux  reproches  de  ceux  qui  vou- 
draient que  la  spéculation  conduisit  à  des  résultats  moins  à  la  portée  du 
commun  des  hommes  : 

a  Nous  voyons^  dit-il,  que,  même  après  l'insuccès  des  plans  ambitieu- 
sement imaginés  pour  dépasser  les  limites  de  l'expérience,  ce  qui  reste  est 
assez  pour  notre  satisfaction,  quant  aux  vues  pratiques.  Personne  assuré- 
ment ne  peut  se  vanter  de  connaître  qu'il  y  a  un  Dieu  et  une  vie  future. 
Un  homme  qui  connaît  cela,  c'est  l'homme  que  j'ai  si  longtemps  cherché. 
Attendu  que  toute  connaissance,  si  elle  concerne  un  objet  de  la  pure 
raison,  peut  être  communiquée,  je  pourrais  espérer,  grAce  à  son  ensei* 
gnement,  de  voir  ma  connaissance  augmentée  de  la  façon  la  plus  mer- 
veilleuse. Mais  Don/cette  conviction  n'est  pas  une  certitude  logique;  c'^st 
une  certitude  morale;  et,  comme  elle  repose  sur  des  fondements  subjectifs 
(de  sentiment  moral),  je  ne  dois  même  pas  dire  qu'il  est  moralement  cer- 
tain qu'il  y  a  un  Dieu,  etc.,  mais  quejesuis  moralement  certain,  etc. 

a  Mais^  dira-t-on,  est-ce  réellement  là  tout  ce  que  la  pure  raison  peut 
obtenir  en  ouvrant  des  perspectives  au  delà  des  limites  de  l'expérience? 
Quoi!  rien  de  plus  que  deux  articles  de  foi?  Certes,  l'entendement  ordi^ 
naire  en  pourrait  obtenir  tout  autant  sans  prendre  conseil  des  philo- 
sophes ! 

«  Je  n'insisterai  pas  sur  les  services  que  la  philosophie  a  rendus  à  la 
raison  humaine,  parles  laborieux  efforts  de  sa  critique,  en  supposant  même 
qu'ils  ne  dussent  aboutir  qu'à  des  résultats  négatifs.  Mais  exigez-vous 
donc  que  la  connaissance  qui  intéresse  tous  les  hommes  dépasâe  le  com- 
mun entendement  et  vous  soit  révélée  seulement  par  les  philosophes?  Gela 
même  où  vous  trouvez  qu'il  y  a  faute  est  la  meilleure  confirmation  de  ce 
que  nous  avons  dit,  puisque  nous  découvrons  ainsi  ce  que  nous  n'avions 
pu  saisir  auparavant  :  savoir,  que  dans  les  matières  qui  regardent  tous 
les  hommes  sans  distinction,  la  nature  ne  peut  pas  être  accusée  de  distri- 
buer partialement  ses  dons;  et  que,  par  rapport  aux  intérêts  essentiels  de 
la  nature  humaine,  la  plus  haute  philosophie  ne  peut  faire  atteindre  à  rien 
de  plus  que  ne  fait  cette  direction  accordée  par  la  nature  à  l'entendement 
même  le  plus  médiocre.  » 

(1)  Méthodologie  iranscendiuUale,  chap.  ii,  à  la  fin. 
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En  somme,  toute  la  partie  de  la  métaphysique  transcendante  de  la  Cri- 
tique de  la  raison  pure  se  trouve  n'avoir  établi  «  aucun  objet  »  même  par 
bypothèse»  et  la  Critique  de  la  raison  pratique  s'ouvre  franchement,  daos 
la  conclusion  même  de  la  première  de  ces  deux  Critiques,  par  le  postulat 
du  souverain  bien,  déduit  du  rapprochement  de  la  loi  morale  et  de  l'espé- 
rance du  bonheur,  et  conduisant  à  une  vue  anthropomorphique  de  la  cause 
et  de  Tordre  de  l'univers  (1)  : 

«  Je  dis  qu'ainsi  que  les  principes  moraux  sont  nécessaires  dans  l'ordre 
de  la  raison  en  son  usage  pratt^u^,  de  même  une  supposition  est  néces- 
saire dans  l'ordre  de  la  raison  en  son  usage  théorique  :  c'est  que  chacoD 
ait  raison  d'espérer  qu'il  obtiendra  le  bonheur  dans  la  mesure  oii  il  s'en 
sera  rendu  digne  par  sa  conduite.  Il  résulte  de  là  que  le  système  de  la 
moralité  est  lié  inséparablement,  quoique  ce  ne  soit  qu'en  vertu  d'une  idée 
de  raison  pure  avec  le  système  du  bonheur. 

<(  Dans  un  monde  intelligible,  dans  un  monde  moral  que  nous  concevons 
sans  tenir  compte  des  empêchements  de  la  moralité  (désir,  etc.),  un  sys- 
tème où  le  bonheur  est  proportionné  à  la  moralité  peut  être  considéré 
comme  nécessaire,  parce  que  la  liberté  combattue  ou  restreinte  par  la  loi 
morale,  est  elle-même  la  cause  du  bonheur  général,  et  que  les  êtres  rai- 
sonnables eux-mêmes,  sous  la  direction  des  principes,  sont  les  auteurs  de 
leur  bien-être  permanent  et  de  celui  d'autrui.  Hais  ce  système  de  la  mo- 
ralité menant  sa  récompense  avec  soi  est  une  pure  idée  dont  la  réalisation 
dépend  du  fait  que  chacun  fasse  ce  qu'il  doit  faire,  c'est-Â-dire  du  fait  que 
toutes  les  actions  des  êtres  raisonnables  se  produisent  'de  même  que  si 
elles  émanaient  d'une  unique  volonté  suprême  contenant  en  elle  ou  sous 
elle  toutes  les  volontés  privées.  Comme  la  loi  morale  ne  laisse  pas  de  lier 
chacun  en  particulier,  dans  l'usage  de  sa  liberté,  même  si  les  autres  ne  se 
conforment  pas  à  cette  loi,  il  est  impossible  que  la  nature  des  choses  dans 
le  monde,  ou  les  causes  des  actions,  ou  la  relation  des  actions  à  la  mora- 
lité déterminent  en  quel  rapport  les  conséquences  de  celles-ci  se  trouve- 
ront avec  le  bonheur.  Si  donc  nous  ne  nous  appuyons  que  sur  la  nature, 
il  nous  est  impossible  de  connaître  par  la  raison  le  lien  nécessaire  d'une 
espérance  de  bonheur  avec  la  tAche  incessante  de  mériter  le  bonheur;  nous 
pouvons  seulement  espérer  cette  connexion,  à  la  condition  d'admettre  en 
même  temps,  pour  la  cause  de  la  nature,  une  ration  suprême  qui  gouverne 
suivant  des  lois  morales. 

(l)  Critique  de  la  raûon  pure  :  Canon  de  la  raiton  pure^  }  %^ 


GONSâQOSNGBS  TOOGHANT  LA  GLAS81FICAT10II   DES  DOCTRINES.  525 

a  L'idée  d'une  telle  intelligence,  dans  laquelle  la  plus  parfaite  volonté 
morale,  unie  à  la  plus  haute  félicité,  est  la  cause  de  tout  bonheur  dans  le 
monde,  en  tant  que  correspondant  exactement  avec  la  moralité^  c'est-à-dire 
avec  ce  qui  est  digne  du  bonheur,  je  l'appelle  Yidéal  du  bien  suprême.  Ce 
n*est  donc  que  dans  Tidéal  du  bien  suprême  ariginelf  que  la  raison  pure 
peut  trouver  le  fondement  de  la  connexion  pratiquement  nécessaire  des 
deux  éléments  de  ce  bien  suprême  dérivé  qui  est  un  monde  intelligible, 
c'est-à-dire  moral.  La  raison  nous  oblige  à  nous  concevoir  comme  appar- 
tenant nécessairement  à  un  tel  monde,  quoique  les  sens  ne  nous  présentent 
rien  qu'un  monde  de  phénomènes.  Nous  devons  admettre  l'autre  monde 
comme  le  résultat  de  notre  conduite  dans  ce  monde  des  sens  (où  nous  ne 
voyons  pas  une  telle  connexion  entre  la  bonté  et  le  bonheur),  et,  par  suite, 
comme  un  monde  à  venir  pour  nous.  Il  suit  de  là  que  Dieu  et  la  vie  future 
sont  deux  suppositions  qui,  suivant  les  principes  de  la  pure  raison,  sont 
inséparables  de  l'obligation  que  cette  même  raison  nous  impose.  )o 

C'est  ainsi  que  Kant,  jetant  de  cêté  ses  propres  abstractions  de  méta- 
physique absolutiste,  ramène  la  transcendance  dans  les  limites  de  l'enten- 
dement et  de  l'expérience  possible,  et  propose  à  Thomme^  agent  libre  et 
moral^  une  hypothèse,  un  postulat  de  raison  pratique,  qui  n'est  autre  que 
la  conception  franchement  anthropomorphique  de  la  cause  et  de  l'ordre  du 
monde.  Ce  caractère  de  la  formule  kantienne  de  la  divinité  s'accuse  en 
termes  encore  plus  nets,  non  pas  d'une  autre  signification  toutefois,  dans 
l'ouvrage  consacré  spécialement  à  la  raison  pratique.  Là,  le  philosophe 
demande,  au  nom  du  principe  du  devoir^  à  raison  de  la  poursuite  du  bien 
suprême,  que  le  devoir  commande,  «  l'existence  d'une  cause  de  la  nature, 
distincte  de  la  nature,  et  propre  a  réaliser  l'accord  de  la  moralité  et  du 
bonheur  »;  et  comme  une  telle  cause  est  inséparable  de  la  représentation 
de  la  loi  morale,  l'être  suprême  doit  se  représenter  cette  loi  :  il  est  donc 
«  une  intelligence,  un  être  raisonnable  d.  Il  doit  de  plus  se  déterminer 
d'après  cette  représentation  :  il  est  donc  a  une  volonté  i»;  il  est,  non  f  as 
la  cause  simplennent,  mais  1'  a  auteur»  du  monde,  hypothétique  pour  la 
spéculation,  objet  de  «  foi  rationnelle  )»,  en  tant  que  fondement,  suivant 
notre  raison,  de  la  possibilité  du  bien  suprême  que  notre  devoir  est  de  tra- 
vailler à  réaliser  (1). 

Ainsi  la  méthode  de  la  Conscience  arrive,  en  ce  qui  touche  le  principe 

(1)  ÇfUiquB  de  la  raiion  pratique,  cbap.  u,  |  5. 
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du  ttonde,  au  même  résultat  dbiez  Kaot  que  ehez  Socrate.  Ce  qui  se  trouTe 
gagné  après  un  si  long  intervalle,  outre  le  dégagement  définitif  de  la  loi 
morale,  et  sa  formule  que  Socrate  cherchait^  c'est  (que  la  métaphysique 
absolutiste  des  modernes  (dont  la  première  source  et  de  grands  développe- 
ments appartiennent  à  l'antiquité  aussi)  est  venue  se  joindre  aux  doctrines 
du  genre  de  Tancienne  phymlogie  et  succombe  avec  elles  à  la  critique; 
et  c'est  que  les  grands  progrès  de  l'analyse  de  la  conscience  et  l'étude  des 
conditions  du  savoir  ont  fourni  à  l'idéaUsme  des  arguments  qui  font  per- 
dre à  la  méthode  de  la  Chose  une  partie  du  prestige  que  lui  vaut  son  aoeerd 
avec  la  spontanéité  de  l'imagination  réaliste/Ce  prestige  a  été  et  est  en- 
core assez  puissant,  pour  que  les  doctrines  de  la  Conscience  se  soient  dé- 
menties et  se  démentent  elles-mêmes  continuellement,  par  un  c6té  ou  par 
un  autre,  et  contractent  des  alliances  avec  les  doctrines  opposées,  comme 
je  viens  de  le  montrer.  Hais  leur  principe  les  distingue  toujours  et  les 
réunit  dans  une  même  classe,  en  dépit  de  leur  logique'  imparfaite  et  de 
leurs  contradictions  internes.  Les  spiritualistes  de  notre  temps  ne  semblent 
pas  toujours  savoir  aussi  bien  qu'ils  le  devraient  s'ils  croient  à  un  Dieu 
qui  soit  vraiment  une  conscience,  et  à  une  création  qui  marque  vraiment 
un  premier  commencement  des  phénomènes,  ou  si  c'est  l'abstraction  de 
l'intelligence  absolue  qu'ils  posent  pour  essence  divine,  et  puis  la  succes- 
sion étemelle  de  phénomènes  à  l'infini,  dont  ils  lui  attribuent  la  pensée  et 
l'acte  afin  de  lui  rattacher  le  monde.  Mais  quoi  qu'il  en  soit  d'un  infini- 
tisme  dont  les  conséquences  naturelles,  historiquement  bien  connues, 
affaiblissent  beaucoup  leur  cause,  les  spiritualistes  maintiennent  une  op- 
position radicale  avec  leurs  adversaires,  en  ce  qu'ils  refusent  de  considérer 
l'univers  comme  le  développement  spontané  d'une  autre  sorte  d'abstraction 
qui  est  en  un  mot  la  Chose,  sous  le  nom  de  Force-Matière,  par  exemple. 
C'est  là  qu'est  toujours  la  grande  distinction. 

Voyons  à  présent  la  contre-partie,  et  rendons-nous  compte  de  Timmixtion 
des  éléments  essentiellement  empruntés  à  la  conscience,  dans  les  systèmes 
que  leur  conception  première  rattache  à  la  méthode  opposée.  Tout  à  l'heure, 
le  réalisme  était  l'agent  intellectuel  de  perturbation  qui  détournait  les  diHS- 
trines  de  leur  principe,  et  tendait  à  les  changer  de  sens,  encore  bien  qn'il 
s'appliquât  à  des  idées,  objets  propres  de  la  pensée,  et  non  à  des  snjets 
spontanément  acceptés  comme  extérieurs  et  donnés  en  eux-mêmes  indépen- 
damment de  toute  représentation.  Maintenant  c'est  le  réalisme  aiMxette 
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dernière  application,  le  réalisme  matérialiste,  qui  va  être  le  principe  sur 
lequel  on  n'élèvera  aucun  doute;  mais  on  y  joindra,  pour  le  développer, 
certaines  idées  d'origine  ou  de  fin,  ou  même  de  natuA  intime,  qui  sont 
inexplicables  avec  sa  seule  conception.  Ce  procédé  remonte  visiblement  à 
la  mythologie,  et  il  en  conserve  l'esprit,  au  moins  dans  la  philosophie  de 
Tantiquité.  Le  rôle  de  Polémos,  comme  générateur  universel  des  phéno- 
mènes incessamment  ramenés  à  la  paix  parFunion  des  contraires,  dans  la 
doctrine  d'Heraclite,  rappelle  la  méthode  de  personnification  des  prin- 
cipes moraux,  concurremment  avec  celle  des  éléments  matériels,  dans 
les  anciennes  cosmogonies.  Le  Feu  éternellement  vivant  du  même  phi- 
losophe est  à  la  fois  le  feu,  dont  il  a  les  propriétés  physiques,  une  sub- 
stance apte  à  toutes  les  transformations,  Fêtre  premier  et  dernier,  et 
la  raison  immanente  qui  règle  la  marche  du  monde.  Parménide,  en 
cette  phénoménologie  physique^  ou  théorie  des  apparences,  qui  faisait 
suite  à  sa  théorie  de  l'être  en  soi,  personnifie  les  deux  premiers  élé- 
ments, le  Lumineux  et  l'Obscur,  leur  fait  contracter  mariage  et  donne  un 
rôle  à  Eros  dans  la  génération  des  phénomènes.  Empédocle  explique  les 
séparations  et  les  unions,  qui  sont  la  forme  du  devenir,  par  Faction  de  la 
Haine  et  de  FAmour,  à  la  fois  personnifiés  et  matérialisés,  et  la  sortie  des 
choses  du  sein  du  Sphairos  par  le  développement  graduel  de  ces  deux  prin- 
cipes d'où  procèdent  les  différences  et  les  mouvements.  C'est  ce  qu'on 
appelle  |UJourd'hui  le  point  de  départ  dans  FHomogène,  les  répulsions  et 
les  attractions  des  éléments  de  la  matière,  et  Fhétérogénéité  croissante. 
Pour  Empédocle,  ainsi  que  pour  les  modernes,  nous  savons  que  Févolution 
devait  être  suivie  de  la  dissolution,  et  le  progrès  de  la  diversification  uni- 
verselle changer  de  sens  et  se  terminer  par  un  retour  à  FHomogène.  Ce 
n'est  point  sur  le  procédé  de  personnification  en  lui-même  que  j'appelle 
ici  Fattention  ;  car  il  n'a  pu  être,  chez  des  philosophes,  que  Femploi  cons- 
cient du  symbolisme  inconscient  des  premiers  mythologues.  Mais  ce  que 
je  remarque,  c'est  cette  autre  espèce  d'illusion  qui  fait  attribuer  à  des  éié^ 
ments  définis  par  des  qualités  sensibles,  c'est-à-dire  à  des  sensations  qu'on 
réalise  extérieurement  après  les  avoir  abstraites,  des  propriétés  relatives  à 
d'autres  modes  de  la  conscience  :  sentiments,  appétits  et  répulsions,  apti- 
tude interne  à  se  diriger  vers  des  fins,  et  capacité  de  combiner  des  moyens 
pour  les  atteindre.  La  différence  entre  le  pur  mythologue  et  le  philosophe 
est  simplement  celle-ci  :  le  premier  personnifie  des  concepts  relatifs  aux 
phénomènes,  et  des  idées  générales  ou  des  sentiments,  et  se  satisfait  naïve» 
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ment,  mais  sérieusement  à  sa  manière,  attendu  qu'il  ramène  tout  en  somme 
au  même  principe.  Le  second,  conduit  par  ce  qu'il  croit  être  la  science 
au  matérialisme^  %itre  dans  la  profonde  anomalie  de  prendre  la  matière  de 
sa  substance  exclusivement  dans  certaines  qualités  objectives,  et  puis  d'at- 
tribuer à  ces  qualités  substantialisées  des  qualités  à  leur  tour,  lesquelles 
sont  prises  des  modes  internes  de  la  conscience  :  sentiment  et  connais- 
sance. 

Le  matérialisme  de  l'école  mécanique  a  été,  dès  l'origine,  et  est  resté 
moins  illogique.  Il  est  vrai  que  ses  éléments  matériels  sont  de  pures  abs- 
tractions réalisées,  de  même  que  ceux  de  Técole  vitaliste  sont  des  qualités 
sensibles  réalisées  ;  mais  du  moins  les  atomes  ne  reçoivent  pas  eux-mime$ 
les  propriétés  qu'on  a  dû  éliminer  pour  former  le  concept  atomique;  le 
mécanisme  a  recours  à  un  autre  expédient,  à  l'hypothèse  d'après  kquelte 
toutes  les  propriétés  possibles  sont  créées  par  la  vertu  des  combinaisons. 
Cette  vertu  des  combinaisons  est  incompréhensible,  et  peut-être  est-ce 
un  trait  de  génie  chez  Épicure  d'avoir^ mis  le  hasard  au  fond  de  toot, 
comme  le  nom  le  mieux  approprié  à  cette  nécesiité  de  Démocrite  dont  os 
ne  s'expliquait  pas  la  façon  d'agir  dans  la  production  des  phénomènes.  Ed 
tout  cas,  Tatomisme  regardant  la  conscience  et  les  idées,  soit  dans  l'objet 
mental,  soit  dans  le  sujet  externe,  comme  des  produits  de  combinaison, 
évitait  le  vice  logique  de  rapporter  à  la  substance  matérielle  des  propriétés 
intrinsèques  dont  il  avait  fallu  commencer  par  la  dépouiller  afin  je  la  dé- 
finir* Cette  doctrine  est  donc  la  seule  qui  n'ait  rien  emprunté  des  autres 
phénomènes  de  la  conscience  pour  caractériser  la  nature  ou  l'action  delà 
Chose,  une  fois  la  Chose  constituée  par  la  réalisation  de  certains  phéno- 
mènes objectifs,  séparés  de  la  conscience  et  considérés  en  sou  Même  quand 
Épicure  a  admis  le  libre  arbitre  humain,  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  ait  dé- 
rogé aux  principes  de  l'école  mécanique  ;  car,  en  tant  qu'apparence,  il  pou- 
vait poser  la  liberté  comme  un  fait  psychologique  inniable  dans  tous  les 
systèmes,  et,  en  tant  que  réalité,  il  rapportait  Tambigulté  de  certains  futurs 
au  fait  des  déclinaisons  spontanées  et  absolument  imprévoyables  des  atomes. 
Le  libre  arbitre  n'était  que  le  hasard  et  n'avait  rien  du  caractère  moral 
qu'il  reçoit  dans  la  doctrine  de  la  Conscience. 

Le  stoïcisme  est  le  plus  grand  exemple  d'un  effort  philosophique  en  ?ne 
d'introduire  dans  le  substantialisme  matérialiste  et  dans  le  déterminisme 
les  vues  morales  et  les  mérites  de  la  doctrine  opposée.  Le  stoïcisme,  en 
physique,  est  un  système  expressément  formulé  de  Force-Matière.  «Ni 
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force  sans  quelque  matière  où  elle  s'applique,  ni  matière  sans  quelque  force 
pour  en  assembler  les  parties  r>,  cette  relation  que  le  stoïcien  tirait  de  la 
plus  simple  vue  objective  des  phénomènes^  et  l'idée  qu'  c(  il  n'y  a  rien  qui 
ne  doive  nécessairement  être  quelque  part  x>  lui  faisait  sentir  le  besoin  de 
choisir  un  mot  qui  réunit  en  les  subjectivant  ces  choses  inséparables,  l'ac- 
tion et  la  modification  passive,  et,  de  môme,  la  qualité  et  le  sujet,  lorsqu'on 
les  envisage  dans  les  phénomènes  particuliers.  Le  mot  corps  était  appelé 
à  cet  emploi  et  servait  indifféremment  à  désigner  des  effets  et  des  causes, 
des  propriétés  et  des  substances  :  a  tout  ce  qui  exerce  une  action  ou  la 
subit  est  un  corps  »,  et  ce  un  corps  se  nomme  aussi  une  qualité».  Cette  es- 
pèce d'idéalisme  à  rebours,  où  les  idées  sont  mises  dans  l'espace  et  maté- 
rialisées (ce  qui  conduit  à  l'étrange  conséquence^  directement  opposée  au 
principe  de  l'atomisme,  d'admettre  la  pénétration  mutuelle  des  corps,  vu 
que  l'inhérence  des  qualités  et  l'action  des  causes  sont  rebelles  à  toute  sé- 
paration locale),  ce  réalisme  empirique  absolu  ne  manque  pas  de  logique, 
tout  étrange  qu'il  nous  paraisse,  aujourd'hui  que  le  matérialisme  admets 
au  moins  pour  le  langage,  des  distinctions  que  le  stoïcisme  voulait  effacer. 
Pour  bien  comprendre  un  système  si  contraire  à  nos  habitudes  terminolo- 
giques, il  faut  se  pénétrer  de  la  pensée  fondamentale  de  la  théologie  phy- 
sique  :  unité,  continuité  et  solidarité  de  tous  les  phénomènes  formant  une 
suite  de  métamorphoses  de  la  substance  en  un  seul  développement  interne. 
Cette  substance  étant  la  matière  primordiale,  il  est  naturel  qu'on  appelle 
corps  tout  ce  qu'on  y  peut  y  distinguer  passagèrement,  et  cela,  soit  qu'on 
envisage  cette  chose  distincte,  du  point  de  vue  de  la  cause  immanente, 
sous  telle  de  ses  transformations  ;  ou  de  l'effet  de  cette  cause,  en  telle  de 
ses  modifications;  ou  de  certaine  qualité,  qui  spécifie  ce  deruier  et  sans 
laquelle  il  n'y  aurait  pas  de  sujet  particulier.  Voilà  je  crois  l'explication  du 
paradoxe  de  la  corporéité  universelle  des  stolcieus  ;  Zenon  aurait  appelé 
des  idées  ce  que^  se  laissant  influencer  parle  caracière  sensible  des  choses, 
il  a  appelé  des  corps^  que  sa  doctrine  aurait  pu  ne  recevoir  de  là  aucun 
changement  appréciable.  Elle  tire  essentiellement  son  caractère  de  ce  que 
les  êtres,  les  actions  et  les  relations  n'y  sont  tous  que  des  modes  néces- 
saires successifs  d'une  substance  unique.  Considérée  dans  cette  généralité, 
elle  s'identifie  avec  les  autres  grands  systèmes  panthéistes,  qu'il  est  inutile 
de  nommer. 

Il  s'agit  de  voir  comment  et  de  quel  droit  cette  doctrine  introduit  dans 
la  conception  déterministe  et  panthéiste,  pour  laquelle  les  consciences  sont 
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des  produits  d'évolution  de  la  Chose  inconsciente,  des  notions  d'ordre,  de 
loi  et  de  fin,  en  un  root  une  providence  qui  implique  une  conscience^  mais 
qui,  par  le  fait,  n'arrive  à  être  représentée  que  dans  telle  conscience  par- 
ticulière, —  que  d'autres  consciences  démentent^  —  au  cours  de  révéla- 
tion môme. 

Indépendamment  de  Tintroduction  des  idées  morales,  que  nous  allons 
voir,  dans  la  conception  de  la  Chose,  nous  devons  remarquer  TopératioD 
iiitellectuelle  par  quoi  Ton  tftche  de  déterminer  la  loi  de  ce  monde  sensible 
dont  on  ne  peut  en  aucune  façon  percevoir  l'en  soi  ni  la  raison.  Il  j  a 
d'abord  ce  qu'on  nomme  sa  nécessité;  mais  la  nécessité  est  une  certaine 
notion  d'ordre  de  l'entendement  et  suppose  une  conscience,  car  l'expérience 
ne  dépasse  pas  les  constatations  d*élre  et  les  rapport  de  fait.  Il  y  a  son 
unité,  mais  l'intervention  des  formes  de  l'intelligence  n'est  nulle  part  plus 
éclatante  que  dans  cette  idée  d'unité,  sans  cesse  et  partout  contredite  par 
le  spectacle  de  l'univers.  Puis  il  y  a  son  évolution  et  la  suite  de  ses  évolu- 
tions. L'idée  des  transformations  successives  d'une  chose  unique,  partant 
d'un  certain  état  premier  et  allant  à  une  certaine  fin  suivant  un  certain 
ordre,  cette  idée  porte  au  plus  haut  degré  le  caractère  de  la  méthode  et  des 
œuvres  de  l'esprit.  Elle  a  été  trouvée  par  Heraclite  et  embrassée  par  les 
stoïciens  à  une  époque  où  l'on  ne  pouvait  songer  à  aucune  înduction  tirée 
des  phénomènes,  et  appuyée  de  raisonnements  scientifiques,  pour  détermi- 
ner, dans  un  ordre  progressif  ou  régressif  de  succession,  des  états  généraux 
de  la  matière.  Cela  seul  établit  clairement  le  caractère  de^construction  in- 
tellectuelle de  l'hypothèse.  Mais  même  depuis  que  les  sciences  ont  fourni  i 
la  doctrine  de  l'évolution  un  terrain  pour  appuyer  des  inductions,  on  est 
dans  l'impossibilité  de  définir  un  état  vraiment  initial  qui,  d'une  part, 
aurait  été  déterminé,  comme  ayant  existé  et  comme  ayant  dû  renfermer  la 
raison  suffisante  de  son  existence  et  de  tout  ce  qu'il  allait  devenir,  et  qui,       , 
d'une  autre  part,  n'aurait  pas  été  déterminé,  puisque  sa  détermination       i 
aurait  supposé  quelque  chose  d'antérieur  ou  d'extérieur  qui  fût  propre  ï 
le  déterminer,  contrairement  à  l'hypothèse.  Cette  contradiction  montre  une 
limite  métaphysique  infranchissable  aux  inductions  physiques,  et  continue 
à  témoigner  de  la  vraie  nature  d'une  théorie  exclusivement  fondée  sur  les 
lois  de  l'entendement  qui  exigent  un  commencement  et  une  fin  pour  toutce 
qui  est  matière  de  connaissance  dans  le  temps. 

Cette  terrible  difficulté  ne  pouvait  pas  n'être  pas  sentie.  Elle  l'a  été  par 
les  anciens  et  par  les  modernes,  et  de  là  est  venue  l'hypothèse  des  évolu- 
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lions  successives,  formant  des  périodes  à  l'infini  au  sein  d'une  seule  et 
même  existence  de  la  Chose  en  soi.  C'est  une  manière,  pour  Fesprit,  de  se 
satisfaire  en  deux  modes  contradictoires  :  en  posant  une  limite  aux  phéno- 
mènes afin  de  les  comprendre,  et  puis  en  supprimant  toute  limite,  parce 
qu'il  ne  comprend  pas  leur  commencement,  et  qu'il  ne  veut  rien  poser  qu'il 
ne  le  comprenne.  Mais  les  retours  de  développement  et  de  production  d'exis- 
tences distinctes^  après  que  toutes  choses  ont  été  ramenées  k  l'indéter- 
mination et  à  l'indistinction,  ne  sont  pas  moins  incompréhensibles  que 
le  seraient  de  purs  commencements  spontanés;  et  la  superfétation  sans  fin 
des  évolutions  suppose  une  évolution  unique  qui  les  embrasse,  et  conduit 
ainsi  à  la  contradiction  de  l'infini  actuel,  au  moyen  de  la  réalisation  de 
ridée  des  possibles  indéfinis.  Tout  illusoires  que  soient  les  opérations  de 
l'esprit,  dans  cette  spéculation,  elles  s'y  révèlent  bien  pour  ce  qu'elles  sont. 
Jamais  la  simple  idée  de  la  Chose  et  de  ses  propriétés  ne  saurait  comporter 
de  semblables  vues,  ni  aucune  expérience  ou  induction  les  justifier.  Les 
idées  de  nature  nécessaire,  éternelle  et  infinie  s'y  présentent  avec  les  mêmes 
difficultés,  et  encore  aggravées,  que  dans  les  doctrines  qui  ajoutent  à  une 
semblable  nature  la  connaissance  universelle  et  la  personnalité.  La  suppo- 
sition d'une  Chose  éternellement  développée  suivant  une  pensée  immanente 
et  inconsciente,  ou  suivant  une  loi  (terme  plus  abstrait,  dans  l'usage  actuel, 
mais  non  pas  d'une  autre  signification,  quand  il  s'applique  au  tout  de  l'exis- 
tence), procède  de  l'efi'ortd'un  esprit  qui  cherche  à  comprendre  le  monde, 
aussi  bien  que  le  fait  la  même  supposition  portant  sur  une  Conscience  per- 
sonnelle, également  universelle  et  éternelle  ;  et  ce  sont  ses  propres  fonctions 
que,  dans  Tune  comme  dans  l'autre  des  théories,  l'esprit  emploie  bien  ou 
mal  pour  concevoir  le  sujet  transcendant.  Ainsi,  à  ne  considérer  que  l'œuvre 
de  l'intelligence  dans  la  spéculation,  on  voit  déjà  les  inévitables  rapports 
que  la  méthode  physique  contracte  avec  la  méthode  idéaliste,  dans  le  genre 
de  systèmes  dont  il  est  question  ;  mais  la  ressemblance  ne  s'arrête  pas  là  ; 
il  faut  maintenant  reconnattre  les  emprunts  de  l'ordre  moral  que  le  maté- 
rialisme et  le  panthéisme  font  à  un  ordre  d'idées  pour  lequel  ils  n'ont  aucun 
fondement  dans  leurs  conceptions  du  monde,  et  dont  la  conscience  seule 
fournit  les  données. 

Les  évolutions  successives  des  stoïcien^ étaient  des  évolutions  toutes  iden- 
tiques; pourquoi?  Ce  n'est  pas  qu'ils  imaginassent,  dans  l'Étheret  dans  son 
état  initial,  des  propriétés  purement  physiques»  telles  qu'on  les  comprend 
aujourd'hui  et  qu'on  les  étudie  dans  les  laboratoires,  lesquelles  se  rctrou- 
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vant,  à  la  fin  de  chaqqe  période,  les  mêmes  qu'elles  étaient  h  son  commeo- 
cernent,  devraient  causer  le  retour  des  mêmes  phénomènes  en  une  même 
série.  Ce  divin  Ëther,  les  états  de  tension  et  de  détente  qui  caractérisent 
ses  métamorphoses,  la  production  de  Tair,  de  l'eau  et  de  la  terre,  celle  des 
dieux,  qui,  dans  la  mythologie  stoïcienne,  sont  la  vie  des  éléments,  enfin 
celle  des  daimons  et  des  hommes,  tout  cela,  avec  les  deux  grands  monve' 
ments  alternatifs  de  descente  et  de  retour  (xdfôoSoc,  (îvoSoç),  est  à  la  fois  la 
substance  et  l'œuvre  d'une  raison  inconsciente  inséparable  de  la  matière 
oii  germent  ses  vertus  séminales  Q^oç  (nrcp^aTtxeSç).  L'identité  des  évolu- 
tions successives  s'explique  dès  lors  très  bien  par  l'éternelle  permanence  de 
l'Inconscient  provident  et  artiste  universel,  produit  spontané  de  lui-même, 
dont  la  vie  consiste  précisément  à  produire  et  à  détruire,  dans  un  ordre 
nécessaire,  toutes  les  existences  distinctes  et  les  vies  particulières.  La  si- 
militude de  cette  conception  avec  le  brahmanisme  est  frappante,  au  moins  en 
sa  plus  grande  généralité  ;  et  elle  ne  Test  pas  moins  avec  certains  systèmes 
d'évolution  de  notre  temps  ;  mais  le  sentiment  qui  s'y  joint  est  tout  diffé- 
rent. Loin  d'incliner  à  l'athéisme  et  au  pessimisme,  le  stoïcien  prenait 
viS'à-vis  de  la  nature  et  de  la  raison  universelle  une  attitude  d'adoration; 
il  parlait  de  Dieu  et  des  dieux  dans  le  même  langage  que  le  vulgaire,  qui 
leur  croit  une  existence  consciente,  et  de  la  Providence,  comme  si  elle  était 
une  pensée  et  une  volonté  avec  laquelle  sa  pensée  et  sa  volonté  fussent  en 
rapport;  enfin,  il  se  disait  pleinement  satisfait  de  l'ordre  universel  des 
choses.  On  ne  saurait  méconnaître  l'intervention  d'idées  et  de  sentiments 
dont  la  conscience  humaine  est  la  source,  dans  cette  doctrine  qui  prend 
son  principe  hors  de  la  conscience.  Le  pessimisme  était  mieux  justifié  au 
fond,  s'il  fallait  borner  toute  espérance  de  vie  à  venir  pour  les  personnes  à 
des  retours  et  à  des  répétitions  sans  fin  d'existence  sans  mémoire,  après 
d'immenses  intervalles,  avec  des  phénomènes  toujours  les  mêmes,  et  si 
l'on  devait  étendre  à  Téterniié  entière  cette  monotonie  des  apparences  et 
des  événements  que  le  poète  épicurien  regarde  avec  plus  de  raison  comme 
propre  à  engendrer  Tennui  :  «  Que  pourrais-je  encore  »,  dit  la  Nature  a 
Thomme  qui  se  plaint  d'avoir  à  mourir,  ce  que  pourrais-je  inventer  et 
machiner  pour  toi,  qui  te  plût,  quand  tu  as  tout  épuisé?  Rien  n'est  nou- 
veau, les  choses  sont  toutes  et  toujours  les  mêmes,  quand  tu  devrais  sur- 
monter les  siècles,  et  dusses-tu  ne  jamais  mourir  !  »  (1).  L'optimisme  est 

(1)  De  Thalura  rerum,  III,  944  sq. 
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certaineniefit  un  point  de  vue  que  ni  le  spectacle  des  choses  ni  leur  ex- 
plication par  révolution  d'une  substance  ne  justifient  d'eux-mêmes.  C'est 
la  conscience  qui  intervient  et  s'oblige  à  voir  ainsi  le  monde  en  dépit  de 
la  physique  et  de  la  métaphysique.  Il  faudra  tout  à  Theure  en  dire  autant 
de  certains  partis  pris  de  l'évolutionisme  moderne. 

La  doctrine  stoïcienne  de  la  liberté  suggère  une  remarque  semblable.  Le 
déterminisme  de  cette  école  est  absolu.  Par  conséquent,  tout  ce  qu'elle 
ajoute,  pour  distinguer  le  fou  du  sage,  à  l'idée  d'un  destin  qui  (raine  l'un, 
conduit  l'autre,  et  les  mène  donc  tous  deux,  elle  ne  peut  le  demander  qu'à  la 
conscience.  C'est  le  pur  produit  de  la  réaction  de  la  conscience  contre  un 
monde  fatal  où,  fatale  elle-même  et  se  voulant  libre,  elle  n'a  de  liberté  pos- 
sible qu'à  la  condition  de  se  joindre  à  lui  de  plein  acquiescement  et  bonne 
volonté.  Dansle  choix  proposé  d'acquiescerou  non,  et  par  le  pr^c^p^e.  de  con- 
formité à  la  nature,  ou  à  la  raison  (deux  idées  qu'il  tflche  de  confondre),  le 
stoïcien  distingue  ce  qui  se  doit  et  ce  qui  ne  se  doit  pas;  il  établit  la  même 
opposition  que  s'il  croyait  au  libre  arbitre,  et  quMl  fût  également  possible 
que  ce  qui  se  doit  ou  ce  qui  ne  se  doit  pas  se  fissent  réellement,  quand  un 
homme  parait  placé  dans  l'alternative.  Enfin,  il  ne  parle  pas  seulement  de 
la  liberté,  comme  équivalente  à  la  nécessité  consentie,  et  comme  résultant 
de  l'identification,  si  le  destin  la  veut  en  ce  cas  particulier,  de  la  volonté 
d'un  homme,  avec  la  raison  du  tout;  il  ne  saurait  éviter  d'en  parler  aussi 
avec  la  signification  que  lui  donne  le  devoir,  puisqu'il  enseigne  le  devoir. 
Sans  doute,  en  théorie,  l'attitude  déterministe  peut  se  défendre  de  la  con- 
tradiction, nous  l'avons  vu  ailleurs:  on  peut  rejeter  sur  l'essence  du  monde 
nécessaire  l'étrange  condition  où  la  nécessité  paraît  être  de  se  diviser  con- 
tre elle-même,  de  se  conseiller,  de  s'approuver,  de  se  blâmer,  tantôt  de 
suivre  et  tantôt  de  mépriser  ses  propres  arrêts,  et  de  se  méconnaître,  de  se 
résister  chez  la  plupart  des  individus,  pendant  qu'elle  se  reconnaît  et  se 
consent  chez  quelques  autres.  Mais  cette  satisfaction  logique  de  la  théorie 
n'influe  pas  sur  l'attitude  pratique;  celle-ci  fait  penser  inévitablement  au 
libre  arbitre.  En  pratique,  en  fait,  le  stoïcisme  a  été  une  grande  école  de 
liberté  de  l'flme^  mais  c'est  qu'il  a  emprunté  directement  à  la  conscience 
le  principe  du  devoir,  qu'il  ne  pouvait  trouver  dans  sa  doctrine  des  méta- 
morphoses de  la  substance  unique  et  de  l'évolution  nécessaire  du  monde. 

On  peut,  dans  cette  revue,  passer  immédiatement  des  stoïciens  à  Spi- 
noza, et,  de  là,  aux  systèmes  cosmiques  de  notre  époque,  aucune  philoso 
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phie  importante  n'étant  à  signaler  dans  ces  intervalles,  qui  ait  à  la  fois  le 
caractère  radical  de  doctrine  de  la  Chose,  et  qui  soit  remarquable  en  cer- 
taines parties  dont  l'inspiration  doit  se  rapporter  à  la  conscience.  Au  reste, 
cette  inspiration,  chez  Spinoza^  est  toute  semblable  à  ce  qu'elle  fut  pour  le 
stoïcisme,  et  cet  accord  est  d'autant  plus  intéressant  que  les  deux  physi- 
ques théologiques  diffèrent  d'avantage.  On  dirait  un  abime  entre  ces  doc- 
trines. C'est  la  matière  vivante,  avec  ses  métamorphoses,  remplacée  par 
une  substance  abstraite  dont  deux  attributs,  mutuellement  incompatibles, 
se  développent  parallèlement,  —  quoique  Spinoza  n'ait  peut-être  pas  été 
loin  de  regretter  de  s'être  laissé  trop  séduire  au  dualisme  cartésien*  de  la 
pensée  et  de  l'étendue  (1).  *—  C'est,  au  lieu  du  Dieu  défini,  contenant  un 
monde  bornée  Tétre  ultra-transcendant,  au  nombre  infini  d'attributs  inG- 
nis;  au  lieu  de  révolution  à  termes  fixes  du  monde,  un  développemeot 
indéterminé,  sans  origine^  un  procès  interminable  en  arrière  des  effets  et 
des  causes;  enfin,  au  lieu  de  la  providence  immanente^  une  éternelle  né- 
cessité géométrique  enchaînant  tous  les  phénomènes  possibles  les  uns  aux 
autres,  de  la  même  manière  que  les  propriétés  sans  fin  d'une  courbe  sont 
reliées  par  la  définition  qui  les  renferme  toutes  virtuellement.  Si  jamais 
système  fut  de  nature  à  exclure  les  sentiments  de  dévotion  yis-à-vis  de 
l'ordre  du  monde,  ou  de  Dieu,  qui  en  est  la  cause  mathématique,  à  retirer 
toute  signification  au  devoir,  à  supprimer  même  la  différence  du  bien  et  da 
mal,  en  tant  qu'elle  ne  tient  pas  exclusivement  à  l'intérêt  d'un  individu  et 
ne  se  ramène  pasà  ses  sensations,  c'est  assurément  celui-là.  Udevaitavoir 
pour  morale  l'ataraxie  de  Démocrite,  auteur  d'un  autre  monde  matbéma- 
tiquement  nécessaire,  ou  l'art  de  vivre  d'Àristippe;  mais  la  pensée  du  dé- 
vouement au  grand  Pan  incompréhensible,  l'identification  d'une  volosté 
pleine  de  joie  avec  Tordre  aveugle  du  destin  ne  s'en  déduisent  pas  natu- 
rellement. On  sait  cependant  que  l'esprit  de  l'éthique  de  Spinoza  a  pu  être 
rapproché  à  meilleur  droit  de  celui  des  grands  mystiques  que  de  Tépicu- 
risme.  Cet  a  athée  »  pour  les  uns  a  été  a  ivre  de  Dieu  »  pour  les  autres, 
ce  qui  s'explique  bien  en  admettant  que  la  logique  le  faisait  athée  en  effet, 
ei  le  sentiment,  les  traditions  de  sa  nation,  adorateur  de  la  puissance  su- 

(1)  Il  admettait  le  sentiment  chez  les  animaux  {Ethique,  III,  sch.  prop.  57);  il  eût  touIq 
que  Descartes  n*eût  pas  défini  la  matière  par  retendue,  qu'il  en  eût  rendu  compte  par  ao  at- 
tribut ((  exprimant  une  essence  éternelle  et  nécessaire  )>.  De  la  smiple étendue,  u  c'est-à-dire, 
en  repos,  il  est  impossible  de  déduire  le  mouvement,  et  de  tirer  une  démonstration  de  l'exis- 
tence des  corps  »(0p.  posth.,  epist,  70-72).  Mais  il  ne  lui  pas  encore  été  permis,  dit-il,  démet- 
tre en  ordre  ses  idées  sur  ce  sujet  {episL  72). 
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préme.  Hais  c'est  aux  stoïciens  surtout  qu'il  faut  le  comparer.  Leur  dieu 
vivant,  de  providence  aveugle»  n'est  pas  plus  près  de  Ttiomme  que  son  dieu 
machine,  qui  travaille  éternellement  sans  but.  Leur  Logos  spermaiicos  fait 
le  même  ouvrage^  en  somme,  que  sa  Natura  naturans,  produisant  de  loin 
en  loin  une  intelligence  adéquate  à  la  vérité,  dans  une  mer  de  phénomè- 
nes sans  but,  dont  un  si  grand  nombre  ne  sont  ni  bons  ni  beaux.  Leur  op- 
timisme est  du  même  genre  que  le  sien:  un  parti  pris  violent  d'admirer  et 
d'aimer  dans  le  tout  la  suprême  sagesse,  alors  que  la  vue  des  choses  et 
deshommes,  dans  le  détail,  ne  peutmotiver  de  leur  part  que  des  jugements 
pessimistes.  Mais,  ainsi  qu'eux,  il  substitue  à  la  nature  en  général,  comme 
modèle  à  contempler,  une  nature  humaine  idéale,  et  entend  par  bien  ou 
mal  tout  ce  qui  est  moyen  pour  nous  approcher  de  ce  modèle,  ou  empêche- 
ment pour  Fatteindre.  Il  oppose  à  l'esclavage  des  passions,  nées  des  cau- 
ses extérieures,  la  puissance  de  rintelligence,  ou  liberté  humaine,  réglant 
ce  qui  dépend  de  nous  d'accord  avec  Tordre  universel.  Il  identifie  le  bon- 
heur avec  la  connaissance  et  avec  la  vertu,  et  l'esprit  du  sage  avec  la  sa- 
gesse infinie,  jusqu'à  vouloir  que  la  tristesse  même  se  tourne  en  joie  quand 
nous  en  concevons  lescauseset  que  nous  les  rapportons  à  Dieu  (1).  Quand 
on  songe  que  c'est  au  devoir,  k  la  vertu,  à  la  béatitude  et  à  l'amour  de  Dieu 
que  conclut  ce  système  étonnant,  ce  plus  beau  de  tous  les  monstres  connus 
de  la  spéculation  abstraite,  cette  éthique  théologique,  dans  laquelle  toutes 
les  pensées  et  tous  les  sentiments  de  l'homme  tel  quHldoit  être  sont  tournés 
vers  Dieu,  sans  que  Dieu  ait  ni  intelligence  ni  volonté,  ni  conscience  de  soi 
dans  son  unité,  par  conséquent,  ni  possibilité  de  se  proposer  des  fins  quel- 
conques dans  la  nature;  et  sans  qu'il  y  ait  dans  l'homme  quelque  autre 
chose  de  permanent  que  le  fait  de  l'éternelle  nécessité  de  ceux  des  modes 
à  l'infini  de  la  nature  divine  qui  se  rapportent  à  son  âme  et  à  l'essence 
d'un  corps  avec  lequel  elle  doit  apparaître  à  un  certain  moment  du 
temps  (3)  ;  on  acquiert  la  conviction  que  le  sentiment  chez  Spinoza^  est 
d'une  autre  source  que  la  théorie.  C'est  une  disposition  d'esprit  profondé- 
ment morale  et  religieuse  qui  apporte  des  notions  déontologiques  et  dicte 
des  termes  de  piété  pour  l'expression  d'une  doctrine  que  ses  interprètes 
ont  pu  regarder,  suivant  leurs  points  de  vue  propres,  ou  comme  un  pur  na- 
turalisme sous  un  déguisement  de  théologie  scolastique,  ou  comme  un  in- 
tellectualisme aride  réduisant  le  monde  à  un  assemblage  et  à  une  succes- 

(1)  Ethique,  V,  sch.  prop.  18. 

(2)  Ihid.y  V,  scb.  prop.  2'i;  I,  sch.  prop.  17  et  appendice. 
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sion  infinie  d'idées  adéquates  et  inadéquates.  Spinoza  a  fait  avec  une  admi- 
rable bonne  foi  quelque  chose  d'analogue  à  ce  que  des  vues  plus  suspectes 
et  le  désir  de  se  concilier  des  dogmes  puissants  dans  le  monde  semblent 
avoir  suggéré  à  Hegel,  quand  ce  philosophe  a  adopté  un  langage  mystique  et 
fait  entrer  le  christianisme  tout  entier  dans  le  cadre  d'un  système  qui  en  est 
la  négation  formelle  en  cela  même  où  il  se  donne  pour  l'embrasser.  Mais 
la  différence  est  grande,  en  ce  que  le  système  de  Hegel  n'est  qu'une  froide 
composition,  au  lieu  que  la  doctrine  morale  de  Spinoza  est  toute  pénétrée 
de  l'esprit  oriental  qui  transforme  une  philosophie  de  l'absolu  en  religion 
de  l'amour.  Et  Spinoza  s'est  abstenu  de  faire  entrer  dans  son  Ethique  les 
interprétations  symboliques  du  christianisme  et  le  souverain  hommage 
rendu  à  la  personne  du  Christ,  que  nous  trouvons  dans  son  Traité  thiok- 
gico -politique  et  dans  sa  correspondance  (1).  Il  est  vrai  que  ces  interpré- 
tations ne  visent  pas  des  profondeurs  métaphysiques  du  genre  de  l'expli- 
cation de  la  trinité  par  V  «  unité  du  général  et  du  particulier  »,  ou  de 
l'incarnation,  par  la  forme  sensible  prêtée  à  la  «  synthèse  de  la  contra- 
diction de  la  nature  humaine  et  de  la  nature  divine  y> . 

La  division  de  Técole  de  Hegel  en  deux  côtés  directement  opposés  sur 
les  questions  fondamentales  de  toute  philosophie  a  été  la  conséquence  des 
fausses  apparences  de  spiritualisme  et  de  religion  qu'il  s'était  appliqué  i 
donner  à  sa  doctrine,  et  de  l'emploi  systématique  de  termes  détournés  de 
leur  sens  consacré.  Il  est  remarquable  que  beaucoup  de  ses  disciples  soient 
arrivés  au  naturalisme  et  au  matérialisme,  sans  se  tromper  sur  la  significa- 
tion de  son  enseignement  ramené  aux  proportions  de  l'intelligence  ordi- 
naire. Les  formules  de  ce  grand  idéaliste,  une  fois  séparées  de  l'appareil 
logique  avec  lequel  elles  se  présentent,  fournissent  les  mêmes  conclusions 
que  celles  de  l'absolutisme  substantialiste  portant  d'autres  étiquettes.  L'é- 
quivoque remonte  môme  si  haut,  dans  cette  dialectique  dont  les  termes 
sont  empruntés  à  la  méthode  des  idées,  qu'on  aurait  pu,  sans  y  rien  chan- 
ger au  fond,  remplacer  le  mot  idée  par  le  mot  chose.  Au  reste,  n'est-ce 
pas  ce  que  Hegel  nous  fait  entendre  lui-même  en  posant  l'identité  du  réel  et 
de  ridéel?  Le  processus  de  VEn  soi,  ou  îdée^  eût  été,  dans  ce  cas,  celui 
de  la  Chose  en  soi,  partant  également  de  l'identité  de  l'être  et  du  non  être, 
et  de  leur  synthèse,  le  devenir.  UÊtre  autre  que  rEn  sot,  ou  la  Nature,  se 
fût  présenté  sous  le  nom  de  la  Chose  autre  que  la  Chose  en  soi,  et  on 

(1)  Op.  posth.,  épi$U  21,  23,  25,  74,  et  TracU  théol  poliL,  cap.I. 


GONSÂQUBNCBS  TOUCHANT   LÀ   CLASSIFICATION   DES   DOCTRINES.  537 

n'aurait  pas  trouvé  plus  difficile  de  dire  que  la  Nature,  manifestation  exté« 
rieure  delà  Chose  en  sot,  doit  affecter  des  formes  d'imperfection  et  de  dé- 
sordre, donner  des  signes  d'aliénation  capricieuse,  que  la  logique  ne  ren- 
contre pas  dans  le  processus  de  la  Chose  en  soi  pure.  Enfin  c'est  le  r^^our 
à  soi  de  la  Chose,  qui  aurait  constitué  le  processus  de  l'Esprit  dans  l'homme, 
la  société  et  l'histoire.  Moyennant  ce  petit  changement  de  terminologie, 
juste  après  tout,  puisque  ce  qui  s'appelle  idée  dans  ce  système  est  complè- 
tement indépendant  de  toute  conscience  ayant  ce  qu'on  appelle  vulgaire- 
ment des  idées,  on  aurait  vu  pins  clairement  l'identité  de  principe  maté- 
riel de  cette  doctrine  et  de  toutes  celles  qui  posent  un  sujet  universel 
s'individualisant  éternellement  par  des  modifications  de  lui-mâme.  Car  il 
est  indifférent,  quand  le  sujet  de  l'existence  est  ainsi  conçu,  qu'on  le 
nomme  Substance,  ou  Matière,  ou  Force,  ou  Nature^  ou  Être,  ou  Idée.  Sa 
définition  en  fait  toujours  la  môme  chose.  Rien  n'y  est  changé  par  la  spé* 
culation  spioosiste,  qui  enveloppe  le  procès  à  l'infini  des  phénomènes  dans 
l'unité  d'un  Infiniment  infini,  non  plus  que  par  la  superstruction  alexan- 
drine  de  cet  Un  pur  ou  Absolu  qui  procède  par  des  limitations  ou  négations 
de  lui-même  et  de  ses  formes  successives,  et  dont  le  processus,  à  un  cer- 
tain moQient,  remonte  son  cours.  Cette  dernière  métaphysique  est  celle  que 
Uegel  a  préférée.  L'idéalisme  y  est  devenu  plus  purement  nominal,  par 
l'emploi  de  termes  abstraits  tout  le  long  de  la  nomenclature,  et  par  l'exclu- 
sion rigoureuse  du  principe  de  personnalité  dans  la  conception  du  monde. 
L'originalité  de  la  construction  et  l'effort  de  génie  de  l'architecte  consistent 
seulement  dans  la  prodigieuse  dialectique  des  contradictoires,  cette  solu- 
tion par  l'absurde  des  problèmes  d'exercice  du  Parménide  de  Platon. 

Nous  pouvons,  pour  l'examen  où  nous  nous  livrons  ici  des  emprunts 
réciproques  de  la  méthode  de  la  Conscience  et  de  la  méthode  de  la  Chose, 
considérer  l'hégélianisme  à  deux  points  de  vue.  Si,  à  raison  de  ses  pre- 
miers principes,  souverainement  abstraits,  ainsi  d'ailleurs  que  de  ses  an« 
técédents  historiques,  nous  le  classons  parmi  les  doctrines  idéalistes;  si 
nous  le  rapprochons  de  Téléatisme  pour  le  début  de  sa  dialectique,  et  du 
néoplatonisme  pour  le  caractère  du  processus  cosmique  qu'il  adopte,  et  si 
nous  nous  demandons  alors  sur  quels  points  il  s'est  rapproché  des  doc- 
trines opposées,  il  faut  répondre  :  sur  tous  les  points  importants.  Sa  mé- 
thode réaliste,  la  plus  excessive  de  toutes  celles  dont  nous  avons  vu  les 
effets  pour  éliminer  des  systèmes  la  conscience  à  l'aide  des  éléments  que 
seule  elle  a  pu  fournir,  aboutit  à  la  suppression  des  individus  comme  réels. 
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Les  idées  générales  ne  sont  jamais  pour  Hegel  des  idées  de  coUectioD, 
mais  bien  toujours  des  essences  indéfinies  qui  se  déterminent  et  s'iodivi- 
dualisent  dans  les  particuliers,  pour  être  bientôt,  quanta  ces  formes  pas- 
sagères,  absorbées  dans  le  cours  du  développement,  et  faire  place  i  de 
nouvelles  formes.  Nulle  doctrine  de  la  Chose  ne  peut  davantage,  en  fait  de 
négation  du  principe  de  personnalité  relativement  à  Tessence  du  moDde; 
car  en  existe-t-il  une  seule  qui  refuse  au  philosophe,  ou  plutôt  qui  ne  lui 
conseille  pas,  qui  ne  l'oblige  pas  de  se  contempler  lui-même,  en  son  être 
passager,  sous  le  même  aspect  que  l'homme  devenu  Dieu  de  Hegel,  c'est- 
à-dire  comme  la  conscience,  actuellement  donnée  en  lui,  du  monde  et  de 
ses  causes?  Si  maintenant  nous  prenons  l'autre  point  de  vue  de  Thégélia- 
nisme,  celui  d'une  vraie  doctrine  de  la  Chose,  formulée  en  termes  de  h 
doctrine  de  la  Conscience,  pourrons- nous  dire  qu'il  ait  fait  des  emprunts 
considérables  à  cette  dernière,  alors  qu'il  abolit,  en  métaphysique,  la  per- 
sonnalité permanente,  en  morale,  la  distinction,  en  tant  qu'essentielle,  du 
bien  et  du  mal,  et  qu'il  ne  rachète  pas,  comme  le  spinosisme,  ses  néga- 
tions par  une  éthique  fondée  sur  la  contemplation  de  l'idéal  de  la  natare 
humaine  raisonnable? 

Il  y  a  réellement  un  point  où  le  système  de  Hegel^  et,  en  général,  tous 
les  systèmes  qui  prétendent  formuler  la  loi  universelle,  et  surtout  ceux 
qui  veulent  que  cette  loi  soit  une  loi  de  progrès,  sont  portés  pour  la  satis- 
faction de  l'intelligence  et  du  sentiment  à  des  vues,  à  des  affirmations  pour 
lesquelles  une  pure  doctrine  de  la  Chose  n'aurait  ni  preuves  ni  motifs. 
Ainsi,  l'épicurisme  antique  n'éprouvait  nullement  le  besoin  d'imaginer  un 
ordre  apriorique  entre  les  différents  mondes  que  le  jeu  des  atomes  com- 
pose çà  et  là  dans  le  vide,  non  plus  qu'une  loi  pour  mettre  en  rapport  les 
mondes  engendrés  avec  les  mondes  détruits.  Où  les  Épicuriens  auraient-ils 
pris  de  telles  connaissances  ?  Ils  ne  faisaient  point  à  la  nature  de  TeoteD- 
dement  cet  emprunt,  car  c'en  est  un,  d'étendre  l'idée  d'uniformité  plus  loin 
que  l'observation  des  faits  ordinaires,  de  l'élever  à  l'absolu,  et  de  suppo- 
ser qu'il  y  a  un  ordre  nécessaire  des  choses  coexistantes  et  successives, 
considérées  dans  leur  principe  et  dans  leur  ensemble.  D'où  viendrait  cette 
nécessité  antérieure  et  supérieure?  Est-ce  autre  chose  qu'une  création  de 
l'esprit?  Les  partisans  modernes  delà  multiplicité  des  déments  matériels, 
doués  de  propriétés  primordiales  et  constantes,  ne  sont  pas  pressés  de  cher- 
cher la  raison  de  l'harmonie  des  fonctions  et  productions  de  ces  éléments: 
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il  faat  bien,  disent-ils,  s'arrêter  quelque  part  dans  la  constatation  des 
existences  et  de  leurs  rapports.  S'ils  se  réclament,  au  moins  tacitement, 
de  la  même  idée  de  nature  éternelle  et  nécessaire  dont  la  métaphysique  et 
la  théologie  ont  fait  d'autres  usages,  ce  ne  peut  pas  être  pour  demander  à 
cette  nature  matérielle  une  cause  d'elle-même,  une  cause  des  causes  dont 
elle  se  compose,  une  loi  qui  les  assemble  et  conduise  leurs  effets  à  un  ordre 
général.  Le  phénoménisme  qu'on  peut  appeler  iUusioniste ,  c'est-à-dire 
qui  ne  puise  pas  dans  les  lois  aprioriques  de  l'entendement  les  principes 
régulateurs  des  phénomènes,  et  dans  la  conscience  les  moyens  d'envisager 
un  ordre  général  des  phénomènes,  ce  phénoménisme  est  inapte  à  conce- 
voir un  tel  ordre;  il  n'y  songe  même  pas,  ou,  s'il  fait  quelque  tentative  en 
ce  sens,  c'est  seulement  pour  poser  la  nécessité  universelle,  comme  induc- 
tion prétendue  de  l'expérience,  et  dès  lors  par  un  usage  inconscient  d'une 
loi  intellectuelle  poussée  à  l'absolu.  Enfin  le  positivisme  est  dans  le  même 
cas  :  son  point  de  vue  sur  le  monde  est  éminemment  un  point  de  vue  de  la 
Chose;  les  lois  ne  sont  pour  Ini  que  les  données  générales  sous  lesquelles 
les  sciences  parviennent  à  assembler  les  différents  ordres  de  données  par- 
ticulières et  de  faits  de  là  nature,  et  il  est  impossible  d'arriver  à  une  loi 
des  lois  en  suivant  cette  marche.  C'a  été  une  application  vicieuse  de  ce 
système,  et  une  erreur  de  méthode  scientifique,  d'avoir  prétendu  faire  en- 
trer dans  ce  cadre  une  loi  démontrable  de  l'histoire  de  l'humanité.  Aussi 
est-il  bien  certain  que  la  théorie  du  progrès  n'est  pas  venue  au  positivisme 
de  la  même  source  que  ses  vues  sur  la  mathématique  et  sur  le  véritable 
objet  des  sciences  positives.  En  tout  cas  le  renoncement  à  la  connaissance 
d'une  loi  unique  enveloppant  l'univers,  que  ce  fût  une  loi  de  progrès  ou 
toute  autre  loi,  est  caractéristique  d'une  méthode  dont  le  vrai  nom,  sous 
ce  rapport,  est  l'indifférence  agnostique.  Nous  pouvons  dire,  en  résumé, 
que  la  doctrine  absolument  pure  de  la  Chose  s'interdit,  en  vertu  de  son 
principe,  des  spéculations  qui  ne  peuvent  être  que  des  tentatives  de  légi- 
férer pour  un  sujet  inconnu  par  hypothèse,  en  lui  appliquant  des  idées 
d'harmonie  préconçue,  de  développement  réglé  intégral  et  de  finalité,  dont 
la  seule  justification  est  dans  les  propriétés  de  l'entendement  et  dans  les 
besoins  de  la  conscience. 

En  fait,  le  retour  de  la  philosophie  à  la  doctrine  de  l'évolution  est  dû  à 
l'initiative  de  Leibniz;  c'est  par  lui  et  dans  son  école  que  cette  doctrine  a 
pris  tout  d'abord  une  forme  autrefois  inconnue,  grâce  à  l'hypothèse  du  pro- 
grès :  du  progrès  indéfini  ;  et  il  est  manifeste  que  tout  ce  qui  a  été  fait  ou 
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proposé  depuis  lors  pour  établir  une  loi  de  perfectionnement  incessant  et 
universel,  à  l'aide  d'inductions  tirées  de  l'étude  de  la  nature  et  de  ses  pro* 
ductions  dans  le  passé,  a  été  le  résultat  d'efforts  inspirés  par  le  désir  de 
vérifier  cette  loi  bienvenue  de  l'intelligence,  et  non  pas  l'effet  de  la  recon- 
naissance forcée  de  certaines  relations  impossibles  à  interpréter  d'une 
autre  manière.  Ceci  est  encore  plus  sensible  pour  la  croyance  au  progrès 
du  genre  humain,  en  particulier,  puisqu'elle  a  grandi  peu  à  peu  et  qu'elle 
a  fini  par  devenir  tout  à  fait  vulgaire,  pendant  que  des  systèmes  contradic- 
toires entre  eux  cherchaient  à  la  démontrer,  et  qu'on  ne  parvenait  pas  même 
à  la  définir,  excepté  sur  des  points  spéciaux  qui  ne  touchent  pas  le  fond 
de  la  question.  On  n'a  encore  découvert  aucune  méthode  qui  apprenne ii 
mesurer  l'état  moyen  de  la  moralité  à  différentes  époques,  si  bien  qu'on 
trouve  plus  court  de  ne  point  tenir  compte  de  cet  élément.  Il  est  vrai  que 
les  théories  déterministes  permettent  de  le  négliger.  Mais  ces  théories  elles- 
mêmes  attendent  leur  démonstration;  elles  l'attendront  toujours;  elles 
reposent  sur  des  fonds  de  croyance,  tantôt  théologique  et  tantôt  matéria- 
liste, dont  l'objet  véritableest  d'envisager  l'unité  et  l'immutabilité  du  monde 
jusque  dans  ses  changements  et  ses  contradictions,  pour  la  satisfaction  du 
besoin  de  repos  et  de  certitude,  et  le  débarras  de  la  liberté. 

La  plus  grande  différence  entre  la  doctrine  de  Spinoza  et  les  formes  pro- 
gressivistes  du  panthéisme  moderne  consiste  en  ce  que  ces  dernières  pla- 
cent l'idéal  moral  non  dans  un  modèle  à  contempler,  dont  l'imitation  soit 
actuellement  possible,  mais  dans  une  certaine  fin  qui  doit  s'atteindre  par 
la  marche  naturelle  des  choses.  C'est  ainsi  que  Hegel,  déjà,  soumettant  la 
Nature  et  Y  Esprit  à  des  sortes  d'évolutions  progressives  qui  reproduisent 
imparfaitement  le  procès  parfait  de  Vidée,  place  à  la  fin  de  l'histoire  la  ria- 
lisation  de  Vidée  absolue,  c'est-à-dire  cette  identification  de  Tesprithumain 
avec  l'esprit  divin,  que  Spinoza  et  les  mystiques  donnent  pour  but  à  la  vo- 
lonté sanctifiée  de  tout  homme  en  tout  temps.  Il  est  vrai  qu'on  ne  voit  pas, 
au  milieu  de  la  fantasmagorie  du  système,  où  est  cette  fin  de  l'histoire,  et 
s'il  y  en  a  réellement  une  autrement  qu'in  abstracto,  et  si  la  nature  elle- 
môme  est  quelque  chose  de  plus  que  l'ombre  de  l'Idée.  Hais  la  grande 
doctrine  progressiviste  qui  succède  à  l'hégélianisme  a  touché  terre,  grâce 
au  naturalisme  et  à  l'alliance  d'hypothèses  scientifiques  d'un  genre  plus 
sérieux  que  les  lois  imaginaires  de  la  a  philosophie  de  la  nature  »  de  Sehel- 
ling  ou  de  Hegel.  L'objet  de  l'idéal  a  été  mis  positivement  dans  l'avenir, 
dans  un  avenir  certain,  soit  pour  lé  monde  soit  pour  l'homme,  en  même 


CONSÉQUENÛISS  TOUGHANt  LA  GLASSiPlGATlON  DJlft  DOCTRINES.  ^41 

temps  que  le  but  du  progrès  s'est  défini  par  le  bonheur,  conformément  aux 
tendances  générales  de  la  philosophie  morale,  au  xviii"  et  an  xix""  siècles, 
en  dehors  de  l'école  de  Kant.  Confier  la  réalisation  de  l'idéal  moral  aux 
résultats  futurs  d'une  éfolution,  c'est  en  quelque  sorte  s'en  désintéresser, 
surtout  quand  on  n'admet  aucune  loi  morale  absolue;  et  il  est  logique  de 
n'en  admettre  aucune,  dans  cette  hypothèse.  L'idée  du  progrès  humain  ne 
peut  être  qu'excellente,  en  tant  que  liée  à  la  conscience  des  eflbrts  indivi- 
duels pour  réaliser  ce  progrès,  et  à  la  confiance  conditionnelle  dans  le  suc- 
cès de  ces  efforts.  Elle  est  illusoire  et  peut  devenir  démoralisante,  si  elle 
est  présentée  comme  une  loi  de  la  nature.  Et  toutefois  c'est  précisément 
alors  qu'elle  devient  une  manière  de  religion  pour  ceux  qui  pensent  n'en 
avoir  point,  qui  se  sentent  seulement  animés  d'une  sorte  de  bonne  volonté 
générale,  indéterminée,  et  mettent  leur  foi  et  leur  espérance  dans  les  faits, 
qu'ils  chargent  de  s'arranger  d'eux-mêmes  pour  le  mieux  de  la  chose. 

Cet  arrangement  des  faits  en  vue  d'une  fin  désirée  de  bonheur  des  êtres, 
si  la  supposition  n'en  est  pas  une  faiblesse,  de  la  part  de  philosophes  qui 
se  font  disent-ils,  un  devoir  de  n'introduire  jamais  rien  de  leurs  affections 
dans  les  motifs  de  leurs  jugements;  cette  loi,  en  vertu  de  laquelle  ce  qui 
suit  est  toujours  meilleur  que  ce  qui  précède,  et  le  mal  un  moindre  bien,  dont 
un  moindre  mal  est  la  suite,  il  faut  nécessairement  la  concevoir  inhérente, 
depuis  l'infinité  des  temps,  à  la  substance  universelle  des  phénomènes. 
C'est  donc  bien  réellement  une  Providence  immanente  à  la  Matière  infinie, 
un  principe  de  finalité  attaché  de  soi-même  à  la  Force  sans  origine,  pour 
être  une  propriété  enveloppante  de  l'ensemble  sans  commencement  de  ses 
métamorphoses.  La  croyance  à  une  telle  providence  est  l'emprunt  que  font 
à  la  méthode  de  la  Conscience  les  partisans  de  la  doctrine  de  la  Chose 
éternelle,  infinie,  évolutive,  dont  la  fonction  spontanée  est  de  transformer 
incessamment  le  mal  relatif  en  bien  relatif,  dans  une  suite  de  phénomè- 
nes nécessairement  déterminés  les  uns  par  les  autres  et  tous  éternellement 
solidaires. 

Pour  renier  cet  emprunt  et  se  disculper,  ils  allèguent  que  la  loi  univer- 
selle repose  sur  le  témoignage  des  faits  et  n'est  point  une  objectivation  du 
désir  humain  du  bonheur  et  Tapplication  d'un  principe  de  finalité  dont  la 
conscience  est  essentiellement  le  siège.  Us  ont  cette  raison  à  donner,  quant 
à  ce  dernier  point,  que  ce  n'est  nullement,  en  faveur  de  leurs  personnes^ 
ou  de  l'individu  en  général,  que  leur  doctrine  stipule  le  progrès  et  pose 
une  fin  bonne  de  l'évolution  des  êtres.  Et  en  effet  ils  sacrifient  tous  les  in- 
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dividus  comme  tels»  présents  et  passés  ;  ils  en  font  de  simples  moyens 
d'acheminement  à  un  état  futur  dont  d'autres  jouiront:  d'autres  auxquels 
ils  ne  promettent  pas  d'ailleurs  une  destinée  qui  triomphe  du  temps  et  qoi 
soit  elle-même  antre  chose  qu'un  moment  de  l'évolution  et  un  mode  d'être 
passager,  relatif  à  la  satisfaction  du  tout.  Il  est  clair  d'après  cela  qu'on  ne 
doit  pas  supposer  à  leurs  théories  des  mobiles  égmtes.  Egoïstes,  ils  ne  le 
sont  pas  même  assez;  mais  l'excuse  n'est  pas  valable  pour  le  point  en 
question,  parce  que  ce  sont  toujours  des  mobiles  passionnels  {mbjee- 
tifs,  selon  le  langage  courant),  ceux  qu'on  peut  caractériser  par  le  désir  du 
bonheur  d'une  manière  générale,  par  le  sentiment  de  l'existence  indivi- 
duelle comme  dévouée  au  bien  de  l'ensemble,  et  par  la  pensée  d'attribaer 
à  la  substance  universelle  une  propriété  de  se  diriger  d'après  des  fins,  alors 
qu'une  fin  ne  se  comprend  réellement  qu'en  tant  que  représentée  dans  une 
conscience  qui  se  la  propose. 

Maintenant,  que  la  loi  de  finalité  générale  s'appuie  sur  des  faits,  et  se 
soit  pas  simplement  l'effet  du  transport  fait  au  grand  Tout,  du  mode  fina- 
liste de  la  conscience,  admettons-le  :  il  ne  s'ensuit  point  de  là  que  ces  faits 
n*ont  pas  été  cherchés  et  interprétés  en  vue  de  satisfaire  le  besoin  d'ordre 
de  l'esprit,  et  spécialement  pour  soumettre  le  monde,  en  outre  des  lois 
physiques  de  coexistence  et  de  causalité,  à  la  loi  passionnelle  de  la  fina- 
lité. De  plus,  les  théories  dont  on  poursuit  la  justification  dans  les  sciences 
naturelles,  au  moyen  de  la  méthode  d'observation,  sont  tout  autres  que 
des  théories  naturalistes.  Celles-ci  sont  à  discuter  dans  chaque  ordre  de 
recherches  scientifiques,  et  elles  sont  inévitablement  bornées  dans  leures- 
sor,  pour  peu  que  le  savant  s'attache  à  la  correction  de  la  méthode  et  sa- 
che distinguer  un  fait  acquis  d'une  opinion  controversable  au  sujet  des 
faits.  Mais  les  théories  dont  il  s'agit  pour  les  panthéistes,  ou  pour  les  ma- 
térialistes athées,  partisans  du  progrès  universel,  sont  des  théories  méta- 
physiques, puisqu'on  y  décide  les  questions  de  fini  et  d'infini,  de  liberté 
et  de  déterminisme,  d'origine  et  de  cause  première,  d'essence  et  de  subs- 
tance du  tout.  Nulle  science  n'est  apte  à  définir  et  à  justifier  les  concepts 
généraux  qui  sont  la  matière  de  ces  spéculations,  encore  moins  à  fournir 
à  la  critique  des  ressources  quelconques  pour  l'examen  de  la  légitimité  du 
procédé  par  lequel  l'esprit  passe  de  ces  concepts  aux  réalités. 

Si  H.  Spencer  et  les  philosophes  qui  ont  à  peu  près  la  même  opinion  que 
lui  sur  la  nature  de  l'univers,  et  admettent  une  évolution  progressive  du 
Tout  et  Un,  voulaient  être  logiques,  pourquoi  n'appliqueraient-ils  directe- 
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ment  et  fraDchement  au  monde  le  concept  de  finalité,  de  même  qu'ils  lui 
appliquent  les  concepts  de  causalité  et  de  substantialité,  qu'ils  réalisent  et 
portent  à  l'infini  et  à  l'absolu?  C'est  ce  qu'à  fait  l'école  pessimiste,  sauf  à 
adopter,  comme  elle  en  avait  le  droit,  des  vues  difiïérentes  sur  ce  qui  peut 
constituer  une  fin  générale  bonne,  et  sur  la  nature  de  TéTOlution,  et  à  ré- 
pudier l'idée  du  progrès,  ou  encore  à  employer  cette  idée  dans  un  sens 
tout  opposé,  pour  conduire  à  la  destruction  et  non  plus  à  l'apogée  de  la 
vie.  En  cela  le  pessimisme  a  fait  un  emprunt  non  déguisé  à  la  méthode  de 
la  Conscience.  Non  seulement  il  a  envisagé  le  principe  et  le  caractère  es- 
sentiel de  l'univers,  là  même  où  se  trouvent  le  dernier  fond  de  la  vie  et  la 
.  matière  première,  pour  ainsi  dire,  de  toute  conscience,  mais  il  a  demandé 
aux  lumières  de  la  conscience  la  plus  développée,  à  la  raison,  aux  afi*ec- 
tions  bien  réfléchies  de  Thomme  et  du  philosophe,  un  jugement  motivé 
sur  le  bonheur  et  les  conditions  du  bonheur,  tandis  que  les  écoles  évolu- 
tionistes  optimistes  donnent  à  leur  idéal  d'utopie  le  fondement  des  appré- 
ciations eudémonistes  les  plus  vulgaires.  Le  pessimisme  ne  laisse  pas  de 
se  ranger,  pour  l'essentiel,  dans  la  classe  des  doctrines  de  la  Chose,  même 
chez  Schopenfaauer,  de  qui  le  pur  idéalisme,  interprétation  radicale  de 
la  métaphysique  de  Kant,  se  confond,  au  point  de  vue  du  monde  ma- 
nifesté, avec  le  pur  matérialisme  (i).  Il  est  facile  de  le  montrer. 

D'abord  la  finalité  inconsciente,  sous  le  nom  de  la  Volonté  (c'est-à-dire 
du  Désir),  terme  générique  réalisé,  ou  avec  une  désignation  encore  plus 
abstraite,  est  prise  pour  le  principe  et  la  cause  de  l'univers.  L'individuation, 
portant  sur  des  phénomènes  fugitifs,  même  quand  elle  s'élève  à  la  person- 
nalité, est  illusoire,  tout  comme  dans  l'évolutionisme  optimiste.  De  même 
qu'on  peut  demander  à  ce  dernier  pourquoi  il  se  permet  de  réaliser  les  ca- 
tégories de  cause  et  de  substance,  alors  qu'il  bannit  du  monde  et  cherche 
à  remplacer  par  un  mécanisme  la  catégorie  de  finalité,  qui  n^est  pas  moins 
inhérente  à  l'entendement,  et  à  laquelle  la  nature  vivante  tout  entière,  et  le 
but  visé  par  sa  propre  philosophie  du  progrès  rendent  témoignage;  de 
même  on  peut  trouver  très  arbitraire  le  procédé  d'une  doctrine  qui  suspend 
l'univers  à  la  poursuite  des  fins,  et  qui,  en  portant  à  sa  plus  haute  généra- 
lité le  principe  cosmique  où  elles  sont  toutes  renfermées,  déclare  ce  principe 
inconscient,  alors  qu'il  ne  peut  être  représenté,  pensé,  appliqué  à  l'intelli- 
gence du  monde,  que  moyennant  une  de  ces  consciences  qu'il  produit  aveu- 

(t)  Voyez  sur  ce  sujet  la  Critique  philosophique,  {[•  année,  n"*  33  el  39:  La  métaphysi- 
que de  Sehopenhauer. 
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glément.  Quel  privilège  a  donc  le  monisme  de  Tinconscience,  —  un  pro- 
duit de  spéculation  après  tout,  —  sur  l'individualisme  de  la  conscience, 
pour  fixer  le  choix  des  applications  de  la  méthode  réaliste?  La  métaphy- 
sique du  pessimisme  emprunte  k  la  doctrine  de  la  Conscience  le  principe 
de  finalité,  mais  ce  principe,  au  lieu  d'en  garder  le  siège  dans  la  cons- 
cience, elle  en  réalise  Tabstraction,  et  c'est  ainsi  qu'elle  est  fondamentale- 
ment une  doctrine  de  la  Chose. 

Un  autre  emprunt  manifeste  est  la  morale  de  la  «  pitié  »  (dans  le  pessi- 
misme statique)^  ou  celle  du  a  dévouement  au  processus  universel,  en  vue 
de  la  délivrance  i»  (dans  le  pessimisme  dynamique  et  progressiviste)  ;  non 
que  les  afiections  altruistes  fournissent  le  principe  de  l'éthique  à  la  doc- 
trine de  la  Conscience,  car  une  affection  ne  peut  jamais  être  un  principe, 
mais  parce  que  c*est  en  vertu  d'un  dictamen  de  la  conscience  seulement 
qu'il  est  possible,  au  fond,  de  leur  attribuer  la  fonction  du  devoir  pour 
tenir  lieu  de  la  loi  morale,  qui  seule  commande.  Il  y  a  encore  ici  un  vice 
logique,  commun  au  pessimisme,  progressiviste  ou  non,  et  à  l'optimisme 
utilitaire  et  sentimental.  Tous  les  systèmes  moraux  de  la  classe  épicurienne 
échouent^  nous  Favoos  vu,  à  trouver  pour  l'individu  des  motifs  de  sacrifier 
son  intérêt,  ou  son  goût  et  son  jugement  particulier,  sur  le  vrai  bonheur, 
en  aucun  cas  ;  si  ce  n'est  que  d'autres  considérations  et  d'autres  sentiments, 
—  de  direction  altruiste,  cette  fois,  mais  qui  doivent  toujours  s'identifier 
avec  son  goût  actuel  et  son  intérêt,  tel  quMl  se  le  représente  actuellement,— 
lui  viennent  spontanément  ou  puissent  lui  être  suggérés  en  opposition  avec 
les  premiers.  La  morale  néobouddhiste  ne  s'adressant  pareillement  qu'an 
sentiment,  ne  visant  qu'au  bonheur,  à  sa  manière,  et  par  conséquent,  ne 
s'appuyant  que  sur  ce  qu'elle  juge  être  le  véritable  intérêt,  n'est  pas  mieux 
faite  que  Tutilitarisme  optimiste  pour  commander  à  l'individu  sa  conduite. 
Elle  lui  enseigne  la  communauté,  Tideniité  d'origine,  d'essence  et  de  fin  des 
êtres,  pour  qu'il  en  conclue  la  sympathie  avec  son  semblable  ou  le  dévoue- 
ment à  la  loi  d'évolution  qui  est  d'intérêt  commun.  Mais  la  conséquence 
n'est  nullement  nécessaire.  La  part  de  bonheur  que  chaque  individu,  à  qui 
son  individualité  est  plus  sensible  que  son  identité,  peut  s'assnrer  au  milieu 
de  rinfélicité  générale,  cette  part  lui  semble  aisément  préférable  à  la  re- 
cherche du  bien  des  autres  individus,  comme  lui  périssables  après  une  tra- 
versée plus  ou  moins  fâcheuse  de  l'existence  ;  et  il  est  naturel  qu'il  laisse 
la  loi  opérer  en  ce  qui  concerne  la  loi,  c'est-à-dire  pour  la  fin  universelle,  et 
qu'il  se  tire  d'affaire  avec  la  moindre  douleur  possible,  en  ce  qui  le  regarde 
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perscoDellement.  Le  pessimisme  fait  appel  à  de  tout  autres  sentiments;  il 
les  prend  et  ne  peut  les  prendre  que  dans  une  conscience  6ii  ils  ont  réelle- 
ment leur  source  et  trouvent  leur  raison  :  dans  cette  conscience  personnelle 
que  sa  métaphysique  s'attache  à  combattre.  Il  ne  peut  pas  les  tirer  de  son 
explication  du  monde  et  de  sa  théorie  de  la  destinée;  la  logique  le  réduit, 
comme  tout  autre  monisme,  soit  statique,  soit  évolutif,  et  malgré  l'impor- 
tance quMl  donne  aux  affections  des  individus,  à  n'être  qu'une  doctrine  de 
la  Chose.  Il  part  de  cette  doctrine,  en  son  abstraction  réalisée  de  la  force 
productive  unique  des  phénomènes  et  de  leur  individuation,  et  il  y  rentre 
par  l'abstraction  correspondante  du  non  être,  dans  l'anéantissement  final 
universel. 

Le  déterminisme  et  l'exclusion  de  la  notion  du  devoir  confirment  ce  ré- 
sultat; car  si  la  liberté  était  admise,  le  principe  du  monisme  serait  à  l'ins- 
tant détruit,  la  liberté  étant  un  principe  d'individuation  qui  ne  se  peut 
rattacher  au  développement  nécessaire  de  quelque  chose  d'unique  et  d'éter- 
nel; et  si  le  devoir  était  admis,  le  monde  apparaîtrait  sous  un  autre  jour  que 
celui  de  Vinsatisfaction  générale,  inévitable,  des  désirs  des  individus  dans 
un  ordre  naturel  et  nécessaire  des  choses,  et  l'explication  du  mal,  devenue 
possible,  ouvrirait  la  vue  sur  la  possibilité  du  bien. 

Le  dernier  résultat  de  cette  longue  étude  est  de  nous  montrer  que  le 
nombre  des  conceptions  réellement  difi'érentes  en  philosophie  est  beaucoup 
plus  petit  qu'on  ne  paraît  généralement  s'en  apercevoir.  Le  nombre  des 
questions  débattues  contradictoirement  depuis  vingt*qualre  siècles,  j'en- 
tends de  celles  dont  la  solution  est  d'une  importance  capitale  pour  l'homme, 
et  autour  desquelles  toutes  les  autres  gravitent,  est  lui-même  très  petit.  Les 
différentes  combinaisons  possibles  de  ces  solutions  qu'un  philosophe  ac- 
cepte ou  repousse  séparément  sont  une  source  d'embarras  pour  l'historien 
qui  vise  à  classer  les  systèmes;  mais  il  n'y  a  pas  d'autre  difficulté  au  fond, 
c'est-à-dire  que  celle-là  est  la  seule  qui  ne  tienne  pas  aux  lacunes  ou  aux 
doutes  de  l'érudition,  et  que  l'érudition  elle-même,  avec  tous  les  secours 
qu'elle  peut  désirer,  ne  soit  pas  apte  à  lever.  Or  nous  avons  vu  com- 
ment, après  avoir  éliminé  du  problème  celles  des  divergences  des  penseurs 
d*une  même  famille  qui  ne  sont  qu'apparentes  ou  nominales,— et  il  en  est 
de  très  importantes  de  ce  genre,  sur  certaines  questions,  —  on  s'explique 
d'autres  divergences,  réelles  et  essentielles,  et  comment,  par  quel  procédés 

de  l'esprit,  les  doctrines  d'une  famille  opposée  se  rencontrent  et  peuvent 
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arriver  à  s'identifier.  Le  fait  inniable  des  points  d*accord  ou  de  désaccord 
exclusivement  attribuables  aux  circonstances  externes,  aux  caractères  des 
hommes  et  à  leurs  inégales  valeurs  de  sincérité  et  de  logique,  est  une  con- 
sidération à  rappeler,  mais  qui  devient  tout  à  fait  accessoire.  En  rendant 
compte  des  raisons  d'ordre  général  et  spéculatif,  ou  de  sentiment,  parlés- 
quelles  les  penseurs  les  plus  sérieux,  profonds  et  résolus,  ont  été  conduits 
à  embrasser  des  vues  dont  la  justification  n'est  pas  fournie  par  leurs 
propres  premiers  principes  et  réclame  l'emploi  de  principes  contraires; 
en  ramenant  à  leurs  familles  naturelles,  pour  ainsi  dire,  les  opinions  dog- 
matiques qui,  bien  examinées,  paraissent  hors  de  leurs  places  à  côté  de 
certaines  autres,  dans  les  grands  systèmes,  et  nous  bornant,  ce  qui  suffit, 
aux  sujets  partout  prédominants  sur  lesquels  a  porté  notre  examen  faisio- 
rique,  nous  avons  reconnu  l'existence  de  deux  directions  ou  stations  sou- 
verainement opposées  de  la  pensée  philosophique. 

Dans  la  première,  on  regarde  comme  évident,  —  ou  démontré  ou  en  voie 
de  démonstration,  et  on  tient  pour  certain,  —  que  le  fond  du  monde  est  la 
Chose  infinie,  sans  commencement,  qui  évolue  en  vertu  d'une  nécessité  in- 
terne pour  la  production  de  tous  les  phénomènes  possibles  de  tous  les 
genres,  tous  et  toujours  enchaînés,  déterminés  les  uns  par  les  autres,  éter- 
nellement solidaires  dans  leur  ensemble;  et  que  la  question  pratique,  au 
point  de  vue  de  l'homme,  est  de  savoir,  à  travers  le  bien  et  le  mal,  où  va 
l'évolution,  si  tant  est  qu'elle  ait  une  fin,  et  de  quelle  manière  le  bonheur 
doit  être  envisagé  dans  la  marche  nécessaire  des  choses. 

Dans  la  seconde,  on  croit  qu'il  faut.demander  à  la  Conscience  les  seules 
lumières  qui  sont  à  notre  portée  sur  elle-même  et  sur  le  monde.  En  secon- 
formant  aux  lois  de  Fentendement  pour  décider  de  la  nature  des  choses,  on 
admet  que  toute  existence  est  finie  et  que  les  phénomènes  ont  eu  un  pre- 
mier commencement.  On  reconnaît  des  actes  créateurs.  On  nie  le  détermi- 
nisme absolu;  on  pose  des  agents  libres,  capables  de  commencer  des  séries 
de  phénomènes.  On  constate  la  loi  morale,  en  corrélation  avec  la  liberté. 
Quant  à  la  question  pratique^  on  envisage  le  désir  du  bonheur  en  son  rap- 
port avec  l'accomplissement  du  devoir;  des  postulats  sur  un  ordre  moral 
du  monde  naissent  du  besoin  que  la  conscience  éprouve  de  résoudre,  ainsi 
qu'elle  le  peut  moyennant  des  conditions  de  temps,  l'antinomie  présente 
de  la  loi  morale  et  du  bonheur,  l'opposition  de  la  raison  et  de  l'usage  actuel 
de  la  liberté  sous  l'influence  des  passions. 

Si  nous  croyons  que  la  première  de  ces  doctrines  est  réellement,  tout 
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aussi  bien  que  la  seconde,  ud  fait  de  croyance  de  la  part  de  ceux  qui  Tein- 
brassent,  —  et  nous  avons  donné  les  raisons  qui  nous  persuadent  qu'il  en 
est  ainsi,  — la  grande  division  binaire  que  nous  avons  établie  nous  met  en 
présence  d'un  dilemme  général  de  la  croyance  philosophique.  De  nombreux 
motifs  et  des  raisonnements  qui  peuvent  paraître  aussi  concluants  qu'on  a 
le  droit  d'en  demander,  quand  on  n'aperçoit  nulle  part,  en  ces  matières,  de 
démonstration  apodictique  appuyée  sur  des  principes  incontestés  (les  seuls 
qui  devraient  passer  pour  incontestables)^  ont  fait  pencher  d'un  même  côté 
la  balance  pendant  tout  le  cours  de  notre  exposition.  Mais  il  nous  reste  à 
considérer  le  sujet  en  sa  totalité,  et  le  choix  à  faire,  en  nous  rendant 
compte  de  l'état  psychologique  et  moral  du  penseur  intéressé.  Nous  ne  de- 
vons pas  supposer  ce  dernier,  puisqu'il  s'agit  de  sa  croyance,  dans  la  même 
situation  d'esprit  que  s'il  était  question  pour  lui  de  constater  le  résultat 
d'une  analyse  chimique  ou  de  vérifier  la  conclusion  d'un  syllogisme.  Il  s'agit 
d'aflSrmer  ou  de  nier  l'existence  d'un  ordre  moral  de  l'univers,  et  notre  vie 
est  suspendue  à  ce  problème  :  non  la  vie  précaire  qu'on  a  pu  appeler  l'en- 
semble des  forces  qui  résistent  à  la  mort,  mais  la  vie  au  sens  à  la  fois  indi- 
viduel et  universel  qui  estla  grande  espérance  de  tout  être  arrivé  à  la  pleine 
conscience  de  soi. 


CONCLUSION 
OPTIMISMIB  BT  PESSIMISME.   —   LB  MONDB  MOBAL.   —  LB  PÂBI  MOBAL, 

La  question  de  l'optimisme  et  du  pessimisme  ne  se  présentait  pas  autre- 
fois  sous  la  forme  que  nous  lui  voyons  prendre  en  notre  siècle.  C'avait  été 
d'abord  un  problème  de  théodicée  ou  justice  de  Dieu,  c'est-à-dire  de  justi- 
fication de  Dieu«  L'existence  du  mal  se  posant  en  fait,  on  se  demandait 
si  l'origine  divine  du  monde,  l'origine  dans  le  bien,  était  compatible  avec 
la  nature  de  ce  monde  que  nous  voyons.  Les  optimistes  étaient  ceux  qui 
s'eflbrçaient  de  voir  dans  le  mal  une  simple  privation  d'être,  un  moindre 
être  ou  moindre  bien,  étranger  en  son  élément  négatif  à  Dieu.  Ils  Texpli- 
quaient  alors  par  le  caractère  nécessairement  fini,  limité,  relatif  de  toute 
chose  créée;  ils  le  justifiaient  en  le  supposant  un  minimum  d'imperfection 
inévitable,  admis  dans  le  plan  de  la  création,  ensuite  comme  devant  être 
éliminé  de  la  fin,  au  moins  en  sa  qualité  douloureuse  et  par  rapport  à  celles 
des  créatures  auxquelles  cette  fin  était  prédestinée.  Les  pessimistes,  frap- 
pés, au  contraire,  du  fait  en  lui-même,  du  fait  absolu  de  la  douleur,  et 
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voyant  dans  ce  qu'on  nomme  Tordre  de  la  nature  et  dans  l'organisme  de 
l'bomme  un  cruel  démenti  donné  à  Tidéal  même  le  plus  médiocre  de  Tin- 
tellîgence  et  du  désir,  en  nous  et  hors  de  nous,  prenaient  l'un  de  ces 
partis  :  ou  de  diviser  Tœuvre  créatrice  entre  deux  principes  actifs,  Tun  de 
tout  bien  et  l'autre  de  tout  mal,  ou  d'imaginer  la  production  du  monde 
comme  une  séparation,  une  descente,  une  chute  des  êtres  du  sein  du  prin- 
cipe unique,  TUn  et  le  Bien. 

De  même  que  cet  ancien  optimisme  était  mitigé  par  des  notions  de  liberté, 
de  culpabilité  et  de  responsabilité,  relatives  à  une  espèce  du  mal  dont  la 
simple  privation  ou  imperfection  ne  rend  pas  compte,  et  qui,  difficilement 
compatibles  avec  Tuniversalisme  final  du  salut,  pouvaient  porter  l'opti- 
miste lui-même  jusqu'à  consentir  au  sacrifice  de  la  plus  grande  partie  de 
la  création,  et  à  vouer  le  plus  grand  nombre  des  créatures  à  la  perdition 
éternelle  (la  fin  bonne  se  rapportant  toute  aux  élus)-;  de  même  ce  pessi- 
misme n'était  pas  absolu,  ce  qui  tient  à  la  place  que  les  croyances  théis- 
tiques  y  gardaient  encore.  Le  Bien  envisagé  à  l'origine,  pour  l'un  comme 
pour  l'autre  point  de  vue,  se  retrouvait  à  la  fin,  ici,  sous  la  forme  du 
retour  à  l'unité,  là,  sous  celle  de  la  victoire  du  bien  sur  le  mal.  Le  renon- 
cement à  la  vie  selon  la  nature,  à  la  chair j  qu'on  identifiait  plus  ou  moins 
avec  le  mal,  était  une  forme  du  concept  de  la  béatitude  et  non  point  un 
recours  au  néant.  Chrétienne,  alexandrine  ou  manichéenne  que  flHia  doc- 
trine quant  à  la  définition  de  l'origine  et  de  la  fin  des  êtres,  elles  n'abou- 
tissait pas  à  la  métaphysique  bouddhiste,  qui  est  la  formule  achevée  du 
pessimisme. 

Lorsque  les  idées  d'origine  du  monde  dans  le  bien,  de  création  et  même 
d'émanation  ont  perdu,  au  moins  en  très  grande  partie,  leur  empire  sur 
les  esprits  spéculatifs ,  les  théories  optimistes  du  mal  purement  privatif, 
et  du  mal  racheté  en  quelque  sorte  après  coup  par  l'excellence  de  la  fin, 
n'ont  pas  partagé  le  sort  de  la  théologie  dans  laquelle  elles  avaient  leur 
raison  d'être.  Une  cosmodicée  inconsciente  a  pris  la  place  de  U  théodicée 
délaissée.  Mais  la  privation  et  la  raison  du  but  ont  dû  se  transformer  pro- 
fondément. La  privation  impliquait  Fidée  de  la  perfection,  dont  elle  est  la 
négation  partielle,  et  la  raison  du  but  était  cette  perfection  même,  qui  doit 
retrouver  le  plus  possible  son  compte  après  les  déchets  nécessairement 
éprouvés  dans  le  passage  à  l'acte  de  la  puissance  créatrice.  Rien  de  cela 
n'étant  plus  de  mise,  il  a  fallu  que  l'idée  du  bien  et  du  mal  comme  rap- 
ports flottants,  sans  étalon  ou  unité  de  mesure^  se  substituât  à  celle  du 
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bien  comme  positif,  et  du  mal  comme  négatif  du  bien  ;  puis  que  le  mouve» 
ment  du  monde  Yers  sa  fin,  —  mouvement  que  motivait  cette  fin  précon- 
çue et  déjA  renfermée  dans  Toriginet  —  fût  remplacé  par  un  procès  naturel 
et  spontané  des  choses,  allant  de  ce  qui  est  relativement  moins  bon  (ou 
plus  mauvais)  à  ce  qui  est  relativement  meilleur  (ou  moins  mauvais). 
La  «c  philosophie  de  l'histoire  »  a  donc  introduit  ce  principe,  que  ce 
qu'on  nomme  bien  et  ce  qu'on  nomme  mal,  ainsi  d'ailleurs  que  ce  qui 
est  dit  vrai  ou  faux,  en  matière  de  jugements  moraux,  sont  choses  ap- 
préciables uniquement  l'une  par  rapport  à  Fautre  et  par  rapport  aux 
temps  où  elles  se  produisent,  et  ne  diffèrent  pas  en  essence,  mais  se 
classent  d'après  une  échelle  de  comparaison  que  fournit  la  succession  em- 
pirique des  pensées  et  des  actes  des  hommes.  A  ce  principe  s'est  joint  ce 
postulat,  que,  d'une  manière  générale,  dans  la  marche  de  l'humanité,  le 
mal  (relatif)  est  ce  qui  précède,  et  le  bien  (relatif)  est  ce  qui  suit.  De  là 
un  cercle  vicieux  qui  met  en  évidence  le  secret  parti  pris  de  l'optimisme  ; 
car  la  doctrine  déterministe  du  progrès,  classant  les  idées  et  les  faits  dans 
une  seule  et  même  série  de  développement,  ob  les  places  qu'ils  occupent 
marquent  leurs  valeurs  relatives,  doit  juger  du  bien  et  du  mal  par  l'évé- 
nement, au  moins  en  observant  d'assez  longues  périodes  :  en  ce  cas  elle 
ne  peut  pas  prouver  que  le  postérieur  est  en  effet  préférable  à  l'antérieur. 
C'est  son  hypothèse  même.  Si  elle  juge  du  bien  et  du  mal  sur  d'autres  fon- 
dements, —  et  cela  ne  se  peut  en  réalité  autrement,  faute  pour  l'histoire 
de  se  prêter  aune  mise  en  série  régulière  au  moyen  d'observations  pure-^ 
ment  empiriques,  —  quels  seront-ils?  Il  faudra  des  principes  de  morale. 
Si  l'on  n'en  pose  aucun,  si  l'on  admet  plus  ou  moins  explicitement,  avec 
certaine  école  actuelle  de  Yidéal  et  du  progrès,  par  exemple,  qu'il  n'y  a 
point  à  proprement  parler  de  morale,  point  d'obligation  ni  de  sanction 
des  actes  moraux,  point  d'impératifs  delà  conduite,  mais  simplement  des 
idées  plus  ou  moins  fortes,  dont  la  force  se  juge  par  les  effets,  des  mœurs 
en  voie  de  devenir  avec  les  idées,  et  le  tout  dirigé  vers  un  idial^  mais  qui 
lui-même  n'a  rien  de  fixe  ei  [devient;  si  l'on  exclut  ainsi  toute  unité  et 
toute  mesure  du  bien,  tout  critère,  le  progrès  moral  est  indémontrable, 
indéterminable,  l'optimisme  historique  et  les  prophéties  optimistes  con- 
cernant l'état  futur  de  l'humanité  ne  sont  plus  que  pure  fantaisie,  expli- 
cable seulement  par  le  besoin  que  des  philosophes  qui  ont  rejeté  la  création 
et  son  but,  les  destinées  individuelles,  la  liberté  et  le  jugement  moral 
éprouvent  d'envisager  dans  l'univers  la  puissance  d'un  bien  qu'ils  ne  peu- 
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vent  ni  garantir  ni  définir,  et,  par  là,  de  conserver  un  motif  apparent  de 
la  vie  universelle  et  de  l'action,  Tombre  d'une  fin,  un  leurre  pour  toote 
la  suite  passée  et  future  des  individus  qui  n'en  ont  eu  et  n'en  auront  jamais 
par  le  fait  aucune  de  stable  et  de  durable. 

Mais,  au  fond,  quand  le  jugement  moral  est  écarté,  ses  conditions 
d'existence  niées,  toute  question  de  bien  et  de  mal  ne  peut  plus  rouler  qne 
sur  le  plaisir  et  le  bonheur,  fonction  lui-même  du  plaisir.  L'intérêt  indi- 
viduel, qui  est  encore  le  plaisir  (ces  mots  étant  pris  tous  deux  dans  l'ac- 
ception la  plus  large)  est  le  mobile  unique  de  l'action,  et  comprend  l'inté- 
rêt d'autrui,  le  plaisir  d'autrui,  autant  que  les  sentiments  qui  portent  i 
ces  derniers  sont  compris  dans  les  sentiments  qui  constituent  les  premiers. 
L'intérêt  général,  ou  utilité  générale,  exigeant  le  développement  des  sen- 
timents altruistes,  et  se  trouvant  d'ailleurs  plus  ou  moins  lié  à  l'intérêt 
individuel,  ou  utilité  et  plaisir  de  chacun,  devient  à  son  tour  mobile  d'ac- 
tion. Jusqu'à  quel  point,  avec  quelle  efficacité?  c'est  ce  qui  reste  variable 
et  douteux.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  obtient,  au  point  de  vue  ainsi  défini,  une 
idée  claire  du  bien  humain  généralisé,  qui  est  le  plus  grand  bonheur  (on 
plus  grande  somme  de  plaisirs)  du  plus  grand  nombre;  une  idée  claire  du 
progrès,  savoir  de  l'accroissement  de  ce  bonheur  ;  et  une  idée  claire  de  la 
condition  de  ce  progrès,  c'est-à-dire  du  développement  des  affections  sym- 
pathiques et  du  plaisir  d'agir  pour  le  plaisir  d'autrui  sans  obéir  âu  devoir 
non  plus  qu'à  aucun  sentiment  de  contrainte  directe  ou  indirecte.  L'opti- 
misme du  philosophe  est  alors  sa  propre  disposition  mentale  à  considérer 
les  hommes  comme  pouvant  céder  dans  une  forte  mesure  et  de  plus  en 
plus  à  ce  mobile,  et  goûter  par  suite  le  bonheur,  en  dépit  des  obstacles 
que  les  lois  de  la  nature,  les  institutions  sociales,*  les  circonstances  ex- 
ternes et  les  passions  opposent  aux  vœux  de  chacun  en  particulier  et  i 
Tharmonie  entre  les  désirs  ou  plaisirs  des  différents  individus.  Une  doc- 
trine ou  une  autre  du  progrès  reçoit  la  tâche  de  montrer  le  bonheur  crois- 
sant d'époque  en  époque,  d'en  définir  l'apogée  et  de  décrire  les  moyens  de 
l'atteindre. 

Les  théories  chargées  de  combler  ce  desideratum  se  partagent  en  plu- 
sieurs classes,  soit  par  la  forme  de  la  solution  du  problème,  soit  par  le 
degré  d'optimisme  qu'elles  dénotent  chez  leurs  auteurs.  La  plus  hardie 
surpasse  doublement  tout  ce  qui  fut  jamais  rêvé  en  ce  genre  ;  ear  elle  fait 
du  progrès  de  l'humanité  une  simple  branche  du  progrès  de  l'univers, 
dont  elle  fournit  la  loi,  et  elle  donne  du  bonheur  futur,  dans  la  société 
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future,  ridée  la  plus  absolue,  comparable  à  celle  du  paradis  des  religions, 
si  les  hommes  de  ces  temps  à  venir  devaient  être  des  immortels  et  non  des 
hôtes  passagers  de  la  terre,  ainsi  que  nous-mêmes,  et  si  les  produits  de 
Yévohitian  terrestre  ne  devaient  pas  disparaître  à  leur  tour  dans  une  dis- 
solution  où  s'effaceront  successivement  tous  les  phénomènes  (1). 

D'autres  théories  se  contentent  de  spéculer  sur  les  périodes  du  dévelop- 
pement de  l'humanité,  et  de  chercher  les  lois  de  l'histoire  afin  d'en  dé- 
dnrre  l'avenir.  Le  principal  caractère  qui  distingue  celles-ci  les  unes  des 
autres,  —  sans  parler  de  la  diversité  des  hypothèses  à  Taide  desquelles 
certaines  d'entre  elles  tentent  de  construire  une  série  régulière  et  néces- 
sairement déterminée,  avec  Ses  faits  inconnus  ou  insuffisants  à  l'origine, 
ensuite  contingents  et  désordonnés,  qu'il  faut  tantôt  interpréter  et  altérer, 
tantôt  négliger  et  omettre,  —  consiste  en  ce  que  l'optimisme  des  unes,  se 
satisfait  en  imaginant  un  mouvement  tout  spontané,  une  sorte  de  croissance 
naturelle  de  l'esprit  humain  et  du  cœur  humain  dans  la  direction  bien- 
veillante, à  la  .faveur  de  relations  sociales  et  d'institutions  de  mieux  en 
mieux  entendues,  sans  toucher  à  la  liberté  des  individus,  en  faisant  fonds 
sur  elle,  au  contraire;  et  l'optimisme  des  autres  préfère  compter  sur  la 
puissance  de  conception  ou  d'exécution  de  quelques  esprits  dominateurs 
qui  sauront  et  voudront  soumettre  les  masses  populaires  à  l'ordre  que  la 
loi  du  progrès  et  la  science  révèlent,  et  organiser  la  société  pour  le 
bonheur. 

Voilà  Toptimisme  moderne,  sous  les  faces  oii  il  s'offre  en  se  détachant 
de  toute  croyance  religieuse  ou  postulat  philosophique  sur  la  destinée  des 
personnes,  et  en  bannissant  la  notion  formelle  de  l'obligation  et  toute  idée 
d'une  sanction  transcendante  de  la  conduite.  L'idée  du  bonheur  généralisé 
et  l'espérance  sont  en  somme  les  facteurs  de  cet  optimisme,  et  les  condi- 
tions qui  en  circonscrivent  la  sphère  sont  les  négations  que  je  viens  de 
mentionner^  non  moins  hypothétiques,  à  parler  strictement,  que  les  affir- 
mations contraires.  Celles-ci,  s'il  se  trouvait  qu'elles  fussent  vraies,  récla- 
meraient l'élargissement  de  cette  étroite  perspective  et  ne  lui  laisseraient 
qu'un  faible  intérêt  comparatif,  avec  le  danger  de  l'illusion  ou  de  l'erreur 
au  total.  Maintenant  descendons  à  la  racine  de  la  théorie  et  voyons  si  elle 
peut  légitimement  demander  à  Fhypothèse  du  progrès  social  le  moyen  de 
résoudre  le  problème  du  bonheur.  Vespérance^  fondement  de  cet  opti- 


(l)  Voyei  ei-dessQS,  premier  volume,  p.  487. 
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misme»  a  pour  objet  le  bonheur  en  général,  le  bonheur  de  tous;  mus 
Y  idée  du  bonheur  n'est  pas  directement  applicable  à  un  être  collectif,  et  le 
bonheur  de  tous  ne  peut  être  que  la  somme  des  bonheurs  des  individus.  Poar 
chacun  de  ceux-ci,  pour  une  personne  quelconque^  le  bonheur  d'une  antre 
n'est  jamais,  s'il  la  touche,  qu'un  plaisir,  partie  intégrante  entre  tous  les 
plaisirs  qui  composent  son  propre  bonheur.  Ainsi  l'exige  la  théorie.  Il  suit 
de  là  qu'avant  de  poser  la  question  de  savoir  si  les  affections  bienveillantes 
et  sympathiques, — lesquelles  au  surplus  sont  source  d'affliction  et  de  dou- 
leur tout  comme  de  joie  et  de  plaisir,  —  doivent  se  développer  beaucoup  à 
l'avenir,  agir  de  plus  en  plus  efficacement  pour  l'amélioration  des  lois  so- 
ciales et  recevoir  de  ces  dernières  une  heureuse  réaction,  tellement  que 
les  individus,  à  ce  point  de  vue,  atteignent  enfin  le  bonheur,  il  con- 
vient de  rechercher  si  l'individu,  quelle  que  soit  la  nature  de  ses  affec- 
tions, et  à  ne  considérer  que  sa  condition  dans  le  monde  et  l'essence  de  la 
sensibilité  et  du  désir,  est  susceptible  de  bonheur.  Or  c'est  ce  que  nie  le 
pessimisme. 

Le  pessimisme  moderne  est  d'accord  avec  l'optimisme  moderne  à  n'en- 
visager le  bien  et  le  mal  que  dans  la  sensibilité  et  les  passions,  à  nier  le 
libre  arbitre  et  le  devoir,  à  ne  connaître  de  loi  morale  que  l'affection 
sympathique,  et,  par  suite  à  juger  de  la  valeur  de  la  vie  exclusivement 
d'après  le  bonheur  qu'elle  permet  d'atteindre.  Ce  n'est  pas  que  les  pes- 
simistes néo-bouddhistes  n'aient  des  vues  infiniment  plus  étendues  sur 
l'existence,  des  solutions  métaphysiques  absolues  des  problèmes  de  l'ori- 
gine et  de  la  fin  universelles;  mais  la  nature  de  ces  solutions  est  telle  que 
le  monde  ne  leur  apparaît  pas  un  fait  différent  de  ce  qu'il  apparaît  aux  opti- 
mistes utilitaires,  attachés  à  la  méthode  la  plus  empirique.  Disons  même 
que  l'ancien  bouddhisme,  à  son  point  d'attache  brahmanique,  donnait  au 
fond  la  même  idée  de  l'existence  que  peut  le  faire  aujourd'hui  un  empi- 
risme phénoméniste  entièrement  dégagé  d'hypothèses  cosmogoniques  et 
pneumatologiques.  Le  brahmanisme  imaginait  une  sortie  des  âmes  indivi- 
duelles du  sein  de  l'être  universel,  à  chaque  moment  de  réveil  de  la  nature, 
ou  commencement  d'évolution.  La  philosophie  bouddhique,  ne  supprimant 
guère  que  le  symbole  et  l'anthropomorphisme  fictif,  qu'elle  remplaçait  par 
une  mythologie  métaphysique,  chargeait  de  l'emploi  de  Brahma  les  essences 
de  VIgnorance  et  du  Désir.  De  là  les  ftmes,  leurs  illusions  qui  sont  la  vie 
même,  et  la  douleur,  et  enfin  les  métem psychoses.  Ce  ne  sera  pas  changer 
le  caractère  de  cette  doctrine^  pour  l'objet  moral  qui  nous  occupe,  que  de 
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D'y  tenir  compte  ni  de  Fhypothèse  réaliste  des  âmes,  ni  de  la  fiction  des 
métempsychoses.  En  effet  que  ce  soient  les  mêmes  individus,  en  réalité, 
ou  que  c'en  soit  d'autres^  qui  traversent  la  vie  sous  telles  et  telles  formes 
changeantes  et  sans  durée,  qu'importe?  il  n'y  a  pas  de  mémoire  entre  une 
forme  et  une  autre  de  ces  individus,  et  leur  identité  sans  mémoire  est  une 
identité  vaine,  en  psychologie.  Et  que  ces  individus  eux-mêmes  se  présen- 
tent à  Timagination  comme  des  entités  persistantes  à  travers  une  suite 
d'ensomatoses,  ou  que  la  spéculation  physiologique  trouve  d'autres  ma- 
nières d'exprimer  les  naissances  et  les  successions  des  êtres  vivants,  quel 
intérêt  cela  peut-il  avoir,  pour  une  vue  à  prendre  du  sort  de  ces  êtres  dans 
une  conception  du  monde,  quand  la  permanence  supposée  des  entités  n'est 
pas  la  continuité  de  destinée  des  individus  conservant  la  conscience  d'eux-  • 
mêmes  à  travers  tous  leurs  changements?  Je  laisse  de  côté  le  Ciel  d'Indra, 
l'enfer  brahmanique,  et  les  croyances  analogues  qui  ont  pu  être  conservées 
ou  rétablies  dans  la  religion  bouddhique,  et  je  considère  seulement  le  fond 
métaphysique  des  idées  :  la  pensée  de  l'illusion  universelle  et  du  profond 
néant  de  la  personnalité.  Cette  pensée  à  laquelle  est  venue  aboutir  toute  la 
philosophie  de  l'Inde,  et  d'oii  est  né  le  bouddhisme,  suprême  tentative 
pour  supprimer  l'illusion  elle-même,  rendre  le  néant  à  sa  réalité,  est  aussi 
celle  du  néo-bouddhisme.  Si  nous  ne  regardons  qu'aux  négations,  nous 
pouvons  la  dire  commune  à  toute  doctrine  qui  rejette  les  trois  grands  pos- 
tulats du  criticisme.  Là  où  l'on  n'admet  ni  la  conception  du  monde  pro- 
duite en  une  conscience  dont  il  soit  tout  entier  l'objet,  lii  Tindividuation 
et  la  réelle  séparation  des  personnes  par  la  liberté  de  la  volonté,  ni  leur 
perpétuité  à  travers  le  cours  changeant  des  phénomènes,  on  ne  voit  dans 
l'univers  qu'un  pur  fait  formé  de  la  succession  des  choses  apparentes  au 
sein  de  quelque  chose  de  total  et  d'éternel,  à  soi-même  inconnu.  Dès  lors 
toute  idée,  imagination  ou  passion,  née  dans  un  individu  passager,  et  par 
laquelle  il  tend  à  se  détacher,  à  séparer  du  tout  d'autres  existences  indi- 
viduelles quelconques,  à  leur  attribuer  une  essence  propre,  une  action 
propre,  une  fin  pour  soi  et  un  devoir  envers  l'ensemble,  ne  peut  consti- 
tuer qu'une  vue  illusoire.  L'optimisme  moderne  est  généralement  d'accord 
avec  le  pessimisme,  en  ces  négations.  Je  répète  donc  que  les  deux  doctrines 
partent  de  prémisses  communes  pour  juger  de  la  nature  du  bien  et  du  mal 
et  de  la  valeur  de  la  vie.  L'aspect  universel  des  choses  est  pour  toutes  deux 
le  même,  elles  excluent  les  mêmes  hypothèses  transcendantes,  et  le  bonheur 
est  le  point  unique  qu'elles  visent  l'une  et  l'autre.  Or  les  jugements,  des 
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deux  côtés,  sont  diamétralemôot  opposés.  De  quel  eôté  est  la  vérité? 

Le  pessimisme  n'admet  la  possibilité  du  bonheur  ni  par  rapport  à  Tin- 
dividu  en  général^  ni  par  rapport  à  l'espèce,  à  son  avenir,  à  la  marche  de 
l'histoire.  Schopenhauer,  prenant  le  contre-pied  de  Leibniz  qui  regardait 
le  bien-être  comme  fondamental  dans  la  nature  humaine,  et  la  doulear 
comme  utile  pour  faire  sentir  du  plaisir  dans  le  bien-être,  soutient  que 
c'est  le  plaisir  qui  est  négatif,  en  ce  sens  au  moins  qu'il  n'est  senti  qu'in- 
directement, grftce  à  une  suppression  ou  diminution  de  souffrance,  tandis 
que  la  douleur  est  sentie  directement.  La  Volonté,  essence  et  cœur  de 
toute  chose,  et  spécialement  de  tout  être  sensible  et  conscient,  est  solli- 
citée par  le  besoin  et  fait  effort  par  des  désirs  dont  tout  ce  qui  favorise 
,  la  satisfaction  est  plaisir,  tout  ce  qui  l'entrave»  douleur.  Tant  donc  qoe 
le  désir  n'est  pas  satisfait,  il  y  a  souffrance,  et  comme  nulle  satisfactioD 
n'est  durable,  de  nouveaux  besoins  et  de  nouvelles  souffrances  suivent 
chaque  satisfaction.  Ainsi  vivre  c'est  vouloir,  vouloir  c'est  souffrir,  et 
par  conséquent  la  vie  est  dans  son  essence  une  douleur^  incessamment 
et  vainement  combattue  par  la  recherche  du  plaisir.  L'homme^  «  le  pins 
besoigncux  de  tous  les  êtres,  v>  ce  composé  de  désirs  inassouvissablesetde 
passioDs  impossibles  à  satisfaire,  est  aussi  le  plus  malheureux;  et,  parmi 
les  hommes,  le  plus  achevé  dans  son  espèce,  Thomme  de  génie,  est  celui 
qui  souffre  le  plus.  La  vie  est  une  guerre  de  tous  contre  tous,  une  his- 
toire universelle  des  efforts  inutiles  et  des  buts  manques,  une  intermi- 
nable succession  de  douleur  et  de  mort  des  individus  dans  lesquels  la 
volonté  s'incarne  pour  reproduire  les  mêmes  phénomènes,  sans  autre  but; 
car  l'existence  de  l'humanité  est  un  recommencement  perpétuel  du  même 
jeu,  des  mêmes  rôles  sur  d'autres  scènes,  avec  des  acteurs  différemment 
habillés.  Ce  monde  de  douleur  ne  mène  donc  à  rien,  il  est,  selon  Scho- 
penhauer imitant  et  retournant  le  mot  de  Leibniz,  a  le  plus  mauvais  des 
inondes  possibles  ».  Il  est  pourtant  le  seul  possible,  et  les  autres  sont 
réellement  impossibles^  vu  l'aveugle  nécessité  qui  préside  aux  «  palingé- 
nésies  de  la  Volonté  »  ! 

La  mitigation  de  ce  jugement  par  le  principal  disciple  de  Schopenhauer 
a  consisté  à  reconnaître  l'existence  de  certaines  espèces  de  plaisirs  qui  ne 
doivent  pas  leur  origine  à  la  cessation  d'une  douleur,  ne  sont  pas  de  pures 
négations;  mais  le  disciple  n*a  pas  laissé  de  tenir  pour  vraie  Taffinnation 
du  maître,  «  savoir  que  l'existence  du  monde  est  pire  que  sa  non  eiis* 
tence  »;  il  s'est  proposé  de  prouver  «  que  la  douleur  l'emporte  beaucoup 
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dans  le  monde  sur  le  plaisir^  non  seulement  en  général,  mais  encore  dans 
l'existence  particulière  de  chaque  individu,  même  de  celui  qui  paraît  le  plus 
favorisé  ».  Les  hommes  eux-mômes  arrivent  peu  à  peu  en  avançant  dans  la 
vie,  instruits  par  rexpérience^  à  se  placer  au  point  de  vue  pessimiste.  «  La 
vie  de  Findividu  aboutit  au  complet  désenekantemenî.  On  finit  parrecon- 
nattre  avec  Koheleth  que  tout  est  absolument  vain,  c'est-à-dire  illusion  et 
néant  »  (1).  Quant  à  la  vie  de  l'espèce,  Ed.  Hartmann  admet  une  évolu- 
tion, et  môme  une  évolution  progressive  dans  le  sens  de  la  découverte  de 
la  vérité,  mais  non  point  vers  le  bonheur,  comme  nos  optimistes  ;  au  con- 
traire, vers  la  reconnaissance  du  néant  du  bonheur.  Un  a  premier  stade  de 
Tillusion,  l'ancien  monde,  V enfance  »  répond  à  l'état  naïf  de  Tesprit  hu- 
main en  présence  de  la  fin  que  poursuit  dans  sa  déraison  la  volonté  :  «  Le 
bonheur  est  conçu  comme  un  bien  réalisable  sur  celte  terre  pour  l'individu 
actuel:».  Le  second  stade,  la  jeunesse,  est  le  moyen  ftge,  oii  <c  le  bonheur 
est  conçu  comme  réalisable  pour  l'individu  dans  une  vie  transcendante,  après 
la  mort  »  •  Durant  le  troisième  stade,  âge  de  l'homme  fait,  a  le  bonheur  est 
conçu  comme  réalisable  dans  l'avenir  du  processus  du  monde  y>.  Enfin  vient 
la  vieillesse,  la  reconnaissance  de  l'illusion,  qui  doit  être  suivie  de  la  réso- 
lution de  changer  de  route,  et  de  trouver  le  bonheur  en  fuyant  sa  recherche» 
e'est-à^dire  dans  la  «c  négation  du  vouloir  )»  dans  l'anéantissement  simul- 
tané des  êtres  volontaires. 

Le  caractère  factice  de  cette  théorie  est  sensible  en  ce  que  l'auteur  cède 
lui-même  k  l'une  des  illusions  quMl  signale  :  il  charge  un  processus  hu- 
main imaginaire  d'aller  h  la  vraie  fin  de  bonheur,  alors  que  le  processus 
entier  de  Texpérience  n'est,  selon  lui,  que  la  suite  des  illusions  dont  le  désir 
du  bonheur  est  la  forme  commune.  Imbu  des  idées  d'évolution  progressive 
de  son  temps  et  de  son  pays,  il  tient  à  ce  que  la  nature  et  Thistoire  con- 
duisent de  quelque  manière  l'humanité  à  la  fin  bonne,  quoique  la  consé- 
quence naturelle  de  son  jugement  sur  la  volonté,  les  passions  et  la  vie  soit 
bien  évidemment  la  prolongation  indéfinie  des  misères  inséparables  de  la 
volonté,  des  passions  et  de  la  vie.  Pour  construire  ce  processus,  au  fond 
contradictoire,  il  arrange  une  formule  de  trois  époqnes,  qui  réduit  toutes 
les  nations,  toutes  les  religions  et  toutes  les  idées  qui  remplissent  l'his- 
toire à  une  étroite  perspective.  C'est  d'abord  l'opinion  banale  sur  T'heu- 

(1)  Ed.  de  Hartmann,  Philosophie  de  VInconscient,  trad.  fr.,  t.  II,  p.  363  gq.  et  430-435. 
L'analyse  résamée  dans  le  second  de  ces  passages  n'est  pas  moins  remarquable  pour  n'être  pas 
préeisémeBt  eomposée  de  vérités  nouvelles. 
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reuse  légèreté  d'esprit  des  Grecs;  puis  cette  fiction  qui  consiste  à  supposer 
que  les  hommes  du  moyen  âge  ont  été  chrétiens  à  ce  point  de  remplacer 
réellement  (ou  plus  que  des  Égyptiens  ou  des  Indiens  Tavaient  fait  a?aQt  eux) 
la  recherche  vulgaire  du  bonheur  par  la  contemplation  de  la  félicité  de  la 
<x  vie  transcendante  d  ;  enfin  c*est  le  forte  exagération  de  l'importance  des 
doctrines  actuelles  du  progrès,  et  de  la  sienne  propre,  parrapport  à  Ten- 
semble  des  destinées.  Toute  la  faute,  après  tout,  est  d'avoir  essayé  d'ac- 
commoder le  sentiment  pessimiste  au  goût  de  la  mode  hégélienne,  et  consi- 
déré pour  cela  le  bonheur  dans  l'être  collectif,  ce  qui  n'a  pas  de  sens. 
Schopenhauer  a  évité  cette  erreur,  grâce  à  son  idéalisme  monîstique  indi* 
vidualiste,  qui  lui  a  permis  de  renfermer  dans  la  solution  du  problème 
pour  l'individu  la  solution  pour  le  monde  :  idée  profondément  bouddhiste 
qu'on  ne  semble  pas  avoir  toujours  bien  comprise.  De  là  l'immense  supé- 
riorité métaphysique  du  mattre  sur  le  disciple.  Hais,  quoi  qu'il  en  soit  de 
leurs  spéculations  et  de  celles  de  leurs  nombreux  successeurs,  sur  le  rap- 
port de  l'idée  du  bonheur  à  celle  de  l'existence  en  général,  ne  devons- 
nous  pas  tout  ramener  en  principe  à  l'individu,  ce  point  central  où  le 
bonheur  est  désiré,  —  quelque  multipliés  que  soient  les  points  sembla- 
bles^ —  et  ce  point  uAique  aussi  ob  puisse  jamais  se  formuler  un  juge- 
ment sur  l'existence  du  bonheur  et  sur  la  possibilité  de  l'atteindre?  La 
question  reviendrait  donc  par  le  fait  à  savoir  si  l'individu  goûte  plus  de 
biens  qu'il  ne  souffre  de  maux  dans  la  vie,  et  lequel  pour  lui  est  préférable 
de  l'être  ou  du  non  être  ;  et  c'est  nécessairement  à  chacun  de  nous  qu'elle 
se  poserait;  car  comment  pourrais-je  donner  commission  à  un  antre  de 
décider  si  la  vie  me  parait  plutôt  bonne  que  mauvaise,  ou  vieeversa^  et  si 
je  suis  bien  aise  d'avoir  vécu,  malgré  les  douleurs  que  j'ai  ressenties  et 
celles  auxquelles  je  dois  m'attendre? 

La  question  n'a  de  sens  que  ramenée  à  l'individu,  c'est  certain,  puisque 
le  bonheur  collectif  n'a  lui-même  un  sens  et  n'est  possible  que  sous  h 
condition  du  bonheur  individuel  ;  mais  il  faut  considérer  Vindwidu  en  gé- 
néral^ par  rapport  à  la  situation  et  au  destin  que  lui  fait  dans  le  mande 
la  doctrine  qu'on  embrasse;  non  point  Vindividu  empirique  avec  ses  im- 
pressions complexes  et  changeantes,  dans  son  milieu  borné  par  la  nais- 
sance et  la  mort^  comme  s'il  était  démontré  que  le  problème  de  la  valeurde 
la  vie  peut  et  doit  se  traiter  et  se  résoudre  avec  ces  seules  données,  et 
qu'il  n'existe  aucune  autre  condition.  Que  cela  soit  démontré  ou  non,  la 
doctrine,  en  tout  cas,  est  mise  en  cause  par  l'objection^  et  il  est  antiphi- 
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losophique  de  vouloir  tirer  une  conclusion  générale  de  la  construction  de 
la  courbe  des  sensations  agréables  ou  désagréables,  positives  et  négatives, 
d'une  vie  humaine,  à  moins  de  savoir  qu^elle  commence  et  qu'elle  finit  là, 
et  qu'on  n'a  point  à  s'enquérir  de  la  cause  et  du  but.  Si  on  prétend  le  sa- 
voir, il  faut  commencer  par  justifier  la  doctrine. 

Cette  construction  même,  ainsi  limitée,  est  impossible,  et  l'espèce  d'en^ 
quête  à  laquelle  il  faut  procéder  ne  mène  à  rien ,  non  plus  que  les  re- 
marques humoristiques  et  satiriques  des  poètes  et  des  moralistes  de  tous 
les  temps  sur  la  misère  de  l'homme  et  la  vanité  de  ses  buts  ne  prouvent 
quelque  chose  en  dehors  de  l'état  d'esprit  où  ils  se  trouvaient  au  moment 
ou  ils  ont  écrit.  Si  les  prétentions  à  Vévidence  n'ont  pu  encore  établir  rien 
de  constant  et  d'unanimement  reçu  en  matière  d'idées  et  de  raisonne^ 
ment,  combien  n'est-il  pas  plus  chimérique  de  songer  à  apprendre  de  Taveu 
des  gens  s'ils  sont  heureux  %n  malheureux,  si  la  somme  de  leurs  peines 
l'emporte  sur  celle  de  leurs  plaisirs,  et  cela  quand  leurs  impressions  va- 
rient selon  l'âge,  le  moment,  et  mille  circonstances,  et  qu'ils  portent  sans 
cesse  des  jugements  incertains  sur  le  bonheur  les  uns  des  autres  et  sur  ce 
qui  fait  le  bonheur.  C'est  cependant  ainsi  ce  qu'il  faudrait  procéder  pour 
résoudre  empiriquement  la  question,  rien  ne  pouvant  remplacer  les  témoi* 
gnages  personnels  sur  ce  qui  n'est  sensible  qu'en  chaque  personne,  et  la 
concordance  des  témoignages  pouvant  seule  donner  un  résultat. 

Changeons  de  méthode  et  ne  consultons  que  nous-mêmes  :  des  notions 
morales  et  des  sentiments  moraux  vont  entrer  inévitablement  dans  nos 
appréciations  ;  nous  distinguerons  des  plaisirs  et  des  satisfactions  de 
plusieurs  qualités  ;  il  y  en  a  que  nous  refuserons  d'admettre  comme  élé- 
ments d'un  vrai  bonheur,  ou  du  moins  que  nous  ne  voudrons  pas  regarder 
comme  faisant  partie  d'un  bonheur  désirable;  et  il  y  a  des  peines  d'une 
nature  telle,  que  nous  estimerons  plus  heureux  l'homme  capable  de  les 
éprouver.  Nous  arriverons  ainsi  à  contredire  l'idée  trop  simpliste  du 
bonheur  dont  nous  sommes  partis.  L'observation  nous  montrera  des 
hommes  à  passions  faibles,  ou  d'une  prudence  consommée,  qui  ont  fourni 
une  longue  carrière  en  s'estimant  heureux  constamment  et  jusqu'à  la  fin, 
et  qui  la  recommenceraient  volontiers  :  nous  ne  penserons  peut-être  pas 
et  le  pessimiste  lui-même  est  loin  de  croire  que  le  monde  devint  meilleur 
pour  posséder  une  majorité  d'hommes  de  ce  caractère  égoïste  et  placide, 
parfois  malfaisant  aussi  ;  ou  que  le  monde  devint  plus  mauvais  pour  voir 
augmenter  le  nombre  de  ceux  qu'auxquels  une  grande  sensibilité»  eihpitié 
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même,  souveraine  vertu  du  bouddhiste,  font  une  vie  où  semble  dominer  la 
douleur,  et  qu'on  appelle  malheureuse.  Le  bouddhiste  qui  enseigne  ea 
morale  l'ascétisme  et  le  complet  renoncement,  avec  Schopenhauer,  on 
celui  qui,  avec  Hartmann,  fait  consister  le  progrès  dans  la  reconnaissaoce 
croissante  de  l'illusion  universelle,  nous  placent  (telle  est  bien  cette  fois 
l'opinion  commune)  sur  la  voie  d'une  vie  misérable,  afin  d'atteindrele  seul 
vrai  bonheur,  au  dire  de  leur  hypothèse  :  il  est  donc  clair  qu'ils  conçoivent 
et  nous  proposent  un  certain  exemplaire  de  vie,  supérieur  à  la  vieheiiiense, 
.telle  qu'ils  se  la  sont  représentée  au  moment  où  il  était  question  poir  eux 
d'établir  le  bilan  des  biens  et  des  maux  de  la  vie,  et  d'évaluer  une  résul- 
tante de  bonheur.  On  révolterait  ceux  qui,  accueillant  l'idée  de  ce  calcal, 
semblent  prêts  à  donner  tort  ou  raison  au  pessimisme,  selon  que  l'avan- 
tage du  nombre  leur  sera  montré  du  côté  de  la  somme  des  plaisirs,  ou  dn 
côté  opposé,  si  on  leur  présentait  comme  plan  de  bonheur,  aceqitable  ï 
aussi  bon  titre  que  tout  autre,  un  état  de  choses  tel,  qu'une  grande  majorité 
d'êtres  très  heureux,  c'est-à-dire  faisant  librement  leurs  volontés  et  ne 
goûtant  que  des  plaisirs,  dussent  leurs  plaisirs  aux  douleurs  d'un  petit 
nombre,  dans  lesquelles  ils  se  complairaient.  Un  seul  malheureux  sériait 
de  trop,  non  pas  comme  faisant  tache  au  tableau,  —  je  ne  prends  pas  ici 
la  question  sous  ce  point  de  vue,  —  mais  de  trop,  en  tant  que  les  plaisirs 
des  autres  seraient  tirés  de  la  douleur  de  celui-là.  Et  cependant  le  bonheur 
existerait  alors  par  hypothèse.  Pourquoi  l'hypothèse  est-elle  odieuse? 
Pourquoi  répugnons-nous  à  faire  entrer  la  vue  d'un  mal  positif,  d'une 
douleur,  quelque  réduites  que  nous  en  supposions  la  place  et  la  quantité, 
dans  les  sensations  agréables  de  l'être  que  nous  imaginons  heureux?  Ce 
ne  peut  être  que  parce  que  notre  jugement  sur  le  fait  du  bonheur,  et  sur 
la  qualité  des  plaisirs  dont  le  bonheur  peut  être  composé,  ne  se  laisse  pas 
facilement  séparer  de  nos  jugements  ynoraux.  Nous  ne  voulons  pas  nous 
laisser  persuader  que  le  bonheur  soit  compatible  avec  la  méchanceté;  et 
si  nous  admettons  qu'il  le  soit  avec  l'indifférence,  c'est  préeisément  en 
vue  des  cas  où  nous  ne  pourrions  pas  le  concilier  avec  la  sensibilité.  Et 
pourquoi  cela  encore?  Parce  que  nous  avons,  indépendamment  de  nos 
propres  impressions,  qui  ne  prouveraient  rien  pour  celles  d'autrui,  et  qoi 
ont  même  contre  elles,  il  faut  l'avouer,  certaines  apparences  de  ces  der- 
nières, certains  caractères  d'hommes,  nous  avons,  dis-je,  l'idée  d'aoe 
harmonie  du  monde  humain  qui  serait  détruite  si  le  bonheur,  cette  fin 
poursuivie  universelle,  pouvait  se  réaliser  dans  Tindividu  sous  des  eofi- 
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ditions  qui  en  sont  la  négation  dans  les  autres  ;  et  nous  ne  consentons  pas 
à  penser  la  loi  morale  violée  an  bénéfice  sérieux  et  profond  du  transgres- 
seur.  Quand  la  notion  de  la  loi  morale  n'Intervient  pas  pour  nous  rendre 
inacceptable  une  définition  entièrement  empirique  du  bonheur,  c*est 
qu'un  autre  principe  général  de  moralité  est  introduit  dans  l'idée  même 
qu'on  se  forme  de  cet  état  que  Ton  voudrait  encore,  et  que  l'on  ne  peut 
plus  considérer  empiriquement,  ou  dans  le  pur  fait  d'un  composé  de 
plaisirs  pris  par  chacun  où  chacun  les  trouve.  Ce  principe  dépend  de 
croyances  instinctives,  de  convictions  morales  qui  ne  s'avouent  pas  direc- 
tement pour  ce  qu'elles  sont,  et  qui  priment  ce  pur  fait  à  la  donnée  duquel 
il  semblait  que  tous  les  jugements  sur  le  bien  eussent  à  se  soumettre  sans 
examen.  Le  sens  moral,  la  sympathie,  jouent  ce  rôle  chez  les  optimistes 
utilitaires;  la  pitié  chez  les  pessimistes. 

S'il  n'était  pas  vrai  que  ces  derniers  mêlent  intimement  leur  idéal  moral 
avec  l'idée  du  bonheur  dont  on  les  dirait  exclusivement  occupés,  en  leurs 
opinions  sur  la  vie,  leur  philosophie  pratique  serait  bien  étrange;  car  elle 
conseillerait  à  ses  adhérents  de  renoncer  à  la  poursuite  des  seules  fins  qui 
puissent  leur  promettre  des  plaisirs,  leur  en  donner  au  moins  quelquefois, 
et  de  prendre,  par  la  raison  que  ces  fins  sont  le  plus  souvent  trompeuses, 
le  parti  le  plus  répugnant  de  tous  à  la  nature  humaine^  le  plus  douloureux 
par  conséquent  :  celui  de  n'en  poursuivre  plus  aucune,  à  l'exception  de 
celle  qui  supprime  toute^f  les  autres,  et  se  supprimerait  elle-même  en  s'at- 
teignant!  Une  telle  conclusion  ne  peut  que  paraître  tirée  à  contresens,  si 
on  lui  suppose  pour  prémisses  réelles  des  observations  sur  le  plaisir  et  la 
peine,  évidemment  mieux  faites  pour  conduire  au  système  des  plaisirs  tem- 
pérés  et  de  Tabnégalion  modérée  d*Épicure  (1).  Mais  la  vérité  est  que  le 
pessimisme  bouddhiste  procède  non  des  résultats  d'une  analyse  des  biens 
et  des  maux,  et  des  conditions  de  ce  qu'on  peut  appeler  bonheur  pour  l'in- 
dividu^ mais  de  la  a  pitié  pour  les  créatures  j>,  et  du  désespoir  causé  par 
la  contemplation. d'un  monde  où  elles  n'ont  toutes  que  des  fins  apparentes 
et  finalement  déjouées.  À  ce  point  de  vue,  le  jugement  se  comprend,  le  ju-^ 
gement  porté  en  général  :  t{  vaudrait  mieux  qu'un  tel  monde  n'eiit  jamais 
existé. 

En  un  mot,  la  doctrine  éthique  ne  résulte  pas,  dans  ces  deux  écoles,  de 

(1)  Il  faut  dire  cependant  que  la  morale  épicurienne  est  la  traie  eoncluiion  pratique  de 
£d.  de  Hartmann  (Voyei  ei-dessai,  1. 1,  p.  468);  mais  aussi  la  doétrine  fUrvaniquê  de  ee  phi-^ 
losophen*a-t-elle  pas  le  caractère  sérieux  de  celle  de  Schopenhauer,  dont  la  morale  est  puremeiii 
ascétique. 
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Tanalyse  des  conditions  empiriques  du  bonheur;  ce  sont  les  jogemeots 
snr  le  bonheur  qui  sont  tirés  des  doctrines,  ou,  pour  mieux  dire,  inspirés 
par  les  sentiments  généraux  qui  animent  leurs  auteurs.  On  peut  bienoe 
chercher  en  apparence  qu'à  se  faire  une  idée  du  bonheur  individuel,  en  tut 
que  fait  réel,  ou  possible,  ou  plus  ou  moins  annulé  par  des  faits  contraires 
ou  des  contradictions  internes;  mais,  au  fond,  on  est  déjà  fixé  sur  la  ques- 
tion, et  sur  ce  qu'on  veut  admettre  ou  rejeter  comme  compatible  ou  iDCOin- 
patible  avec  le  bonheur,  suivant  certaines  idées  auxquelles  on  est  attaché, 
et  qui  mettent  l'individu  en  rapport  avec  un  tout.  L'optimiste  est  satisfait 
de  penser  que  le  bonheur  va  toujours  en  augmentant  dans  le  monde;  il 
jouit  sympathiquement,  en  sus  de  ses  plaisirs  propres,  de  tout  ce  que  la 
nature  et  la  société  foui^nissent  de  biens  aux  hommes  du  présent,  et  surtout 
promettent  aux  hommes  de  Tavenir,  et  il  détourne  autant  qu'il  le  peut  la 
vue  des  maux  inévitables.  Le  pessimiste  est  désolé  de  sentir  que  le  bonheur 
est  et  reste  inaccessible,  faute  de  fins  satisfaisantes  réelles,  ou  de  posses- 
sion durable  de  ces  fins,  pour  les  individus  qui  le  poursuivent;  il  souffre 
sympathiquement,  en  sus  de  ses  peines  propres,  de  toutes  les  douleurs  phy- 
siques et  morales  inhérentes  à  la  nature  et  à  la  société,  et  non  pas  seule- 
ment en  leur  état  actuel;  il  contemple  les  maux  comme  indissolublement 
unis  à  la  vie,  et  déduit  pour  remède  la  renonciation  à  la  vie.  Le  pre- 
mier se  contente,  en  place  du  bien,  de  Vamélioration  relative  qu'il  es- 
père, et  dans  laquelle  il  n'est  pas  même  intéressé  personnellement,  puis- 
qu'elle concerne  les  générations  futures.  Le  second  porte  un  jugement  plus 
universel  :  dftt-il  même  admettre  le  progrès,  il  refuserait  encore  d'appeler 
bonheur,  et  de  regarder  comme  préférable  au  néant,  un  état  quelconque 
de  l'hommci  du  même  genre  que  l'état  où  nous  le  voyons.  Puisqu'il  en  est 
ainsi,  et  que  c'est  toujours  une  doctrine,  avec  certains  sentiments  qui  ne 
s'en  séparent  pas,  qui  dicte  au  pj^ilosophe  une  réponse  ou  une  autre  à  la 
question  :  optimisme  ou  pessimisme^le  mieux  sera  de  renoncer  à  poser  cette 
question  comme  résoluble  par  l'examen  des  faits,  comme  devant  conduire 
à  décider  si  l'homme  est  plus  heureux  que  malheureux,  ou  réciproquement, 
et  si  sa  vie  vaut  la  peine  qu'il  vive.  La  vraie  question,  encore  une  fois,  est 
celle  du  rapport  établi  entre  l'homme  et  le  monde  dans  la  doctrine  qu'on 
embrasse.  Ce  rapport  est-il  tel  qu'on  puisse  dire  l'homme,  l'individu,  heu- 
reux à  tout  prendre,  ou  dans  Tensemble  de  son  destin?  Le  monde,  selon 
cette  doctrine,  satisfait-il  aux  besoins,  aux  désirs  naturels  et  qui  semblent 
légitimes  des  hommes,  des  individus,  leur  promet-il,  leur  assure-t-il  des 
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fins  telles  qu'en  eiige  au  point  de  vue  pratique  la  rationalité^  suivant 
la  définition  rapportée  ci-dessus  d'un  ingénieux  et  profond  philosophe  (1)? 
Et,  dans  cette  question,  cette  doctrine^  cela  va  sans  dire,  doit  elle-même 
se  regarder  comme  mise  en  question;  car  si  la  doctrine  est  douteuse,  et  si 
d'autres  hypothèses  touchant  le  rapport  de  Thomme  au  monde  sont  pos- 
sibles, en  supposant  des  données  du  problème  du  mal,  autres  que  celles 
que  l'analyse  découvre  dans  les  bornes  de  Texpérience  présente  et  des 
choses  connues,  alors  aussi  la  question  du  bonheur  reste  en  suspens, 
ou  doit  être  décidée  solidairement  avec  le  problème  général  issu  des 
oppositions  d'idées  que  nous  avons  étudiées  et  classées,  et  par  la  même 
méthode. 

Le  rapport  du  monde  à  Thomme,  —  à  Vindividu  humain  en  général, 
puisque,  ainsi  que  nous  Pavons  dit,  l'idée  du  bonheur  n'a  de  sens  que  par 
son  application  à  Vindividu  en  dernière  analyse,  —  ce  rapport,  apprécié 
dans  l'esprit  de  la  doctrine  de  la  Chose,  s'établit  toujours  en  négation  de 
la  possibilité  du  bonheur.  Sans  doute,  on  voit  de»  systèmes  importants, 
classés  dans  cette  catégorie,  admettre  par  une  inconséquence  dont  j'ai  rendu 
compte  (2)  l'existence  d'une  finalité  générale  dans  la  marche  de  l'univers; 
mais  aucun  n'accorde  h  l'individu  une  fin  pour  soi,  tous  rapportent  son 
destin  au  tout  et  le  regardent  lui-même  comme  un  élément  de  forme  pas- 
sagère et  un  simple  moyen  de  l'existence  et  de  la  fin  universelles.  C'est 
dire  qu'ils  lui  refusent  toute  autre  satisfaction  possible  que  celle  qui  peut 
se  définir,  en  sens  optimiste  ou  pessimiste  d'ailleurs,  par  cette  contradic- 
tion :  trouver  le  bonjieur  dans  la  pleine  renonciation  au  bonheur. 

Prenons  la  question  dans  des  termes  plus  communs  et  plus  naturels.  Per- 
sonnifions pour  un  moment  la  Nature,  suivant  l'exemple  donné  par  Stuart 
MilU  en  un  passage  célèbre,  et  voyons  si  le  spectacle  des  phénomènes  est 
propre  à  nous  faire  penser  que  cette  personne  a  disposé  les  choses  à  bonne 
intention  pour  nous;  ou  en  vue  de  notre  bonheur.  Rappelons  d'abord  les 
belles  remarques  de  Stuart  Mill  lui-même.  La  première  est  dirigée  contre 
une  idée  fausse,  quoique  née  de  sentiments  naturels,  qui  tend  à  nous  faire 
accepter  la  grandeur  et  la  sublimité  de  la  nature  pour  une  suffisante  justi- 
fication de  sa  conduite  envers  nous,  qui  sommes  si  petits.  «  Un  ouragan. 


(1)  Voyez  plot  haut  les  formates  de  M.  W.  James,  p.  177  sq. 

(2)  Voyei  plus  haut»  p.  170-172  et  225  sq. 
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un  précipice,  Faspect  du  désert,  l'Océan,  ^pit  agité,  soit  en  repos,  le  sys- 
tème solaire  et  les  grandes  forces  cosmiques  qui  en  relient  les  parties,  Té- 
tendue  sans  limite  du  firmament^  et,  pour  un  homme  instruit,  une  seule 
étoile  excitent  des  sentiments  auprès  desquels  toutes  les  entreprises,  tou- 
tes les  forces  de  l'homme  se  montrent  tellement  insignifiantes,  que,  pour 
un  esprit  absorbé  dans  la  contemplation  de  ces  phénomènes  grandioses, il 
semble  qu'il  y  ait  une  présomption  intolérable;  chez  une  créature  aussi 
chétive  que  Thomme,  h  élever  des  regards  de  critique  sur  une  chose  pla- 
cée à  cette  hauteur^  ou  à  tenter  de  se  mesurer  à  la  grandeur  de  Tunivers. 
Mais  il  nous  suffira  d'interroger  un  moment  notre  conscience  pour  nous 
convaincre  que  ces  phénomènes  ne  font  sur  nous  une  si  profonde  impres- 
sion que  parce  qu'ils  sont  immenses.  L'étendue  prodigieuse  dans  l'espace 
et  le  temps,  ou  la  puissance  colossale  qu'ils  attestent,  constituent  ce  qu'ils 
ont  de  sublime,  c'est-à-dire  pour  nous  un  sentiment  plus  voisin  de  later- 
reur  que  de  toute  autre  émotion  morale.  Bien  que  l'échelle  immense  sur 
laquelle  ces  phénomènes  se  produisent  excite  l'étonnement  et  nous  force 
à  nous  détourner  de  toute  idée  de  rivalité^  le  sentiment  qu'il  inspire  est 
d'^un  genre  tout  à  fait  différent  de  l'admiration  ou  de  la  perfection.  Les  in- 
dividus chezvqui  la  crainte  produit  l'admiration  sont  peut-être  développés 
au  point  de  vue  esthétique,  à  coup  sûr  ils  sont  sans  culture  au  point  de 
vue  moral.  C'est  l'un  des  attributs  de  notre  faculté  d'imagination,  que  les 
conceptions  de  grandeur  et  de  puissance  que  nous  saisissons  vivement  pro- 
duisent un  sentiment  qui  nous  paraît  préférable  à  la  plupart  de  ceux  qoe 
l'on  compte  parmi  les  plaisirs,  bien  que  dans  ses  formes  les  plus  intenses 
il  confine  à  la  douleur.  Mais  nous  sommes  tout  aussi  capables  d'éprouver 
ce  sentiment  à  l'égard  d'une  puissance  malfaisante  ;  et  nous  ne  l'éprou- 
vons jamais  si  fortement  en  face  des  puissances  de  l'univers  qu'au  momeni 
où  nous  avons  une  conscience  claire  du  pouvoir  qu'elles  ont  de  nous  faire 
du  mal  x>. 

Stuart  Mill  écrit  ces  lignes  à  propos  du  précepte  :  Sequere  naturam^ 
qu'il  prend  dans  le  sens  propre  et  matériel  des  mots,  et  dont  il  veut  mon. 
trer  la  fausseté.  Pourquoi  ne  devons  nous  pas  imiter  la  Nature?  parceque 
ses  actes  les  plus  ordinaires,  s'ils  étaient  intentionnels,  seraient  immoraux, 
et  dénoteraient  de  sa  part  ou  l'indifférence  absolue  pour  ses  créatures,  ou 
la  volonté  de  leur  nuire.  En  d'autres  termes,  la  Nature  ne  suit  pas  un  sys- 
tème dont  le  bonheur  des  créatures  paraisse  être  le  but,  et  elle  agit  très 
ordinairement  comme  si  elle  se  complaisait  dans  le  mal. 
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((  Après  la  grandeur  des  forces  cosmiques,  la  qualité  qui  frappe  le  plus 
vivement  toute  personne  qui  n*en  détourue  pas  les  yeux,  c'est  qu'elles  res- 
tent en  jeu  avec  une  continuité  parfaite,  absolue  :  elles  vont  droit  leur  che- 
min sans  regarder  ni  Thomme  ni  l'objet  qu'elles  écrasent  en  passant.  Les 
optimistes  qui  veulent  prouver  que  tout  ce  qui  est  est  bien  sont  obligés  de 
soutenir,  non  pas  que  la  nature  se  détourne  jamais  d'une  ligne  de  sa  voie, 
pour  éviter  de  nous  passer  dessus  et  de  nous  détruire,  mais  qu'il  serait 
très  déraisonnable  de  notre  part  d'attendre  qu'elle  le  fit.  Levers  de  Pope: 
a  La  gravitation  s'arrétera-t-elle  quand  tu  passeras?  i»  peut  servira  fer- 
mer la  bouche  à  ceux  qui  seraient  assez  simples  pour  attendre  de  la  Na- 
ture le  modèle  de  la  moralité  vulgaire.  Mais  si  la  question  se  posait  entre 
deux  hommes,  au  lieu  de  se  poser  entre  un  homme  et  un  phénomène  na- 
turel, cette  apostrophe  triomphante  ne  serait  plus  qu'un  modèle  d'impu- 
dence. Un  homme  qui  continuerait  à  jeter  des  pierres  ou  à  tirer  le  canon 
quand  un  autre  passe^  et  qui  le  tuerait,  serait  mal  venu  de  s'excuser  en  in- 
voquant l'exemple  de  la  nature,  et  il  mériterait  d'être  traité  en  meurtrier, 
a  Au  fond,  presque  tout  ce  qui  fait  condamner  les  hommes  à  la  mort 
ou  à  la  prison,  nous  le  retrouvons  dans  les  actes  de  la  nature.  Le  meur- 
tre est  l'acte  le  plus  criminel  aux  yeux  de  toutes  les  lois  humaines  ;  or  la 
uature  tue  une  fois  tout  être  vivant;  et  dans  un  grand  nombre  de  cas  elle 
le  fait  mourir  après  des  tortures  prolongées  que  seuls  les  plus  grands  mons- 
tres dont  rhistoire  ait  consigné  les  cruautés  ont  fait  souffrir  de  propos  dé- 
libéré à  des  hommes.  Si  c'est  seulement  par  une  réserve  querien  ne  jus- 
tifie que  nous  n'appelons  pas  meurtre  ce  qui  abrège  la  durée  que  l'on  sup« 
pose  départie  par  l&sort  à  la  vie  humaine,  la  nature  n'abrège-t-elle  pas 
la  vie  de  tout  le  monde,  à  l'exception  d'un  très  petit  nombre?  Elle  l'abrège 
de  toutes  les  manières,  violemment  m  insidieusement,  à  la  façon  dont  les 
plus  méchants  hommes  ôtent  la  vie  à  leurs  semblables.  La  nature  empale 
les  hommes,  les  brise  comme  sur  la  roue,  les  livre  en  pâture  aux  bétes  fé- 
roces, les  brûle  vifs,  les  lapide,  comme  on  fit  au  premier  martyr  chrétien, 
les  fait  mourir  de  faim,  gieler  de  froid^  les  empoisonne  par  ses  exhalaisons 
comme  par  des  poisons  foudroyants  ou  lents;  elle  tient  en  réserve  par  cen- 
taines des  genres  de  morts  hideux  que  l'ingénieuse  cruauté  d'un  Nabis  ou 
d'un  Domitien  n'a  jamais  surpassés.  Tout  cela,  la  nature  le  fait  avec  la  plus 
dédaigneuse  insouciance  aussi  bien  de  la  pitié  que  de  la  justice,  épuisant 
ses  traits  indifféremment  sur  les  meilleurs  et  les  plus  nobles  comme  sur 
les  plus  chétifs  et  les  plus  méchants,  sur  ceux  qui  sont  engagés  dans  les 
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entreprises  les  plus  nobles,  et  souvent  comme  conséquence  directe  des  plus 
nobles  actions.  Elle  fauche  ceux  dont  Texistence  est  le  soutien  de  tout  un 
peuple,  et  peut-être  l'espérance  de  l'humanité  pendant  des  générations  à 
venir,  avec  aussi  pende  regret  que  ceux  dont  la  mort  est  pour  eux-mêmes 
un  soulagement,  et  un  bienfait  pour  ceux  qui  subissaient  leur  influence 
dangeureuse.  Voilà  comment  la  nature  traite  la  vie.  Alors  même  qu*elle 
n'entend  pas  tuer,  elle  infligé  les  mêmes  tortures  avec  une  insouciance 
évidente.  Dans  la  précaution  malhabile  qu'elle  a  prise  pour  assurer  le  re- 
nouvellement perpétuel  de  la  vie  animale  que  rend  nécessaire  la  prompte 
fin  qu'elle  met  à  la  vie  de  chaque  individu,  nul  être  humain  ne  vient  au 
monde  qu'un  autre  ne  soit  à  l'instant  mis  à  la  torture  pour  des  heures  ou 
des  jours,  et  assez  souvent  pour  en  mourir.  Après  le  meurtre  vient  (ce  qui 
d'après  une  haute  autorité  est  la  même  chose)  Tacte  qui  ôte  les  moyens 
d'existence  ;  la  nature  le  fait  sur  la  plus  large  échelle,  avec  l'indifférence 
la  plus  endurcie.  Il  suffit  d'un  seul  orage  pour  détruire  l'espoir  de  Tan- 
née. Une  invasion  de  sauterelles,  une  inondation  ravagent  une  contrée; 
une  modification  chimique  insignifiante  survenue  dans  une  racine  alimen- 
taire fait  périr  de  faim  des  millions  de  gens.  Les  flots  de  la  mer,  semblables 
à  des  voleurs  de  grands  chemins,  s'emparent  des  trésors  des  riches  et  du 
peu  que  possède  le  pauvre,  non  sans  dépouiller,  blesser,  tuer,  comme  leurs 
antitypes  humains.  Bref,  tout  ce  que  les  pires  des  hommes  commettent, 
soit  contre  la  vie,  soit  contre  la  propriété,  s'accomplit  sur  une  bien  plus 
large  échelle  par  les  agents  naturels.  L'amour  de  l'ordre,  qui  est  à  ce  que 
Ton  croit  une  conséquence  des  voies  de  la  nature,  en  est  en  réalité  la  con- 
tradiction. Tout  ce  qu'on  déteste  habituellement,  quand  on  parle  du  dé- 
sordre et  de  ses  conséquences,  est  précisément  une  sorte  de  pendant  des 
voies  de  la  nature.  Il  n'y  a  pas  d'anarchie,  pas  de  régime  de  terreur,  qui 
ne  soient  surpassés  au  triple  point  de  vue  de  l'injustice,  des  ruines  et  de 
la  mort,  par  un  ouragan  ou  une  épidémie  x>  (1). 

Stuart  Mill  combat,  à  la  suite  de  ce  passage,  le  sophisme  moral  qui  prend 
la  forme  de  cette  hypothèse  :  que  tout  le  mal  du  gouvernement  physique 
du  monde  serait  le  prix  dont  il  faut  payer  l'accomplissement  de  fins  sages 
et  bonnes,  et  trouverait  là  sa  justification.  Il  fait  la  critique  des  penchants 
humains  :  égolsme,  esprit  de  domination,  cruauté,  si  difficilement  et  si  mal 
corrigés  par  l'éducation,  a  Alors  même  qu'il  serait  vrai,  dit-il,  que  chaque 

(1)  Smart  Mill,  Etsai  sur  la  nature,  trad.  de  M.  Gaielles. 
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penchant  élémentaire  de  la  nature  humaine  a  son  bon  côté  et  peut,  grâce  à 
une  certaine  somme  d^éducalion  artificielle,  devenir  plus  utile  que  dom- 
mageable, cela  compterait  pour  bien  peu,  puisqu'il  faudrait  en  tout  cas 
admettre  que,  sans  celte  éducation,  tous  ces  penchants,  même  ceux  qui 
sont  nécessaires  à  cette  conservation,  rempliraient  le  monde  de  misère, 
feraient  de  la  vie  humaine  un  portrait  agrandi  de  la  scène  odieuse  de  vio- 
lence et  de  tyrannie  que  nous  offre  le  reste  du  règne  animal  à  l'exception 
des  espèces  qui  ont  été  apprivoisées  et  domestiquées  par  l'homme.  En  vé* 
rite  les  gens  qui  se  flattent  de  lire  les  plans  du  créateur  dans  ses  œuvres 
devraient,  pour  ne  pas  se  contredire^  tirer  des  conclusions  qui  leur  répu- 
gnent. S'il  existe  dans  la  création  une  marque  quelconque  d'un  dessein 
spécial,  une  des  choses  qui  rentrent  dans  le  plan  de  la  façon  la  plus  évi- 
dente, c'est  que  la  plupart  des  animaux  doivent  passer  leur  vie  h  tour- 
menter et  à  dévorer  d'autres  animaux.  Ils  ont  été  abondamment  pourvus 
de  tous  les  instruments  nécessaires  pour  atteindre  ce  but;  leurs  plus  puis- 
sant instincts  les  y  poussent,  et  beaucoup  de  ces  animaux  paraissent  avoir 
été  construits  de  manière  à  ne  pouvoir  vivre  d'autre  façon.  Si  l'on  avait  em- 
ployé à  chercher  des  raisons  pour  noircir  le  créateur  la  dixième  partie  de 
la  peine  qu'on  s'est  donnée  pour  découvrir  des  combinaisons  d'un  carac- 
tère bienfaisant,  combien  n'en  aurait-on  pas  trouvé  chez  les  animaux, 
divisés,  à  peu  près  sans  exception  «n  deux  classes,  les  uns  qui  dévorent, 
et  les  autres  qui  sont  dévorés,  et  qui  tous  sont  la  proie  de  mille  maux, . 
contre  lesquels  ils  ne  possèdent  aucun  moyen  de  protection?  Si  nous  ne 
sommes  pas  obligés  de  croire  que  la  création  animale  est  fœuvre  d'un  es- 
prit du  malj  c'est  parce  que  nous  n^ avons  pas  besoin  de  supposer  qu'elle 
est  r œuvre  d'un  être  d'une  puissance  infinie.  Mais  s'il  fallait  que  l'imita- 
tion delà  volonté  du  créateur,  telle  qu'elle  se  révèle  dans  la  nature,  devînt 
une  règle  d'action,  les  plus  atroces  monstruosités  des  pires  d'entre  les 
hommes  seraient  plus  que  justifiées  par  Tinlention  apparente  de  la  Provi- 
dence, qui  semble  avoir  voulu  que,  dans  toute  l'étendue  du  règne  animal, 
le  faible  fût  la  proie  du  fort.  x> 

Stuart  Mill  conclut,  en  dernière  analyse,  que  le  système,  de  la  nature 
considéré  dans  son  ensemble  ne  peut  avoir  eu  pour  objet  unique  ou  même 
principal  le  bien  des  hommes,  ou  celui  des  autres  êtres  sensibles,  et  que, 
si  ce  système  est  l'œuvre  d'une  puissance  bienfaisante^  ce  ne  saurait  étro' 
que  d'une  puissance  limitée.  Cette  conclusion  serait  inattaquable,  si  elle 
n'exigeait  pas  une  double  réserve,  dont  le  préjugé  déterministe  de  Stuart, 
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Mill,  joint  à  la  manière  habituelle  qu'ont  les  théologiens  de  comprendre  la 
toute  puissance^  a  dû  lui  déguiser  la  force  logique  :  c'est  que  le  libre  ar- 
bitre d'une  créature  est,  s'il  est  réel,  une  limitation,  réelle  aussi,  de  la  puis- 
sance d'un  créateur,  et  que  le  système  de  la  nature  pourrait  être  dirigé  en 
ce  qui  dépend  de  cette  puissance,  et  nécessairement,  en  cela,  quoi  qu'il 
arrive,  vers  une  fin  sage  et  banne,  sans  pour  cela  être,  tel  qu'il  est,  l'œu- 
vre de  ce  créateur,  et  youIu  tel^  à  priori,  avant  tout  usage  fait  de  leur 
liberté  par  les  créatures.  Mais  n'anticipons  pas  sur  ces  réflexions.  Ajoutons 
au  tableau  de  la  nature,  anthropomorphisée  par  Stuart  Mil!,  celui  que 
nous  peint,  avec  la  même  éloquence  des  faits,  le  disciple  d'Auguste  Comte, 
qui  préfère  bannir  de  l'idée  de  l'univers  toute  supposition  de  fin  bonne  on 
mauvaise.  Littré,  parlant  des  poisons,  des  venins  et  des  pestes,  incessants 
produits  de  cette  officine  de  la  nature  où  s'élaborent  indifféremment  d'in- 
nombrables substances  douées  de  toutes  sortes  de  propriétés  qui  portent 
en  elles  la  vie  ou  la  mort,  s'exprime  en  ces  termes  : 

«  Telle  est  la  condition  des  choses  :  sous  nos  pieds  sont  placés  une 
multitude  de  pièges,  vraies  chausse-trapes  où  l'on  se  prend  de  la  façon  la 
plus  inopinée,  et  d'où  l'on  ne  sort  que  sanglant  et  mutilé,  quand  on  en  sort. 
Peu,  bien  peu,  ayant  pour  eux  la  chance  favorable,  quos  œquus  amavit 
JufUer,  arrivent  au  terme  de  la  vie  sans  avoir  fait  de  ces  funestes  ren- 
contres. Il  suffit  du  moindre  retour  sur  son  passé  pour  reconnaître  le  point 
où  un  malheureux  hasard  vous  a  jetés,  vous  et  les  vôtres,  dans  une  série 
de  maux  quelquefois  à  jamais  irréparables.  C'est  surtout  aux  yeux  du  mé- 
decin que  se  déroulent  ces  accidents  de  Texistenoe  individuelle;  il  sait  avec 
quelle  peine  la  vie  a  été  défendue  contre  ces  agents  de  destruction  qui 
surgissent  de  tous  c6tés,  de  l'air  ambiant,  dn  froid,  du  chaud,  des  aliments, 
des  peines  morales  et  des  choses  de  la  société;  il  sait  quels  germes  de 
souffrance  et  de  ruine  met  dans  l'organisation  telle  rencontre  malheureuse, 
et,  an  moment  où  quelques  symptômes  se  manifestent  au  milieu  de  la  jeu- 
nesse la  plus  florissante,  il  voit  dans  le  passé  de  l'être  ainsi  menacé  et  dans 
une  triste  hérédité  le  gage  d'un  dépérissement  prochain  que  trop  souvent 
rien  ne  peut  arrêter.  Ainsi,  dans  ce  tourbillon  d'éléments  incessamment 
transformés  en  matière  vivante  et  incessamment  rendus  au  monde  inorga- 
nique, s'entre-croisent  mille  causes  de  douleur  et  de  mort,  trop  inhérentes 
à  la  nature  des  choses  pour  être  à  jamais  abolies,  mais  qu^un  emploi  judi- 
cieux 4e  nos  connaissances  et  de  nos  ressources  peut  atténuer... 
«  Sans  Youloir  entrer  aucunement  dans  la  recherche  de  Tessenoe  des 
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choses,  recherche  inaccessible,  exercice  désormais  stérile,  et  dont  tout 
esprit  scientifiquement  cultivé  doit  se  défendre,  on  peut  considérer  les  ré- 
sultats amenés  dans  le  monde  par  la  constitution  des  êtres  vivants  et  par 
les  conditions  de  la  biologie.  La  nécessité  où  sont  tant  d'animaux  de  se 
nourrir  de  proie  vivante  donne  une  physionomie  toute  particulière  au  globe 
que  nous  habitons.  Dès  lors,  une  portion  de  ses  habitants,  livrée  unique- 
ment, hormis  le  besoin  de  la  reproduction,  au  soin  de  sa  nourriture,  passe 
sa  vie  à  poursuivre  ou  à  guetter,  suivant  le  mot  de  Lafontaine,  la  douce 
et  Vinnocente  proie;  et  comme,  dans  l'organisation  animale,  les  parties 
sont  en  rapport  et  que  le  tout  forme  un  système,  h  ces  besoins  répond  un 
moral  déterminé,  la  ruse,  la  soif  du  sang,  l'ardeur  à  lâchasse,  la  patience 
infatigable  à  guetter,  l'habileté  à  dresser  des  pièges.  Toutes  ces  passions 
appartiennent  aux  races  carnivores;  la  faim  pour  la  chair  est  l'associée 
d'instincts  tout  spéciaux,  et  dans  Thistoire  même  de  l'homme  elle  a  laissé 
une  trace  profonde  non  encore  complètement  effacée,  l'anthropophagie  (1). 
D'autre  part,  qu^on  se  représente  les  terreurs  de  la  béte  poursuivie,  de 
celle  que  chassent  le  tigre  dans  les  forêts,  l'aigle  dans  les  airs,  le  requin 
au  sein  des  eaux,  de  celle  qu'égorge  le  grand-duc  dans  le  silence  de  la 
nuit,  et  l'on  verra  ainsi  régnant  de  toutes  parts  un  état  sanglant  de  guerres 
et  de  souffrances  par  une  nécessité  à  laquelle  on  ne  peut  se  soustraire,  mais 
qui  révolte  singulièrement  notre  bienveillance  acquise.  Certes,  aucune  in- 
telligence humaine  n'aurait  aussi  cruellement  institué  les  rapports  des  êtres, 
et  aujourd'hui  même  tous  les  efforts  des  sociétés  civilisées  tendent  à  se 
servir  des  forces  brutes  de  la  nature  pour  ôter  ou  atténuer  les  maux  inhé- 
rents à  cette  même  nature  ;  mais  ici,  comme  partout,  les  propriétés  des 
choses  sont  la  loi  immuable  :  la  condition  de  la  vie  est  le  passage  incessant 
de  matériaux  sans  cesse  renouvelés,  et  il  s'est  trouvé  que  ce  tourbillon, 
outre  les  substances  végétales,  a  attiré  à  lui  les  chairs  vivantes  et  palpi- 
tantes des  animaux;  de  là  le  sort  des  populations  de  notre  globe... 

«  L'enchaînement  des  lois  biologiques,  les  arts  mêmes  qui  en  dérivent, 
la  possibilité  de  modifier  à  coup  sûr  les  organismes,  tout  cela  définitivement 
a  ruiné  la  doctrine  des  causes  finales,  qui,  chassée  des  autres  sciences,  prit 
si  longtemps  refuge  dans  la  structure  des  corps  vivants...  C'est  une  des 

(t)  n  est  loin  d*6(re  protivé,  oo  seolement  probable  qne  la  ((  faim  pour  la  diair  »  ait  été  le 
mobile  de  Tanthropophagie,  dans  le  principe;  mais  LiUré  aurait  pu  se  contenter,  ponr  son  air 
gument,  de  1*  «  ardeur  à  la  chasse  »,  passion  d'un  caractère  générât  dans  la  nature  humaine, 
amusement  favori  des  grands,  eniié  et  avidement  recherché  par  les  petits. 
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grandes  œuvres  de  la  science  positive  d'avoir  chassé  de  partoat  ces  inten- 
tions prétendues  et  d'avoir  substitué  le  fait  à  Thypothèse. 

<x  Une  fois  que  cette  notion  fondamentale  est  acquise  et  que  toutes  les 
forces  qui  meuvent  notre  monde  ont  été  aperçues,  le  point  de  vue  change; 
Tancien  effiroi  etTancienne  admiration  se  dissipent,  et  Ton  juge  le  spectacle 
qui  nous  entoure.. •  Tout  cela,  sans  doute»» — à  savoir  les  maux,  les  acci- 
dents et  les  catastrophes,  dus  à  la  constitution  du  monde  et  au  conflit  des 
forces  cosmiques,  et  que  Littré  compare  à  ceux  qui  proviennent  de  quelqoe 
dérangement  dans  une  dangereuse  mécanique,  —  a  tout  cela  est  l'effet  né- 
cessaire  des  propriétés  de  la  matière;  mais  certainement  le  mécanicien  se- 
rait autrement  habile  et  puissant,  s'il  lui  était  donné  de  rendre  impossibles 
de  pareils  accidents.  Toute  perturbation  dans  un  système  indique  que  des 
propriétés  de  la  matière  et  non  des  intentions  finales  sont  en  jeu  (1).  Or  le 
système  du  monde  est  plein  de  perturbations  d'autant  plus  nombreuses  et 
profondes  que  la  complication  des  agents  est  plus  grande.  C'est  ainsi  que 
les  dérangements  et  les  irrégularités,  peu  considérables  entre  les  corps  cé- 
lestes (?)  arrivent  au  plus  haut  point  dans  l'organisation  des  animaui.  Tout 
glt  dans  les  conditions  auxquelles  les  choses  sont  soumises.  Assis  qudques 
moments  sur  le  bord  de  la  mer,  on  peut  voir  la  vague  se  soulever,  l'eau 
tomber  sur  la  rive,  la  barrière  de  galets  s'ébranler,  l'écume  légère  s'en  aller 
en  flocons,  et  tout  cela  sous  l'impulsion  du  vent  qui  fraîchit;  de  même  od 

(1)  Cette  proposition  légèrement  éqniToqne,  à  moint  de  te  réduire  i  un  pur  tmisme,  n'est 
point  positiviste,  mais  dogmatiquement  négatiie.  11  n'y  a  pas  de  logique  au  monde  qui  permette 
de  conclure  du  fait  des  perturbations  à  l'absence  de  but,  ou  de  l'existence  de  1  propriétés  broUs 
de  la  matière  à  rimpossibiliiê  d'une  fin  poursuivie  sous  les  conditions  et,  en  lk>artie,à  lafaYeor, 
en  partie  en  dépit  de  ces  mêmes  propriétés.  Le  positivisme  lui-même  n'a  pas  été  empéebé  par 
les  perturbations  les  plus  troublantes  de  l'histoire  humaine  de  composer  une  théorie  du  progrès 
de  rhumanité.  Nier  la  finalité  générale  du  monde  par  la  raison  qu'on  est  parvenu,  gr&ee  î  l'ast- 
lyse  de  ses  forces,  à  l'envisager  sous  l'aspect  d'un  mécanisme,  c'est  supposer,  ee  n'est  poiat 
prouver  qu'il  n'y  a  rien  dans  le  monde  hormis  ce  mécanisme.  Or  cette  suppoeition,  qnoiqnere- 
lative  k  un  fait  négatif,  est  une  hypotiièse  sur  cette  c  essence  des  choses  »,  inaccessible  seloa 
Littré,  et  dont  a  la  recherche  est  stérile  ».  Et  lui-même,  on  le  voit,  fliit  plus  que  la  rechercher, 
il  la  définit  et  l'affirme,  il  la  détermme  dans  ce  qu'elle  n'est  pas,  et  par  conséquent  dans  ce 
qu'elle  est 

Tout  autre  était  l'opinion  de  Stuart  Mill  sur  la  finalité,  avec  une  vue  analogne  sur  la  na- 
ture :  «  Je  pense  qu'il  faut  reconnattre  que,  dans  l'état  actuel  de  nos  connaissances,  les  adap- 
tations de  la  nature  donnent  beaucoup  de  probabilité  k  la  création  par  une  intelligence...  La 
simple  ressemblance  qu'on  trouve  dans  l'univers  avec  les  couvres  de  l'homme,  ou  avec  celles 
que  l'homme  pourrait  faire  s'il  avait  sur  les  matériaux  des  corps  organisés  la  même  puissanee 
que  sur  ceux  d'une  montre,  cette  ressemblance  a  quelque  valeur  comme  argument  analogiqve. 
Mais  l'argument  tire  une  grande  force  des  considérations  proprement  inductives  qui  élablitsest 
qu'il  existe  quelque  connexion  de  causation  entre  l'origine  des  arrangements  de  la  natara  et  les 
fins  auxquelles  ils  servent  »  {Essais  sur  la  rsUgion,  trad.  de  M.  Gaxelles,  p.  161-102). 
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peut,  s'absorbant  dans  sa  pensée,  contempler  le  tumulte  éternel  des  exis- 
tences sous  l'impulsion  des  forces  élémentaires  d  (1). 

Ces  deux  penseurs»  dont  Tun  consentii  spéculer  sur  Thypothèse  des  fins 
(soit  bonnes,  soit  mauvaises»  ou  en  tout  cas  empêchées  et  contrariées)  qui 
auraient  été  visées  dans  l'institution  de  la  nature,  et  dont  l'autre  nie  toute 
finalité  générale,  sans  avoir  pour  cela  de  meilleure  raison  à  donner  que 
rexistence  du  mal,  s'accordent  sur  un  fait  à  constater  et  sur  un  point  de 
ddfitrine,  quelque  séparés  qu'ils  soient  d'ailleurs  par  les  méthodes  qu'ils 
suivent  en  philosophie.  Le  point  de  fait  est  la  condition  des  êtres  sensibles 
relativement  au  bien  et  au  mal,  le  plan  du  monde,  tel  qu'il  apparaît  dans 
les  phénomènes  actuels.  L'accord  doctrinal  consiste,  pour  tirer  des  induc- 
tions de  cet  état  douloureux  des  choses,  à  ne  tenir  aucun  compte  de  l'hy- 
pothèse du  libre  arbitre,  entre  autres  hypothèses,  et  à  ne  pas  même  la  re- 
cevoir à  discussion.  C'est  un  parti  pris  d'ignorer  cette  espèce  du  mal  qui 
tient  de  la  liberté  de  l'agent  son  caractère  spécifique,  un  refus  de  poser  la 
question  de  savoir  si  le  maTphyHque  n'aurait  pas  son  origine  et  son  essence 
première  dans  le  mal  moral,  auquel  cas  le  point  de  vue  à  prendre  de  la 
création  et  le  jugement  à  porter  de  son  plan  seraient  entièrement  changés, 
et  le  créateur,  s'il  en  est  un,  déchargé  de  toute  responsabilité,  hormis  de 
celle  d'avoir  créé.  Car  ce  n'aurait  point  été  créer^  c'est-à-dire  constituer 
des  êtres  réellement  séparés,  que  d'en  poser  de  simplement  apparents,  et 
d'être  et  d'agir  soi-même  sous  leurs  apparences,  de  peur  qu'ils  ne  se  fissent 
du  mal  en  agissant  librement.  C'est  bien  ainsi  que  la  théologie  prédéter- 
ministe a  compris  au  fond  la  création  et  l'action  divine  unique  et  univer- 
selle, quoique  sans  déclarer  le  néant  de  la  liberté  en  paroles  expresses, 
parce  que  c'eût  été  avouer  qu'on  faisait  Dieu  V  «  auteur  du  mal  x>.  Mais  les 
philosophes  qui  admettent  une  liberté  réelle  des  êtres  à  l'origine  du  monde 
ouvrent  incontestablement  des  vues  qu'on  ne  doit  point  négliger  parmi  les 
hypothèses  de  nature  à  expliquer  le  mal  en  toute  sa  généralité^  et  à  jeter 
quelques  lueurs  sur  le  plus  transcendant  de  tous  les  problèmes.  On  fait 
preuve  d'une  conviction  bien  arrêtée  peut-être,  maison  pèche  contre  la  lo- 
gique, on  tombe  dans  le  vice  d'éhumération  incomplète,  quand  on  se  hâte 
de  conclure  en  omettant  des  éléments  importants  et  si  anciennement  con- 
nus de  l'analyse  d'une  question. 

L'évolutionisme  a  fait  des  progrès  rapides  dans  la  faveur  publique  de- 

(t)  LiCtré,  De  la  phytiologie  (Revue  des  Deux  Mondes,  15  avril  1846,  réimprimé  dans  La 
Stmee  a^paini  de  tme  philosophiquet  1873),  pp.  267,  274,  302. 
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puis  que  LiUré  rééditait  les  lignes  ci-dessus  sans  seulement  mentionner 
cette  doctrine,  qui  lui  aurait  au  moins  permis  de  mettre  quelque  chose  i  U 
place  des  causes  finales  quMI  supprimait  si  arbitrairement  dans  son  eipli- 
cation  de  Tunivers  par  leste  propriétés  de  la  matière  ».  Stuart  Mill  se  con- 
tentait de  signaler  Tapparition,  dans  la  science,  de  Thypothèse  qni  subs- 
titue à  la  finalité  naturelle  la  loi  de  la  survivance  des  plus  aptes:  il  voulait 
bien  Taccepter  comme  sérieuse,  quoique  ne  le  paraissant  guère,  à  son  avis, 
et  il  remarquait  qu'elle  n'est  «en  aucune  façon  incompatible  aveclacré^ 
tion  »  quoiqu'elle  affaiblisse  beaucoup  la  preuve  qu^on  a  coutume  d'en 
donner  (1).  Mais  l'évolutionisme  de  forme  scientifique  (séparé  de  l'utopie 
du  progrès,  qui  est  loin  de  lui  être  nécessairement  adhérente)  n'est  nulle- 
ment fait  pour  altérer  en  substance  des  jugements  sur  la  valeur  du  monde 
tels  que  ceux  que  nous  venons  de  voir.  Il  doit  même  les  rendre,  si  c'est 
possible,  plus  défavorables.  Le  déterminisme  est  posé  avec  la  même  rigueur, 
et  par  conséquent  la  présence  du  mal  dans  lé  monde  ne  peut  pas  d'avan- 
tage être  expliquée  parla  liberté;  et  la  loi  du  sacrifice  des  faibles  aux  forts, 
qui  est  l'injustice  même,  étant  formulée  d'une  façon  plus  systématique,  on 
comme  une  forme  essentielle  du  devenir  de  la  vie,  le  plan  de  la  création  pa- 
rait plus  odieux  et  l'imitation  de  la  nature  plus  immorale  que  jamais.  En 
exprimant  son  admiration  pour  ce  plan,  dans  les  dernières  lignes  de  son 
principal  ouvrage  (3),  Darwin  s'est  évidemment  classé  lui-même  parmi  les 
hommes  que  Mill  nous  dit  être  plus  développés  par  la  culture  esthétique 
que  par  la  culture  morale.  Si  maintenant  nous  ajoutons  aux  idées  géné« 
raies  de  descendance,  de  lutte  pour  l'existence  et  de  transformisme  celle 
d'un  progrès  continu  dans  les  formes  de  l'être,  dans  toutes  les  sortes  d'a- 
daptation et  de  jouissances  des  créatures  appelées  successivement  à  la  vie, 
notre  jugement  sur  le  mérite  de  l'univers  et  de  sa  loi  né  pourra  pas  chan- 
ger beaucoup.  Cette  loi  reste  la  même,  et  elle  est  antimorale.  Elle  ne  donne 
pas  le  bonheur,  mais  la  guerre,  la  douleur  et  la  mort  comme  moyens  de 
progrès.  Le  bonheur,  elle  le  promet,  et  elle  n'est  capable  de  tenir  sa  pro- 
messe à  l'égard  d'aucun  être  qui  dure.  Ils  servent  tous  aux  fins  d'autrui, 
sacrifiés  incessamment  les  uns  aux  autres,  sans  qu'aucun  d'eux  ait  une  fin 
pour  soi  et  puisse  jouir  à  jamais  du  résultat  de  tant  d'efforts  et  de  peines. 
La  perspective  du  bonheur  futur  de  Thumanité  réclame  des  individus,  dans 
ce  système,  un  travail  et  un  dévouement  qui  ne  peuventêtre  utiles  pour  rien 

(1)  Stuart  Mill,  Essais  sur  la  religion,  trad.  de  M.  Gazelles,  p.  160-161. 

(2)  Voyez  ci-dessus,  1. 1,  page  189. 
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ni  pour  personne»  en  dernière  analyse,  pas  plus  que  pour  eux-mêmes,  puis- 
qu'il n'y  aura  de  permanence  pour  qui  ou  pour  quoi  que  ce  soit  d'enfin 
obtenu,  ni  de  satisfaction  pour  aucun  désir  individuel  d'être  et  de  durer, 
mais  que  toute  chose  et  toute  pensée  devra  finalement  se  dissoudre  et  re- 
venir à  rindistinction  primitive.  Tel  philosophe  peut  sans  doute  envisager 
d'un  œil  optimiste  une  pareille  conception,  f/est  à  l'optimisme  que  j'ai 
dà  moi-même  la  rattacher,  en  égard  à  Tétat  mental  satisfait  dont  elle 
ém^ne,  ainsi  qu'à  la  solution  qu'elle  donne  aux  problèmes  d'avenir  social; 
mais  je  ne  peux  que  la  confondre,  en  elle-même,  avec  le  pessimisme,  quand 
je  pense  au  caractère  de  la  loi  qui  dirige  révolution  (la  lutte  pour  l'exis- 
tence, la  guerre  universelle),  et  à  la  fin  dernière  qu'elle  marque  aux  phé- 
nomènes et  qui  n'est,  en  gros  et  en  détail,  pour  les  individus  les  uns 
après  les  autres,  et  puis  pour  le  tout,  que  celle-là  même  que  le  boud- 
dhisme, lui,  vise  d'un  seul  coup,  pour  nous  délivrer  à  la  fois  de  l'illusion 
de  toutes. 

On  voit  que  ce  n'est  jamais  qu'une  doctrine,  et  non  point  la  «impie  expé- 
rience de  la  vie,  ou  la  consultation  des  impressions,  des  idées  et  des  pas- 
sions variables  des  hommes,  qui  peuvent  motiver  un  jugement  général  sur 
le  bien  et  le  mal  de  l'existence  et  sur  le  mérite  du  plan  de  la  création.  Il  est 
curieux  que  les  jugements  pessimistes  que  j'ai  rapportés  tout  à  l'heure 
aient  laissé  de  côté  certains  des  traits  les  plus  noirs  qu'il  y  ait  à  reprocher 
à  la  nature,  quand  on  lui  prête  fictivement  une  personnalité  pour  se  plain- 
dre à  elle  du  sort  réservé  à  l'homme  dans  l'ensemble  de  son  œuvre.  On 
dirait  presque  que  les  philosophes  que  j'ai  cités  ont  craint  de  laisser  voir 
combien  notre  appréciation  raisonnée  de  la  condition  de  l'homme  pouvait 
être  changée  suivant  que  nous  adopterions  une  vue  ou  une  autre  sur  son 
origine,  sa  loi  propre  et  son  destin  futur;  car  ils  n'ont  pas  appelé  notre 
attention  sur  la  plus  grande  de  ses  misères,  qui  est  eu  même  temps  celle  de 
toutes  oh  l'importance  d'une  doctrine  se  fait  le  plus  sentir  à  qui  prétend 
en  juger  au  fond.  Us  ont  insisté  sur  les  maux  venus  du  dehors  ;  s'ils  ont 
parlé  de  ceux  qui  tiennent  à  nos  instincts  et  passions,  ils  les  ont  surtout 
considérés  dans  leurs  rapports  extérieurs  et  comme  sources  de  maux 
pour  les  autres  êtres.  Le  mal  intérieur  essentiellement  humain  semble 
leur  avoir  échappé  ;  c'est  cependant  là  que  la  Nature  a  montré  dans  sa  con- 
duite envers  nous,  pour  continuer  le  langage  mythologique  de  Mill,  la  mé- 
chanceté la  plus  raffinée.  D'abord  elle  a  donné  à  l'homme  la  connaissance 
et  la  crainte  insurmon  table  (au  moins  à  vue  directe)  .de  la  mort  :  connaissance 
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et  émotion  qui^  faisant  de  Texistence  un  don  non  seulement  précaire  mais 
dont  la  jouissance  est  continuellement  accompagnée  de  l'idée  de  le  perdre, 
suffisent  déjà  pour  que,  de  tous  les  êtres  vivants,  celui-là  goûte  la  moin- 
dre sécurité  de  la  vie  et  se  sente  le  plus  malheureux.  Ensuite  la  Natures 
donné  aux  passions^  par  l'effet  de  l'imagination,  qui  d'elle-même  les  pro- 
duit et  reproduit  hors  de  propos  et  les  renforce  étrangement,  chez  l'homme, 
un  caractère  inassouvissable  et  déraisonnable  qu'on  n'observe  pas  chez  les 
animaux.  Cette  puissance  de  déraison,  étrangère  aux  êtres  sans  raison^  et 
qui  est  la  source  de  tant  de  maux  qu'on  a  coutume  de  rapporter  à  certai- 
nes aberrations  humaines  dites  contraires  à  la  nature,  hors  des  voies  de 
la  simple  nature,  est  cependant  la  conséquence  de  la  nature  de  rhomme, 
de  la  nature  de  ses  passions.  A  ce  caractère  passionnel  se  rattachent,  ou- 
tre les  erreurs,  les  excès  et  les  vices  qui  abrègent  et  avilissent  la  vie,  et 
rendent  les  hommes  plus  dangereux  qu'ils  ne  le  seraient  sans  cela  les  uns 
pour  les  autres,  la  société  plus  difficile,  plus  troublée  et  moins  sûre,  se  rat- 
tachent, dis-je,  les  illusions  et  les  désenchantements,  les  ennuis  et  les  cha- 
grins dont  se  compose  une  vie  individuelle,  finalement  la  reconnaissance 
de  la  vanité  de  cette  vie,  et  de  la  vie  en  général,  qui  n'est  qu'une  somme 
de  vies  semblables,  menant  à  d'autres  semblables  encore,  de  buts  en  bots 
toujours  et  nécessairemept  manques  pour  chacun  et  pour  tous,  puisque  ni 
celui  qui  les  poursuit  ni  ceux  dans  l'intérêt  desquels  ils  sont  poursuivis, 
ni  l'objet  lui-même  n'ont  rien  de  durable  et  de  permanent.  Ce  jugement 
pessimiste  est  inévitable  pour  le  penseur  dont  les  idées  et  les  sentiments 
s'élèvent  au-dessus  de  la  a  vie  du  torrent  »,  à  moins  qu'il  ne  se  dise  que 
la  vie  a  peut-être  une  autre  destination  encore,  pour  l'individu,  que  celle 
de  se  procurera  lui-même  et  de  fournir  à  ses  compagnons  préférés  le  plus 
possible  des  biens  entrant  comme  éléments  dans  ce  qu^on  nomme  le  bon- 
heur; que  peut-être  il;  a  un  devoir;  que  peut-être  les  maux  de  l'exis- 
tence s'expliqueraient  si  nous  en  connaissions  l'origine  et  les  suites,  les 
rapports  à  cette  loi  du  devoir,  et  qu'ils  cesseraient  alors  de  nous  paraître 
irrémédiables;  que  peut-être,  en  un  mot,  il  existe  telle  chose  qu'un  inonda 
moral:  savoir  un  ordre  des  phénomènes,  plus  profond  que  les  lois  de  la 
nature  sensible,  et  enveloppant  ces  lois,  en  vertu  duquel  les  conditions  du 
bonheur  sont  subordonnées  à  l'usagetde  la  liberté,  le  mal  engendré  parla 
faute,  et  le  bien  garanti  dans  l'avenir  aux  bons  ouvriers  d«  la  loi  morale. 
Le  jugement  pessimiste  est  donc  fondé  sur  des  négations  qui  font  partie  de 
ce  que  j'ai  nommé  la  doctrine  de  la  Chose;  il  perd  toute  sa  force  si  nous 
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croyons  à  Texistence  d'un  monde  moral  dont  la  doctrine  de  la  Conscience 
nous  ouvre  la  perspective. 

Nous  voilà  mis  en  demeure  d'opter  entre  le  jugement  pessimiste  et  le 
jugement  optimiste,  touchant  Tidée  à  nous  faire  du  mérite  de  l'univers  et 
de  la  valeur  de  la  vie,  de  même  que  notre  classification  des  doctrines  phi- 
losophiques nous  a  conduit  à  faire  notre  choix  entre  la  doctrine  delà  Chose 
etla  doctrine  de  la  Conscience.  La  question  estla  même.  Le  parti  à  prendre 
ne  peut  pas  se  décider  logiquement  par  Févidence,  puisque  Yividence  et 
la  croyance  sont  elles-mêmes  au  nombre  des  thèses  et  antithèses  sur  les- 
quelles le  débat  est  ouvert  et  exigerait  une  décision.  Quant  à  nous,  qui 
posons  la  question  ainsi,  nous  ne  pouvons  faire  autrement,  dans  la  situation 
où  elle  nous  met,  que  d'accepter  pour  notre  analyse  Thypothèse  de  la  croyance 
et  de  laisser  à  qui  veut  la  prendre  celle  de  l'évidence,  à  laquelle  nous 
ne  prétendons  pas.  Il  s'agit  donc  de  savoir  ce  que  nous  voulons  ou  devons 
croire.  Et  ne  nous  laissons  pas  arrêter,  au  début  de  notre  examen,  par 
cette  objection  déterministe,  que  a  Ton  croit  ce  qu'on  peut  et  non  ce  qu'on 
veut  » .  Disons  simplement  que  nous  cherchons  les  motifs  qui  nous  inclinent 
à  croire  d'un  côté  ou  de  l'autre,  si  nous  délibérons ^  ou  qui  nous  con- 
firment dans  notre  croyance,  si  elle  est  déjà  établie.  Cette  manière  d'en- 
trer dans  la  question  est  impartiale  et  toute  rationnelle.  C'est  seulement 
quand  nous  croirons  l'avoir  résolue  que,  dans  le  cas  où  notre  solution  serait 
favorable  à  la  doctrine  de  la  Conscience,  nous  trouverons  dans  notre 
croyance  elle-même  le  droit  de  déclarer  cette  croyance  librement  voulue 
et  conforme  au  devoir. 

Cela  posé,  trois  sortes  de  motifs  sont  à  considérer,  qu'on  peut  appeler 
aussi  trois  sortes  d'intérêts  :  i^  les  motifs  intellectuels,  l'intérêt  de  l'es- 
prit; 2®  les  motifs  passionnels,  l'intérêt  du  cœur;  3""  le  but  naturel  et  uni- 
versel du  bonheur,  intérêt  proprement  dit,  mis  en  jeu  parla  supposition 
que  l'individu  pourrait  avoir  à  se  féliciter  ou  à  souffrir,  dans  un  monde 
futur^  des  conséquences  du  parti  quMl  aurait  pris  dans  la  vie  présente  sur 
le  problème  de  la  vie. 

Les  motifs  de  l'ordre  intellectuel  nous  ont  occupé  dans  toute  la  suite  de 
notre  étude  des  thèses  et  antithèses  respectives  des  deux  doctrines  à  com- 
parer. Il  en  est  qui  nous  ont  paru  d'une  si  grande  force,  que  la  loi  même  de 
l'entendement  et  les  principes  du  raisonnement  se  trouvaient  d'un  seul 
côtéi  et  leur  n^aUon  de  l'autre.  Je  veux  parler  surtout  de  la  question  de 
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Tinfini,  et  uoos  avons  vu  combien  étroitement  elle  se  lie  à  celles  de  révo- 
lution universelle  et  de  la  nécessité.  N'y  revenons  pas.  Hais  le  débat  entre 
la  nécessité  et  le  libre  arbitre  soulève  une  difSculté  toute  particulière  et 
d*un  intérêt  capital»  relative  à  la  position  que  le  Am,  de  Tune  ou  de  Tautre 
fait  au  penseur  par  rapport  à  la  vérité,  ou  à  la  certitude  iBttme  qu'il  s'ea 
attribue.  Expliquons -nous  définitivement  sur  ce  point  que  nous  avons 
déjà  indiqué  en  plusieurs  rencontres  (1).  Supposons  un  agent  moral  dans 
l'acte  de  se  résoudre  sur  une  question  de  vérité  ou  d'erreur  quia  pu  sou- 
lever un  doute»  et  rendons-nous  compte  de  la  nature  de  son  affirmation, 
du  droit  d'affirmer  de  sa  conscience,  selon  que  nous  considérerons  cet  acte 
comme  libre  ou  comme  l'un  des  termes  de  la  séquence  invariable  et  de  la 
chaîne  indissoluble  des  phénomènes  de  l'univers.  Que  devient  le  problème 
de  la  certitude  dans  chacune  des  deux  hypothèses?  Dans  la  première,  h 
position  du  penseur  est  bien  simple.  Il  renonce  à  posséder  une  espèce  de 
certitude  qui,  traversant  sa  conscience,  n'en  subisse  pas  les  conditions  en 
partie  incertaines,  mais  qui  soit  affranchie  de  ce  coefficient  de  doute  pos- 
sible, et  équivalente  à  ce  que  serait,  pour  ainsi  parler,  la  prise  de  conMti- 
sance  d'une  chose  par  cette  chose  même  et  dam  Vacte  d'être  cette  chose. 
En  échange  de  sa  renonciation  à  cette  irréalisable  identité  (2),  il  reçoit  le 
sentiment  de  sa  puissance  propre  pour  la  vérité,  de  sa  faillibilité  et  de  u 
responsabilité»  c'est-à-dire  d'une  espèce  d'erreurs  possibles  imputables  à 
lui  seul,  qu'il  est  sujet  à  commettre,  pouvant  ne  pas  les  commettre.  Et  il  a 
pour  garantie  l'exercice  même  de  son  libre  arbitre,  instrument  de  ses 
croyances  réfléchies,  la  force  ainsi  que  la  pureté  de  ses  motifs,  s'il  peut 
s'en  donner  le  témoignage  sincère,  et  l'indépendance  de  ses  appréciations. 
Cette  attitude  de  l'esprit  dans  l'affirmation  est  le  contraire  du  scepticisme, 
puisqu'elle  est  la  croyance  :  la  croyance  fondée  sur  des  motifs,  autres  par- 
fois, souvent  et  au  besoin  les  mêmes  et  de  la  même  force  que  tous  ceux 
qui  sont  à  l'usage  du  déterministe,  et  à  laquelle  on  n'ajoute  intrinsèque- 
ment rien  en  les  qualifiant  d'évidents  ou  d'irrésistibles,  alors  qu'il  y  a  des 
gens  qui  ne  les  voient  pas  ou  qui  leur  résistât. 

Dans  l'autre  système,  on  est  forcé  de  se  dire  que  la  vérité  et  l'erreur  se 
font  l'une  comme  Pautre  en  nous,  par  nous  sans  doute,  par  une  œuvre  qui 

(1)  Voyez  ci- dessus,  p.  91-93,  174,  191. 

(2)  Cette  formule  énouce  la  eondilioD  impossible  à  laquelle  eat  soumise  la  connaisnoce  de 
Vensoi^  en  tant  que  tel,  par  l'autre.  Elle  condamne  la  doctrine  de  la  perception  externe,  d'oac 
certaine  pbiloBophie.  Mais  elle  n'est  pas  inapplicable  au  cas  de  la  perception  immédiate  du  phé- 
nomène comme  phénomène. 
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est  la  nôtre,  mais  à  raison  des  anneaux  qu6  nous-mêmes  et  nos  détermina- 
tiops,  antécédentes  et  conséquentes,  nous  sommes,  à  tels  moments  et  à 
telles  rencontres,  de  la  chaîne  infinie,  étemelle  où  tous  les  phénomènes 
possibles  ont  leurs  places  nécessairement  marquées.  Or  ces  anneaux,  par 
eux-mêmes,  sont  toujours  et  essentiellement  la  réalité;  toutes  les  peu- 
sées  et  toutes  les  affirmations  qui  sont  du  nombre  de  ces  anneaux  sont 
tout  ce  qu'elles  peuvent  et  doivent  être  :  c^est  notre  hypothèse;  mais  il 
arrive  que  ces  pensées  et  ces  affirmations  données  se  trouvent,  en  certains 
cas,  relatives  à  d'autres  pensées  et  à  d'autres  affirmations  qui  font  égale* 
ment  partie  de  la  grande  chaîne,  et  que,  au  lieu  d'en  être  la  confirmation, 
elles  en  sont  souvent  la  négation.  Cette  circonstance  se  présente  à  Tégard 
des  jugements  humains^  sur  une  infinité  de  sujets,  particuliers  ou  communs, 
pratiques  ou  théoriques,  mais  notamment  en  ce  qui  concerne  les  thèses 
philosophiques  et  les  opinions  sur  le  monde  et  la  vie.  Gomment  donc 
savoir,  étant  nous-mêmes  de  ces  anneaux,  tous  vrais  en  un  sens,  comme 
réels,  et  qui  devraient,  semble-t-il  être  concordants,  mais  qui  sont  discor- 
dants en  leurs  déclarations  comparées  les  unes  aux  autres^  comment  savoir 
quels  sont  ceux  qui  méritent  notre  confiance?  II  est  de  fait  que  la  Nécessité 
—  personnifions-la,  comme  on  a  fait  ci-dessus  la  Nature,  —  si  logique,  si 
conséquente  à  elle-même  dans  Tenchalnement  réglé  des  phénomènes  cos- 
miques, et  même  dans  ceux  de  la  vie,  car,  s'il  y  a  douleur,  il  n'y  a  pas  con- 
tradiction du  moins  à  ce  que  les  animaux  se  dévorent  mutuellement  et  que 
la  vie  s'alimente  de  la  mort,  la  Nécessité,  quand  elle  engendre  cet  ordre 
supérieur  de  l'intelligence  par  oii  elle  entreprend  de  se  rendre  compte  de 
ses  produits  et  de  ses  voies  au  moyen  de  certaines  de  ses  parties  appelées 
à  la  conscience  de  leurs  rapports  entre  elles  et  avec  elle,  semble  prise  de 
folie.  Au  lieu  d'organiser  de  simples  perceptions  qui  fussent  incapables  de 
donner  dans  le  percevant  autrç  chose  que  ce  qui  est  dans  le  perçu^  elle  se 
disperse  en  toutes  sortes  de  jugements  contradictoires.  De  même  que  l'Évo- 
lution, —  encore  une  personnification  (1),  —  parvenue,  dans  le  système 
de  M.  Spencer,  à  ce  moment  oii  l'homme  commençant  vient  continuer  la 

(1)  L'instinct  mythologique  de  cette  personniûcatioo  n*est  pas  aussi  étranger  qu'on  pourrait 
le  croire  aux  évointionistes.  Ceux  qui  admettent  l'existence  d'une  finalité  uniTerselle,  mais  non 
celle  d'une  eonscienee  et  proTÎdcnce  animant  le  tout,  ou  située  en  arrière  du  mouvement  pour 
lui  imprimer  sa  direction,  sont  forcés  par  une  loi  de  l'esprit  dont  ils  n'avouent  pas  le  princifie, 
mais  qui  se  traduit  dans  leur  langage,  à  parler  de  TÊvolution  comme  si  elle  avait  par  elle- 
même  uo  but,  de  la  façon  dont  les  personnes  en  ont  un,  c'est-à-dire  le  connaissant  et  y  allant 
seiemment. 
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série  animale,  parut  oublier  pour  un  temps  sa  grande  loi  de  TadapUtioB 
de  rintelligence  aux  choses,  garante  de  toute  réalité,  sauvegarde  contre 
les  aberrations,  et  suggéra  à  cet  être  des  fictions,  des  hallucinations  et  des 
rêves  d'où  procédèrent  des  croyances  religieuses  et  philosophiques,  arrivées 
maintenant  à  leur  déclin,  de  même  la  Nécessité,  quel  que  soit  TaTcnir  in- 
connu qu'elle  tient  en  réserve,  s*est  reniée  et  se  renie  sans  cesse  elle- 
même  par  le  fait  de  Tapparence  ou  illusion  humaine  des  décisions  libres 
et  des  futurs  contingents,  et  elle  contredit  dogmatiquement  jusqu'à  sa 
propre  existence  en  suscitant  contre  les  penseurs  qui  l'affirment  les  penseurs 
qui  la  nient.  Bref,  la  nécessité  est,  de  deux  manières,  instinctivement  et 
systématiquement,  Tagent  de  sa  propre  négation,  en  même  temps  qu'elle 
s'affirme  systématiquement  en  la  personne  de  certains  esprits.  Quel  parti 
prendre  devant  ces  apparences  contraires  et  également  nécessaires,  et  com- 
ment prononcer  sur  le  fond  de  la  chose? 

Un  penseur  peut,  ainsi  que  je  le  remarquais  plus  haut,  soit  insconseiem- 
ment  à  demi,  soit  le  sachant  fort  bien  et  se  le  disant  (comme  Spinoza), 
s'estimer  du  nombre  de  ces  vases  d'élection  de  la  nécessité  qui  voient  les 
choses  comme  elles  sont  en  les  voyant  nécessaires,  tandis  que  les  gens  do 
commun  et  quelques  philosophes  sont  voués  aux  idées  inadéquates  et  i 
l'erreur,  par  d'autres  effets  de  cette  même  nécessité.  Hais,  du  point  de  vue 
général  de  la  nécessité  et  de  ses  produits  contradictoires,  oà  nous  venoos 
de  nous  placer,  et  où  nous  pouvons  forcer  ce  penseur  à  se  mettre  avec  nous, 
nous  lui  déclarons  que  sa  profession  de  certitude  est  un  acte  tout  personnel, 
un  acte  mystique  sous  la  forme  d'une  reconnaissance  privilégiée  d'évidence, 
et  qu'une  fois  le  privilège  ôté,  que  nous  n'avons  aucune  raison  de  lui  accor- 
der, nous  voyons,  et  lui-même  doit  voir  son  évidence  prétendue,  ou  croyance, 
balancée  par  d'autres  évidences  prétendues  ou  croyances  qui  ont  les  mêmes 
garanties  à  offrir  que  la  sienne,  dans  son  hypothèse.  A  moins  donc  de  recon- 
naître aux  projections  objectives  d'un  philosophe  déterministe  sur  la  réalité 
en  soi  une  valeur  supérieure  à  celle  des  projections  objectives  d'autres  phi- 
losophes, parce  que  c'est  lui,  nous  devons,  neutralisant  les  premières  par 
les  secondes^  conclure  que  l'une  des  œuvres  de  la  nécessité  dans  le  monde, 
si  nécessité  il  y  a,  consiste  à  mettre  en  doute  les  principales  vérités  qu'elle 
institue  en  fait,  et  jusqu'à  sa  propre  existence,  par  la  façon  dont  elle  informe 
les  intelligences.  Le  déterminisme  a  pour  conséquence  logique  le  scepti- 
cisme touchant  son  objet  propre  et  touchant  toutes  les  questions  de  philo- 
sophie qui  sont  débattues  d'une  manière  permanente  entre  les  philosophes. 
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On  ne  peut  échapper  au  doute,  eu  ce  système,  que  par  Toutrecuidance  d'un 
dogmatisme,  personnel,  au  fond,  faute  de  faire  accepter  les  preuves  ou  au- 
torités qu'on  invoque.  Il  en  est  tout  autrement  de  la  doctrine  de  la  liberté, 
dans  laquelle  une  ferme  conviction,  qui  ne  se  donne  que  pour  ce  qu'elle 
est,  ne  réclame  aucun  privilège  et  peut  s'avouer  comme  une  affirmation 
personnelle,  parce  qu'elle  est  essentiellement  un  acte  moral. 

Le  motif  d'ordre  intellectuel  doit  donc  nous  incliner  du  côté  de  la  doc- 
trine de  la  Conscience;  je  dirais  :  nous  oblige  à  conclure  en  ce  sens,  si  je 
supposais  que  le  penseur  remplit  les  conditions  suivantes,  dont  rénumération 
ne  sera  pas  inutile  pour  que  tout  ceci  soit  parfaitement  clair  :  1^  qu'il  re- 
connaît l'existence  du  litige,  et  qu'il  ne  place  pas  le  déterminisme  sous 
l'autorité  de  la  science  ;  qu'il  avoue  que  cette  autorité,  en  matière  si  géné- 
rale, exigerait  elle-même  pour  s'appuyer,  une  autre  autorité  qu'on  n'a 
pas  (1);  V  qu'il  n'est  pas  sous  l'influence  d'une  secrète  passion  de  certi- 

(1)  a  Nons  ne  pouvons  obtenir  aaeuD  résultat  d'expérienee,  relativement  aox  objets  n^itorels, 
sans  que  la  loi  de  la  causalité  agisse  déjà  en  nous  ;  eiiê  ne  peut  donc  pas  être  un  résultat  du 
expérieneet  que  nous  faisons  sur  ces  objets...  On  a  voulu  voir  dans  la  loi  de  causalité  une 
loi  naturelle  acquise  par  induction...  Je  me  conienterai  de  remaqner  que  la  démonstration 
empirique  de  la  loi  de  la  cause  suffisante  est  bien  dirricilement  acceptable;  en  effet,  le  nombre 
des  cas  où  nous  croyons  pouvoir  démontrer  complètement  le  rapport  causal  des  phénomènes 
naturels  est  bien  peu  considérable  par  rapport  au  nombre  des  cas  où  cette  démonstration  nous 
est  encore  complètement  impossible.  Les  premiers  appartiennent  presque  exclusivement  à  la 
nature  inorganique,  tandis  qne  les  cas  non  démontrés  comprennent  la  plus  grande  partie  des 
phénomènes  de  la  nature  organique.  Pour  les  animaux  et  les  hommes,  nous  admettons  même 
avec  certitude,  d'après  notre  propre  conscience,  un  prineîpe  de  libre  arbitre,  que  nous  sommes 
absolument  obligés  de  soustraire  à  la  dépendance  rigoureuse  de  la  loi  causale  ;  malgré  toutes 
les  spéculations  théoriques  sur  la  fausseté  possible  de  cette  conviction,  je  crois  que  notre 
conscience  naturelle  ne  s*en  départira  jamais.  Ainsi  ce  sont  précisément  les  cas  les  mieux 
et  les  plus  exactement  connus  que  nous  considérons  comme  des  excepUons  à  la  loi  causale.  Si 
donc  cette  loi  était  une  loi  d'expérience,  sa  démonstration  inductive  serait  très  peu  satis^ 
faisante.,.  La  loi  causale  présente  le  caractère  d'une  loi  purement  logique,  en  ce  que  les  consé- 
quences qu'on  en  déduit  ne  se  rapportent  pas  à  Texpérience  elle-même,  mais  à  la  manière  de 
la  comprendre»  motifs  pour  lesquels  il  est  impossible  qu'elle  soit  jamais  réfutée  par  Texpé- 
rience. . .  »  —  non  plus  que  démontrée. 

fila  loi  delà  cause  suffisante  est  tout  simplement  la  prétention  de  vouloir  tout  com- 
prendre. En  présence  des  phénomènes  de  la  nature  la  tendance  de  notre  esprit  est  de  chercher 
des  notions  générales  et  des  lois  naturelles.  Les  lois  naturelles  ne  sont  que  des  notions  géné- 
rales qui  comprennent  les  variations  naturelles.  Mais  comme  il  nous  faut  considérer  les  lois 
naturelles  comme  valables  et  actives  indépendamment  de  notre  observation  et  de  notre  pensée, 
tandis  que  les  notions  générales  ne  seraient  qu'une  manière  de  mettre  de  l'ordre  dans  notre 
pensée,  nous  exprimons  cela  en  appliquant  à  ees  lois  les  dénominations  de  causes  et  de  forces. 
Lors  donc  que  nous  ne  pouvons  pas  ramener  des  phénomènes  naturels  à  une  loi,  et  que  par 
conséquent  nous  ne  pouvons  pas  poser  la  loi  comme  valable  objectivement  et  comme  étant  la 
cause  des  phénomènes,  nouf  cessons  de  pouvoir  concevoir  ces  phénomènes. 

«  Jfaif  nottf  avons  besoin  de  chercher  à  les  concevoir ,  car  noua  n'avoua  pas  d'autre  moyen 
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Ude  externe,  hétéronomique,  absolue,  mais  suffisamment  instraildeoelfe 
vérité  pratique  :  qu'un  philosophe  ne  reçoit  pas  seulement  sa  eonTietîto, 
mais  aussi  la  fait;  3""  qu'il  éprouve  le  désir  de  se  faire  une  conviction  en 
effet,  et,  pour  cela,  qu'il  se  résigne  à  cette  espèce  du  doute,  si  c'en  est 
une,  mais  inévitable  et  salutaire^  qui  consiste  à  s'avouer  faillible,  et  qu'il 
repousse  une  autre  espèce  d'incertitude,  procédant  du  fait  queTaffinnatioD 
et  la  négation  présenteraient  des  titres  de  la  même  valeur  en  tant  qu'au- 
thentiqués par  la  nature,  productrice  de  toutes  les  apparences  et  de  toutes 
les  opinions.  Or  ce  dernier  cas,  nous  venons  de  le  voir,  est  celui  où  Ton 
se  place  en  opinant  en  faveur  de  la  nécessité. 

Le  désir  de  se  former  une  conviction  sur  des  questions  d'ordre  théorique 
est  déjà  sans  aucun  doute  une  affection,  une  passion,  et,  par  suite,  un 
sentiment  que  répudieraient,  s'ils  étaient  conséquents,  les  philosophes 
suivant  lesquels  les  jugements  généraux  portés  sur  le  monde  et  l'homme 
doivent  être  des  déterminations  de  pur  intellect.  L'empire  de  la  raison  pra- 
tique est  assez  grand  pour  les  empêcher  de  prendre  une  attitude  exclu- 
sivement réceptive,  devant  la  vérité  comme  perçue  par  virion  directe,  on 
démontrée  par  le  raisonnement;  ou,  s'U  se  flattent  d'en  approcher  person- 
nellement, ils  savent  fort  bien  remarquer,  quand  il  s'agit  des  autres,  qu'on 

de  les  Mumetbre  à  noire  intelligenee.  Il  faut  donc  les  examiner  en  admêUant  que  wms  fcr* 
viendroM  à  Us  concevoir.  De  cette  façon  la  loi  de  la  cause  suffisante  n*est  rien  que  k  hmU 
qu'éprouve  notre  intelligenee  de  soumettre  toutes  nos  perceptions  à  sa  domination.  Ct 
n'est  pas  une  loi  naturelle.  Notre  entendement  est  la  faculté  de  former  des  idées  généralss; 
il  ne  trouve  rien  à  faire  de  nos  perceptions  sensuelles  et  de  nos  expériences  s*il  ne  peut  ^i 
former  des  idées,  des  lois  générales,  qu*il  rend  objectîTes  ensuite  sous  le  nom  de  eanses.  Lers* 
que  les  phnomèoes  peuvent  êUre  ramenés  à  un  rapport  causal  déterminé,  ce  rapport  est  assuré- 
ment un  fait  objectivement  valable  et  correspond  à  des  rapports  objectifs  particuliers  quiesisteat 
entre  les  phénomènes  ;  dans  notre  pensée  nous  exprimons  un  pareil  rapport  comme  étant  ni 
rapport  causal,  et  nous  n*avons  aucune  autre  manière  de  l'exprimer. 

((  De  même  que  le  mode  d'action  particulier  ft  notre  œil  est  d'éprouver  des  sensations  lani* 
neuses,  et  que,  par  suite,  nous  ne  pouvons  voir  le  monde  que  comme  un  phénomène  IicmtiMiis, 
de  même  notre  intelligence  a  pour  fonction  particulière  de  former  des  idées  générales,  e'esi-à* 
dire  de  chercher  des  causes,  et  elle  ne  peut  par  conséquent  comprendre  le  mondeque  comme 
«ne  connexion  causale.  Outre  l'œil,  nous  avons  encore  d'autres  organes  ponr  nous  mettre  en 
rapport  avec  le  monde  extérieur;  aussi  le  toucher  et  l'odorat  s'appliquent-ils  k  bien  des  choses 
que  nous  ne  pouvons  pas  voir.  A  cdté  de  l'intelligence,  au  contraire,  nous  n'avons  aocaae 
faculté  de  même  ordre  pour  comprendre  le  monde  extérieur.  Donc  noue  no  pouvons  pas  nous 
représenter  l'existence  de  ce  que  nous  ne  pouvons  pas  comprendre  ».  —  L'aotew  veat  dire  : 
nous  ne  pouvons  pas  nous  représenter  comment  U  vient  à  V existence;  car  nens  ooas  la 
représentons  bien  comme  une  donnée  qui  n'a  pas  besoin  pour  être  que  nous  la  comprenions, 
—  Cette  page  de  philosophie  critique  si  profonde,  oh  se  trouve  admirablement  expliqué  le  réle 
scientifique  de  l'idée  de  cause  suf^anto,  est  de  HelmohlU,  Optique  physiologique,  p.  591-593 
de  la  traduction  française. 
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obéit  h  des  mobiles  plus  compliqués  que  des  idées  pures,  là  même  ou  il 
semblerait  n*y  avoir  en  jeu  que  de  ces  sortes  de  forces.  En  fait,  ils  sont 
logés  à  la  même  enseigne  que  les  autres,  et,  s'il  n'en  était  pas  ainsi  pour 
eux,  ils  tomberaient  dans  rindifférence  et  le  scepticisme,  suite  naturelle  de 
la  variété  du  spectacle  des  choses,  de  la  diversité  des  impressions  et  de  la 
contrariété  des  jugements.  Il  n'y  a  que  la  passion  et  le  vouloir  qui  puissent 
donner  et  entretenir  le  goût  du  travail,  porter  à  la  rechi-rcbe  et  mettre 
l'unité  de  direction  dans  l'etnploi  de  rintelligonce.  Comment  se  pourrait-il 
que  les  jugements  eux-mêmes,  en  toutes  choses  où  nous  les  voyons  réelle- 
ment différer,  n'eussent  pas  entre  autres  facteurs,  chez  les  ind  vidus,  ces 
affections  et  ces  déterminations  volontaires  d*afiSrmer  ou  de  nier  qui  sont 
inséparables  de  la  conduite  de  Tesprii?  Et  n'en  est-ce  pas  le  signe  irrécu* 
sable,  que  cette  impuissance  où  se  trouve  ordinairement  le  penseur  intel- 
lectualiste et  évidentiste  d'obtenir  que  son  confrère  soit  modifié  comme 
il  l'est  lui-même,  à  ce  qu'il  croit,  par  la  pure  intelligence  et  l'évidence? 
«Ahl  s'il  prétendait  posséder  lui  seul,  par  la  grâce  divine,  une  facu  té 
de  voir,  grâce  à  laquelle  il  apercevrait  des  ('ho^es  que  les  hommes  dépour- 
vus de  ce  secours  ne  sauraient  voir,  ce  serait  bien  différent.  Il  s'est  ren* 
contré  des  gens  qui  ont  pu  faire  croire  qu'ils  possédaient  des  facultés  de 
ce  genre,  et  tout  ce  que  les  autres  pouvaient  exiger  d'eux,  c'était  de  mon- 
trer leurs  titres.  Mais  quand  le  théoricien  n'afSche  pas  la  prétention  de 
posséder  des  dons  exceptionnels,  et  qu'il  se  contente  de  nous  dire  que 
nous  pouvons  aussi  bien  que  lui  voir  ce  qu'il  voit,  sentir  ce  qu'il  sent, 
quand  il  va  jusqu'à  soutenir  que  nous  le  voyons  et  que  nous  le  sentons,  et 
que  malgré  les  plus  grands  efforts  nous  ne  parvenons  pas  à  apercevoir  ce 
dont  il  prétend  que  nous  avons  conscience,  la  faculté  d'intuition  dont  il 
parle  n'est  plus  que  «  La  lanterne  sourde  de  l'esprit,  —  Avec  laquelle  nul 
«  ne  peut  voir  que  celui  qui  la  porte  y>.  Alors  nous  avons  bien  le  droit  de 
demander  à  ceux  qui  portent  la  lanterne,  s'il  n'y  a  pas  plus  chances  qu'ils 
se  soient  trompés  en  constatant  l'origine  d'une  impression  dans  leur  esprit, 
qu'il  n'y  en  a  que  d'autres  n'aperçoivent  pas  l'existence  même  d'une  im* 
pression  dans  le  leur»  (1). 

C'est  surtout  en  ce  qui  concerne  les  philosophes  intuitifs  que  StuartMill 
relève  de  cette  manière  piquante  ce  qu'il  appelle  aussi  a  la  commune  infir- 
mité qui  consiste  en  ce  qu'un  homme  ne  peut  pas,  en  déclarant  qu'il  per- 

(1)  Stuart  Min,  BuaU  sur  la  religion,  trad.  de  ir«  Gacelles,  p.  150. 
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çoit  un  objet,  convaincre  les  autres  qu'ils  le  voient  également  ».  Maisli 
moindre  attention  peut  nous  apprendre  que  le  cas  est  le  même,  quand  il 
s*agit  de  forcer  par  le  raisonnement  une  conviction  rebelle,  sur  Fun  de  ces 
sujets  qui  sont  la  constante  naatière  des  tbéories  et  des  controverses  philo- 
sophiques :  L'  (c  infirmité  »  n*est  pas  celle  du  raisonnement,  et  ce  n'est  nul- 
lement le  syllogisme  en  lui-même  qui  manquerait  à  faire  la  preuve,  valable 
pour  tous  les  esprits  ;  mais  c'est  que  tout  raisonnement  veut  des  prémisses 
admises,  et  que  ces  prémisses,  —  ou  d'autres  plus  éloignées  dont  on  au- 
rait besoin  pour  démontrer  celles-là,  —  ne  sont  pas  perçues,  ne  sont  pas 
vues  par  l'homme  qu'on  désire  convaincre.  Nous  sommes  ramenés  de  la 
sorte  au  premier  cas.  Au  fond,  voici  quelle  est  la  situation  :  Thomme  ar- 
gumenté ades  idées  antérieurement  arrêtées,  qui  s'opposentà  ces  prémisses, 
et  ces  idées  tiennent  pour  une  part  plus  ou  moins  grande  à  ses  sentiments, 
à  ses  affections  et  à  des  habitudes  d'esprit  contractées  sous  riuffuence  de 
motifs  autres  que  purement  intellectuels;  et  Targumentateur  est  dans  le 
même  cas  pour  ses  propres  idées.  Seulement,  il  ne  veut  pas,  et  bien  souvent 
ni  Tun  ni  l'autre  ne  veulent  en  convenir. 

Ce  sera  faire  de  nécessité  vertu  que  d'admettre  ouvertement  des  facteurs 
de  nos  convictions,  dont  il  est  vain  de  prétendre  s'affranchir  ;  vain  et  nui- 
sible, si  bien  que  la  vertu,  faite  de  nécessité,  doit  tourner  à  profit.  Il  est  clair, 
en  effet,  que  le  danger  est  plus  grand  de  s'illusionner  en  se  croyant  i  l'abri 
des  illusions  dont  on  voit  que  les  autres  sont  victimes,  que  de  se  tromper 
en  cherchant  à  faire  une  juste  part  à  ces  motifs  de  l'ordre  du  sentiment, 
qui  peuvent  sans  doute  induire  en  erreur,  mais  qui  cependant  ont  cela  pour 
eux,  en  principe,  qu'ils  appartiennent  eux  aussi,  et  non  pas  l'intellect  seu- 
lement, à  la  nature  des  choses  et  à  la  constitution  de  la^ nature  mentale. 

Les  partisans  de  la  méihode  purement  intellective^  —  qu'ils  appellent 
objective,  c'est-à-dire  appuyée  sur  la  prétention  de  constater  en  tout  et 
partout  des  objets  qui  soient  incontestablement  des  objets  pour  tout  le 
monde,  —  ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils  chargent  un  entendement  séparé, 
abstrait,  de  comprendre  ou  d'interpréter  la  nature  et  la  vie,  alors  qu'il  y  a 
certainement  dans  la  nature  et  la  vie  bien  autre  chose  que  des  objets  de 
perception  et  d'entendement.  Passe  encore  si  le  monde  était  simplement 
un  spectacle.  Nous  pourrions  alors  nous  contenter  de  réagir  sur  lui  par 
nos  yeux,  aidés  de  télescopes  et  de  microscopes,  en  y  joignant  des  induc- 
tions de  l'espèce  dite  per  enumerationem  simplicem^  ou  des  probabilités 
à  numérateurs  et  dénominateurs  rigoureusement  calculés,  pour  suppléera 
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nos  faibles  organes  à  Tendroit  des  objets  les  plus  éloignés.  Mais  le  monde 
de  la  vie  est  autre  chose  encore  que  cela,  et  quelque  chose  de  plus  intéres- 
sant et  de  plus  important  pour  des  êtres  tels  que  nous.  Il  est  un  système 
de  fins  et  de  moyens  conduits  par  des  passions  plus  ou  moins  conscientes^ 
dans  Tanimalité  tout  entière  et  chez  nous-mêmes,  et  servis  par  des  volitions. 
C'est  une  grande  question,  la  question  même  de  comprendre  ou  d'interpréter 
ce  monde  afin  de  régler  notre  réaction  propre  sur  lui,  que  la  question  de 
savoir  ce  qu*il  est  par  rapport  à  la  passion  et  à  la  volonté  d'une  manière 
générale,  par  rapport  à  une  fin  universelle  qu*il  pourrait  avoir,  et  à  des 
fins  qu'il  pourrait  enfermer  dans  la  sienne,  pour  nous  individus.  Il  y  a  là 
tout  au  moins  des  possibilités  qu'on  peut  bien  dire  que  toutes  les  nations 
et  tous  les  hommes,  ou  à  peu  près  tous,  reconnaissent.  Et  nous  refuserions 
de  réagir  par  le  sentiment  sur  cette  nature,  elle-même  pleine  de  sentiment, 
et  qui  nous  a  donné  tout  ce  que  nous  en  avons,  nos  affections,  nos  passions 
pour  des  fins  idéales,  et  nous  rechercherions  un  pur  rôle  de  miroir  ou  de 
chambi[e  noire,  auquel  elle  nous  a  rendus  si  peu  propres  par  l'ensemble  de 
notre  organisation  mentale  I  En  vérité  ce  n'est  pas  raisonnable.  Il  ne  fau- 
drait rien  de  moins,  pour  nous  recommander  ce  rôle,  que  le  fait  que  la 
chambre  noire  fàt  un  organe  réel,  un  second  cerveau,  tout  réceptif,  sous- 
trait jusqu'ici  à  notre  observation,  et  que  quelqu'un,  l'ayant  découvert  en 
lui-même,  eût  l'art  de  le  faire  apparaître  en  chacun  de  nous,  avec  les  mêmes 
images.  Mais,  au  lieu  de  cela,  le  théoricien  intellectualiste  est  ce  promeneur 
de  lanterne  sourde  dont  on  nous  a  parlé  tout  à  l'heure,  et  sa  lanterne  n  é- 
claire  pas  les  mêmes  objets  apparents  que  celles  de  ses  confrères,  ce  qui 
doit  faire  penser  que  la  lumière  qu'il  y  allume  est  l'intelligence  humaine^ 
mère  de  science  arbitraire,  qu'a  définie  Bacon  :  «  Intellectus  humanus  lu- 
minis  sied  non  est,  sed  recipit  infusionem  a  voluntate  et  affeetibus  ;  id  quod 
générât  ad  quod  vult  sdentias  y> . 

Le  vice  de  l'aphorisme  baconien,  ou  de  l'intention  qu'il  témoigne,  n'est 
pas  dans  la  supposition  que  l'intelligence  humaine,  arrivée  à  se  rendre 
compte  de  sa  propre  loi,  serait  capable  de  se  séparer  de  sa  mixture  ordi- 
naire, et  d'éviter  toute  infusion  de  la  part  des  affections,  dans  les  sujets 
scientifiques.  L'erreur  serait  seulement  de  croire  que  tous  les  sujets  sur  les- 
quels s'exerce  Fintelligence  humaine  sont  des  sujets  de  science,  et  qu'il  n'y 
a  pas  d'autres  sujets,  oii  la  bonne  méthode  est  de  faire  un  usage  correct  des 
éléments  inséparables  d'affection  et  de  volonté;  la  chimère  elle  danger,  d*en 
tenter  l'élimination. 
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De£  questions  de  théorie  auxquelles  do  saurait  s'appliquer  une  méthode 
scientifique  exigent  cependant  une  solution»  c'est-à-dire  une  convictioD  for- 
mée au  point  de  vue  pratique,  attendu  que,  suivant  que  l'affirmation  d'une 
certaine  proposition  est  adoptée,  ou  la  négative,  une  certaine  conduite  ou 
une  conduite  contraire  s'en  déduisent;  et  comme,  de  manière  ou  d'autre, 
un  choix  de  la  conduite  s'impose,  comment  la  question  de  théorie  pourrait- 
elle  s'éluder,  pour  un  être  tel  que  l'homme,  qui  raisonne  ses  actes?  Sans 
doute,  etc'estfortheureux,  àcertainesépoques4e  dissolution  des  croyances, 
il  s'en  faut  de  beaucoup  que  la  pratique  des  hommes  se  règle  sur  leurs  opi- 
nions de  théorie  ;  mais  il  suffit  que  la  logique  voulût  qu'elle  se  réglât  de 
la  sorte,  pour  qu'on  ne  puisse  pas  plus  en  droit,  pour  ainsi  dire,  que  cela 
n'est  en  fait,  éviter  déposer  la  question  de  la  concordance  entre  l'ordre  do 
monde  et  la  morale  humaine. 

«  La  nature  intime  du  monde  est-elle  morale^  ou  le  monde  n'nt-il 
qu^un  pur  fait^  une  simple  existence  aetueUe?  —  C'est  au  fond  la  ques- 
tion du  matérialisme.  Les  positivistes  objecteront  qu'une  question  pareille 
est  insoluble,  ou  même  irrationnelle,  attendu  que  la  nature  intime  du 
monde,  existât-elle,  n'est  pas  un  phénomène  et  ne  peut  en  conséquence 
être  vérifiée.  Je  réponds  que  toute  question  a  un  sens  et  se  pose  nettement, 
de  laquelle  résulte  une  claire  alternative  pratique,  en  telle  sorte  que,  selon 
qu'on  y  répond  d'une  manière  ou  d'une  autre,  on  doive  adopter  une  con- 
duite ou  une  autre.  Or  c'est  le  cas  :  le  matérialiste  et  celui  qui  affirme 
une  nature  morale  du  monde  devront  agir  différemment  l'un  de  l'autre 
en  bien  des  circonstances.  Le  matérialiste,  quand  les  faits  ne  concordent 
pas  avec  ses  sentiments  moraux,  est  toujours  maître  de  sacrifier  ces  der- 
niers. Le  jugement  qu'il  porte  sur  un  fait  en  tant  que  bon  ou  mauvais  est 
relatif  à  sa  constitution  physique  et  en  dépend;  mais  cette  constitution 
n'étant  elle-même  qu'un  fait  eiune  donnée^  n'esten  soi  ni  bonne  ni  mao- 
vai^e,  il  est  donc  permis  de  la  modifier,  —  d'engourdir,  par  exemple,  le 
siMiiimtnt  moral  à  l'aide  de  toutes  sortes  de  moyens,  —  et  de  changer 
ai  CM  le  jugement,  en  transformant  la  donnée  de  laquelle  il  dérive.  Au  con- 
traiie,  celui  qui  croit  à  la  nature  morale  intime  du  monde,  estime  que  les 
attributs  de  bien  et  de  mal  conviennent  à  tous  les  phénomènes  et  s'appli- 
quent aux  données  psychiques  aussi  bien  qu'aux  faits  relatifs  à  ces  don- 
n(  es.  Il  ne  saurait  donc  songer,  comme  h  une  chose  toute  simple,  â  fausser 
ses  sentiments.  Ses  sentiments  eux-mêmes  doivent^  selon  lui,  être  d'une 
manière  et  non  d'une  autre. 
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«  D*fiB  cAté,  donc,  résistance  au  mal,  pauvreté  acceptée,  martjrre,  s'il 
le  faut,  la  vie  tragique,  en  un  mot;  dePautre,  les  concessions,  les  accom* 
modemenls,  les  capitulations  de  conscience  et  la  vie  épicurienne,  tel  est 
le  partage  entre  les  deux  croyances.  Observons  seulement  que  leur  diver- 
gence ne  se  marque  avec  force  qu'aux  moments  décisifs  et  critiques  de  la 
vie,  quand  Tinsuffisance  des  maximes  journalières  oblige  de  recourir  aux 
grands  principes.  Là,  la  contradiction  éclate.  L'un  dit:  le  monde  est  cbose 
sérieuse,  partout  et  toujours;  il  y  a  fondement  pour  le  jugement  moral. 
L'autre,  le  matérialiste,  répond  :  qu'importe  comme  je  juge,  puisque  m- 
nitas  vàniiatum  est  le  fond  de  tout?  Le  dernier  mot  de  la  sagesse  aux 
abois,  pour  celui-ci,  c'est  anesthégie;  pour  celui-là,  énergie  y>  (1). 

Le  philosophe  à  qui  j'emprunte  ces  lignes  a  très  ingénieusement  mis  en 
lumière  le  lien  qui  existe  entre  nos  croyances  personnelles,  touchant  le  ca- 
ractère de  bonté  du  monde,  et  ce  caractère  lui-même,  en  le  supposant  réel, 
et,  par  suite,  Timpossibilité  morale  de  séparer  la  question  de  réalité  de  ce 
fait  d'avec  ces  croyances  qui  doivent  elles-mêmes  en  être  des  facteurs. 
«  Soit  M  la  masse  des  faits  indépendants  de  moi,  et,. soit  x  ma  réaction 
propre,  le  contingent  des  faits  qui  dérivent  de  mon  activité  personnelle. 
M  contient,  nous  le  savons,  une  somme  immense  de  phénomènes  de  besoin, 
misère,  vieillesse,  douleur,  et  de  choses  faites  pour  inspirer  le  dégoût  et 
l'effroi.  U  se  pourrait  alors  que  x  se  produisit  comme  une  réaction  du  dé- 
sespoir,  fût  un  acte  de  suicide,  pat  exemple.  M + a?,  la  totalité  avec  ce  qui 
me  concerne,  représenterait  donc  un  état  de  choses  mauvais  de  tout  point. 
Nul  rayon  dans  cette  nuit.  Le  pessimisme,  dans  cette  hypothèse,  se  trouve 
parachevé  par  mon  acte  lui-même,  dérive  de  ma  croyance.  Le  voilà,  fait, 
j'avais  raison  de  l'affirmer. 

«  Supposons,  au  contraire,  que  le  sentiment  du  mal  contenu  dans  M, 
au  lieu  de  me  décourager,  n'ait  fait  qu'accroître  ma  résistance  intérieure. 
Cette  fois  ma  réaction  sera  l'opposé  du  désespoir;  x  contiendra  patience, 
courage,  dévouement,  foi  à  l'invisible,  toutes  les  vérités  héroïques  et  les 
actes  qui  découlent  de  ces  vertus.  Or  c'est  un  fait  d'expérience,  et  l'empi- 
risme ne  peut  le  contester,  que  de  telles  joies  sont  d'une  valeur  incompa- 
rable, auprès  des  jouissances  purement  passives  qui  se  trouvent  sacri- 
fiées, la  constitution  de  M  étant  ce  qu'elle  est.  Si  doue  il  est  vrai  que  le 
bonheur  moral  est  le  plus  grand  bonheur  actuellement  connu  ;  si,  d'aot^e 

(l)  W.  Jaroc»,  Qu9lquet  eonsidérationt  sur  (a  méthode  tuhjutive  :  Critique  philoso" 
pMque,  i'«  lérie,  t.  XII,  p.  410. 
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part,  la  constitution  de  H,  par  le  mal  qu'il  contient  et  la  réaction  qu'il 
provoque,  est  la  condition  de  ce  bonheur,  n'est-il  pas  clair  que  M  est  ao 
moins  susceptible  d'appartenir  au  meilleur  des  mondes?  Je  dis  susceptible 
seulement,  parce  que  tout  dépend  du  caractère  de  x.  H  en  soi  est  ambigu, 
capable,  selon  le  complément  qu'il  recevra,  de  figurer  dans  un  pessimisme 
ou  dans  un  optimisme  moral, 

«  Il  fera  difficilement  partie  d'un  optimisme,  si  nous  perdons  notre 
énergie  morale.  II  pourra  en  faire  partie,  si  nous  la  conservons.  Mais 
comment  la  conserver,  à  moins  de  croire  à  la  possibilité  d'une  réussite,  i 
moins  de  compter  sur  l'avenir  et  de  se  dire  :  Ce  monde  est  hon^  puisque, 
au  point  de  vue  moral,  il  est  ce  que  je  le  fais^  et  que  je  le  ferai  bon  ?  En  uo 
mot,  comment  exclure  de  la  connaissance  du  fait  la  méthode  subjective, 
^lors  que  cette  méthode  est  le  propre  instrument  de  la  production  du 
fait? 

a  En  toute  proposition  dont  la  portée  est  universelle,  il  faut  que  les 
actes  du  sujet  et  leurs  suites  sans  fin  soient  renfermées  d'avance  dans  h 
formule.  Telle  do^^  être  l'extension  de  la  fprmule  H  +  ^«  àhs  qu'on  la 
prend  pour  représenter  le  monde.  Ceci  posé,  nos  vœux,  nos  souhaits  étant 
des  coefficients  réels  du  terme  x,  soit  en  eux-mêmes,  soit  par  les  croyances 
qu'ils  nous  inspirent  ou,  si  l'on  veut,  par  les  hypothèses  qu'ils  nous  sug- 
gèrent, on  doit  avouer  que  ces  croyances  engendrent  une  partie  au  moins 
de  lavérité qu'elles  affirment.  Telles  croyances,  tels  faits;  d'autres  croyances 
d'autres  faits  (1)... 

(1)  L'autear  apporte  un  exemple  remarquable  pour  il  lustrer  le  cas  de  la  liaison  «ntre  la 
croyance  au  fait  et  la  production  du  fait  :  «  Je  Tais,  dit-il,  une  ascension  alpestre.  Je  me  trooTe 
dans  un  mauvais  pas  dont  je  ne  peux  sortir  que  par  un  saul  hardi  et  dangereux,  et  ce  aut  je 
voudrais  le  pouvoir  faire,  mais  j'ignore,  faute  d'expérience,  si  j*en  aurai  la  force.  Supposons 
que  j'emploie  la  méthode  subjective  :  je  crois  ce  que  je  désire;  ma  confiance  me  donne  des 
forces  et  rend  possible  ce  qui,  tans  elle,  ne  Teût  peut-être  pas  été.  Je  franchit  donc  l'espace  et 
me  \oilà  hors  de  danger.  Mais  supposons  que  je  sois  disposé  à  nier  mon  aptitude,  parce  motif 
q*i*elle  ne  m*a  pas  encore  été  démontrée  par  ce  genre  d'exploits  :  alors  je  balance  J'hésite,  et 
t  nt  et  tant  qu'à  la  fin,  affaibli  et  tremblant,  réduit  à  prendre  un  élan  de  pur  désespoir,  je 
mar  que  mon  coup  et  je  tombe  dans  i'ablme.  En  pareil  cas,  quoi  qu'il  en  puisse  advenir,  je  ne 
8<^'  ai  qu'un  sot  si  je  ne  crois  pas  ce  que  je  désire,  car  ma  croyance  se  trouve  être  one  condi- 
tion indifpensable  de  TaccompUssement  de  son  objet,  qu^elle  affirme.  Croyant  à  mes  forces,  je 
m'élance;  le  résultat  donne  raison  à  ma  croyance,  la  vérifie  ;  c'est  alors  seuiemant  qu'elle  de- 
vient vraie.  Il  y  a  donc  des  cas  où  une  croyance  crée  sa  propre  vérification.  Ne  croyn  pas, 
vous  aurez  raison;  et  en  effet  vous  tomberez  dans  l'abîme.  Croyez,  vous  aurez  mcore  raison, 
car  TOUS  vous  sauyerei.  Dès  que  j'admets  qu'une  certaine  alternative  existe,  et  qne  FoplioB 
pour  moi  n'est  possible  qu'à  ce  prix  que  je  veuille  fournir  une  contribution  personnelle;  dès 
qne  je  reconnais  que  cette  contribution  personnelle  dépend  d'un  eertain  degié  d'énergie  sub- 
jective, qui  lui-même  a  besoin  pour  se  réaliser  d'an  certain  degré  de  foi  dans  le  rénilat,  et 
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«  Voilà  donc  la  méthode  subjective  justifiée  logiquemest,  pourvu  qu'on 
en  limite  convenablement  l'emploi.  Elle  ne  serait  que  pernicieuse,  et  il 
faut  même  dire  immorale,  appliquée  à  des  cas  où  les  faits  à  formuler  ne 
renfermeraient  pas  comme  facteurje  terme  subjectif  x.  Mais  partout  oii 
entre  un  tel  facteur^  l'application  en  est  légitime  »  (1). 

Cette  vue  originale  et  profonde  est  accompagnée  de  la  remarque  sui- 
vante de  l'auteur,  qui  appelle  de  notre  part  une  réflexion,  ce  Dans  tout  ceci, 
dit-il,  il  n'a  pas  été  dit  un  mot  de  la  liberté  de  la  volonté.  Le  tout  s'ap- 
plique à  un  univers  prédéterminé  aussi  bien  qu'à  un  univers  indéterminé. 
Si  M  -f-  ^  6st  fixé  d'avance,  la  croyance  qui  conduit  à  a;  et  le  désir'qui 
porte  à  la  croyance  sont  également  fixés.  Mais,  fixés  ou  non,  ces  états  sub- 
jectifs forment  en  tout  cas  une  condition  phénoménale,  nécessairement 
antécédente  aux  faits,  nécessairement  constitutive  de  la  vérité  M-f*^  Qtie 
nous  cherchons.  Si  cependant  des  actes  libres  sont  possibles,  la  foi  en  leur 
possibilité,  en  augmentant  l'énergie  morale  qui  leur  donne  naissance,  les 
rend  plus  fréquents  chez  un  individu  donné  ».  —  La  réalité  du  libre  ar- 
bitre n'est  pas  supposée,  cela  est  vrai,  mais  l'inéluctable  apparence  du 
libre  arbitre  est  cependant  un  fait  sur  lequel  la  théorie  ci-dessus  doit  faire 
fond.  En  effet,  cette  théorie  est  inspirée  par  la  pensée  que  Vagent  modifie  le 
monde  par  son  acte^ei  non  pas  que  le  monde  se  modifie  lui-même  au  moyen 
de  cet  agent  et  de  cet  acte^  en  vertu  d'un  fait  préfix  pour  cet  instant  de 
l'éternelle  durée.  Si  quelqu'un  se  plaçait  à  ce  dernier  point  de  vue,  ce  qui 
se  peut  toujours  en  théorie,  quoique  impossible  dans  la  pratique,  il  pour- 
rait objecter  ceci  :  —  Tout  phénomène  étant  invariablement  déterminé  de 
tout  temps,  pour  l'instant  où  il  se  produit,  je  peux  poser  M  +  ^  =  S,  en 
désignant  par  S  la  somme  de  tous  les  phénomènes  compris  dans  une  cer- 
taine période  finie  dont  vos  M  et  x  fournissent  le  contenu  ;  et  S  est  éter- 
nellement donné  en  soi,  suivant  l'hypothèse.  Je  conclus  de  là  quex=S— M. 

qn'aiiui  l'aTeoir  possible  repose  snr  la  eroyance  actnellei  je  dots  voir  en  quelle  absurdité  pro- 
fonde je  tomberais  en  voulant  bannir  la  méthode  subjective,  la  foi  de  Tespril  ».  Et  ailleurs, 
encore  :  a  Gomment  peut-on  exclure  de  la  connaissance  d*une  vérité  une  foi  qui  est  envelop- 
pée dans  la  création  de  la  vérité  ».  —  Je  crois  que  pour  donner  à  cette  idée  de  la  connaît ^ 
sance  conditionnée  par  la  foi  de  TespHl,  qui  elle-même  conditionne  la  vérité  du  fait,  une 
parfaite  clarté,  et  en  voir  tonte  la  portée,  il  faut  supposer  le  libre  arbitre,  et,  au  lieu  de  poser 
la  question  de  Voptimisme  ou  du  pessimisme  en  mode  absolu,  concevoir  le  monde  comme 
devenant  hon  ou  mauwtis  moralement  selon  ce  que  les  êtres  libres  le  font.  Je  m'explique  sur 
ce  point  dans  le  texte. 
(1)  Id.,  ibid.,  p.  409  et  conf.  t.  XXII,  p.  149-154. 
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Donc  X  est  éterDellement  donné  aussi,  ayee  ma  volonté,  pour  ce  moment 
du  temps  oU  ils  viendront^  Tune  portant  l'autre.  Et  vous  m'engagez  à  cod- 
sidérer  cet  x,  en  regard  du  monde,  comme  si,  par  ma  détermination  i  in- 
tervenir, le  monde  pouvait  être  modifié,  tandis  qu'en  réalité  c'est  cet  âp  qui 
sera  déterminé  par  une  modification  du  monde  !  —  Que  répondre  à  cet 
argument?  Ceci  seulement  :  que  le  déterministe  de  théorie  ne  peut  pra- 
tiquement échapper  à  la  condition  de  regarder  le  terme  x  comme  une  va- 
riable indépendante  dont  la  détermination  de  fait,  une  fois  acquise,  pas 
avant,  s'ajoutant  à  M,  aura  pour  effet  une  modification  de  S.  Mais  alors 
nous  rentrons  dans  le  débat  ordinaire  du  libre  arbitre  et  de  la  nécessité, 
et  nous  perdons  le  droit  de  dire  que  nous  avons  affranchi  notre  argumen- 
tation de  Tune  comme  de  l'autre  hypothèse.  Je  conclus  de  là  que  la  foi  dans 
la  liberté,  au  moins  la  foi  pratique,  actuelle  et  indépendante  de  la  réflexion, 
fait  partie  de  cette  foi  de  V esprit ^  si  bien  nommée,  à  laquelle  peut  appar- 
tenir une  puissance  productive  do  la  vérité  qui  est  son  objet. 

L'emploi  de  la  méthode  dite  subjective  étant  ainsi  justifié,  dans  les  ques- 
tions qui  sont  notre  essentielle  affaire  d'hommes,  on  voit  que  la  première 
condition  que  nous  ayons  à  remplir  pour  rendre  le  monde  bon  autant  que 
cela  dépend  de  nous,  c'est  de  le  croire  bon,  afin  de  réagir  sur  lui  par  la 
bonté,  tant  de  pensée  que  de  conduite.  Le  cas  est  semblable,  en  ce  qui 
concerne  l'univers  et  notre  propre  attitude,  à  celui  que  nous  pouvons  ob- 
.server  dans  la  société  humaine,  où  chaque  personne  violemment  tentée 
au  mal  et  capable  de  réflexion  est  en  demeure  d'arrêter  ses  idées  sur  ce 
que  sont  les  hommes  et  sur  ce  qu'ils  valent,  afin  de  se  mettre  Tesprit  en 
repos  sur  la  réaction  due  à  leur  action.  D'une  manière  générale  et  laissant* 
de  côté  les  caractères  exceptionnels  et  compliqués,  il  existe  un  rapport 
entre  la  bonne  ou  mauvaise  opinion  qu'un  individu  se  fait  de  la  moralité 
d'autrui,  et  du  vrai  fondement  des  relations  sociales,  d'une  part,  et  ses 
tendances,  d'autre  part,  à  se  reconnaître  à  lui-même  des  devoirs,  ou  i  tout 
rapporter  à  soi  et  à  exploiter  les  autres.  Dans  ce  dernier  cas,  il  croira  vo- 
lontiers ne  faire  que  se  conformer  à  ce  qui  est,  et  fournir  la  réaction  morale 
ment  égale  à  l'action  extérieure  réelle  :  en  quoi  il  s'estimera  ;tut€,  d'une 
manière,  et  n'avouera  pas  que,  dans  son  rapport  aux  hommes  et  aux  choses, 
Vinjuitice  soit  le  nom  du  terme  représenté  par  sa  personne.  Supposé 
maintenant  qu'il  y  ait  doute  sur  la  vraie  nature  de  ce  rapport,  considéré 
empiriquement,  il  est  facile  de  voir  quelle  conviction  morale  théorique  est 
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dictée  à  la  liberté  par  le  devoir,  suivant  la  doctrine  de  la  Conscience.  II  en 
est  de  même  pour  le  rapport  de  rhomme  au  monde  en  général»  et  pour  le 
jugement  que  nous  avons  à  porter  de  l'essence  morale  de  ce  monde  et  de 
sa  bonté  en  principe.  Mais  la  justification  de  la  méthode  subjective  et  de  la 
participation  des  motifs  d'ordre  passionnel  à  ce  grand  jugement^  en  nous 
ramenant  à  la  question  de  liberté  et  de  devoir,  a  paru  nous  écarter  de  Texa- 
men  de  ces  motifs  en  eux-mêmes;  il  faut  maintenant  y  revenir. 

Nous  avons  mentionné  celui  qui  est  le  premier  de  tous^  et  le  plus  inévi- 
table, si  Ton  en  juge  par  Texistence  des  passions  génératrices  de  la  reli- 
gion, de  la  philosophie,  de  la  science  même,  quand  elle  poursuit  la  satis- 
faction d'une  curiosité  tant  soit  peu  élevée  :  c'est  le  désir  de  se  former  une 
conviction  sur  l'essence  du  monde  et  sur  nos  rapports  avec  lui.  Ce  désir 
vainement  condamné  par  le  positivisme  est  l'inspirateur  commun  des  doc- 
trines, en  tant  que  doctrines,  c'est-à-dire  dépassant  l'expérience  immé- 
diate, le  raisonnement  syllogistique  et  l'induction  rigoureusement  logique; 
il  est  l'inspirateur  du  positivisme  lui-même,  car  il  est  clair  que  cette  doc- 
trine ne  puise  pas  dans  ce  que  je  viens  de  dire,  mais  bien  dans  une  vraie 
passion  pour  la  science  certaine  et  pour  le  bon  règlement  de  la  connais- 
sance et  de  la  vie,  ce  qu'elle  enseigne  touchant  l'attitude  à  prendre  vi9>-à-vis 
des  croyances  et  de  la  vérité.  Ajoutons  maintenant  que  ce  désir  de  se  former 
une  conviction,  ou  de  savoir  que  penser  de  l'affaire  de  l'univers^  n'est  pas 
une  passion  toute  nue,  une  ardeur  de  curiosité  pure,  indifférente  a  priori  au 
résultat  par  lequel  il  lui  sera  donné  de  se  satisfaire.  Sans  doute,  après  que 
l'esprit  a  fait  son  œuvre,  et  que  d'autres  passions  aussi  sont  intervenues, 
le  désir  fondamental  peut  se  trouver  profondément  modifié  et  n'être  plus 
reconnaissable;  mais  il  faut  le  considérer  en  principe  comme  dirigé  par  la 
représentation  d'une  harmonie  quelconque  entre  les  déterminations  externes 
du  monde  et  les  intérêts  humains.  Je  dis  en  principe^  et  non  pas  primitive- 
ment; car  je  veux  éviter  la  question  des  premières  impressions  de  l'homme 
devant  la  nature,  et  des  premiers  sentiments  religieux,  qui  ne  pourrait  se 
poser  sans  examiner  des  hypothèses.  Mais  prenons  l'homme  avec  ses  apti- 
tudes et  tendances  morales  générales,  et  jugeons  des  relations  dans  les- 
quelles il  se  complairait,  si  possible,  avec  ce  monde  mystérieux,  source  de 
biens  et  de  maux  pour  lui,  par  celles  qu'il  se  crée  avec  ses  semblables  en 
réagissant  par  sa  conduite  sur  la  leur,  et  sur  leurs  intentions  qu'il  ima- 
gine. Nous  venons  de  remarquer  que  l'agent  moral,  quand  il  réagit  en 
faisant  le  mal/ pense  réagir  contre  le*mal  qui  lui  vient  d'autrui.  Le  crimi- 


588  ESOtliSSB  d'uNS  GLASSIPICÀTION   STSTBMÀTIQOft. 

nel  endurci  lui-même,  sauf  exceptions  psychologiques  et  cas  de  tératologie 
morale,  prétexte  les  injustices  dont  il  est  ou  prétend  avoir  été  la  victime, 
pour  justifier  son  injustice  propre.  Il  préférerait,  si  cela  dépendait  de  lui, 
le  règne  de  la  justice,  et  à  l'idée  qu'il  a  de  ce  qui  serait  juste  il  emprunte 
sans  cesse  ses  arguments.  Au  lieu  des  relations  sociales  réciproques  et 
conscientes,  considérons  le  rapport  de  l'homme  au  monde,  rapport  dont 
un  seul  terme  est  conscient,  l'autre,  quoique  donné  en  fait,  ne  pouvant 
jamais  être  qu'imaginé  et  supposé,  en  tant  qu'il  procéderait  directement 
ou  indirectement  de  passions  et  de  volontés.  Il  s'agit  donc  de  l'attitude 
religieuse  ou  philosophique  à  prendre,  vis-à-vis  de  ce  monde  en  .grande 
partie  inconnu  dans  ses  voies,  et  profondément  secret  dans  ses  desseins 
généraux.  Là,  comme  quand  il  s'agissait  de  la  société,  et  en  vertu  de  la 
même  nature  humaine  morale,  le  désir  serait  de  rencontrer  l'harmonie, 
de  n'avoir  affaire  qu^à  des  actions  extérieures  bonnes,  et  de  ne  réagir  qu'en 
faisant  le  bt^n,  c'est-à-dire  en  ne  supposant,  non  plus  qu'en  ne  ressentant 
les  effets  de  rien  de  semblable  à  une  mauvaise  volonté,  et  ne  visant,  par 
suite,  qu'à  se  mettre  soi-même,  en  ce  qui  dépend  de  soi,  d'accord  avec  un 
ordre  général  dans  lequel  toutes  les- justes  fins  seraient  comprises,  respec- 
tées, réalisées.  À  ce  point  de  vue,  les  doctrines  et  les  cultes  qui  procèdent 
delà  supposition  de  puissances  cosmiques  aveugles,  ou  intentionnellement 
malfaisantes,  n'auraient  plus  de  raison  d'être.  Les  espérances  touchant  la 
prolongation  des  destinées  individuelles  conformes  aux  désirs  acquerraient 
une  grande  probabilité  fondée  sur  l'expérience  commune  (dans  l'hypothèse] 
de  la  satisfaction  des  instincts  et  des  passions,  et  on  ne  croirait  plus  vo- 
lontiers ou  que  le  monde  manque  de  fin  universelle  consciente,  ou  que,  s'il 
y  a  des  dieux,  ils  sont  indifférents  à  la  destinée  des  mortels. 

Que  tel  fût  le  désir,  au  fond,  ou  suivant  le  principe  de  la  constitution 
mentale  finaliste  de  l'homme,  tandis  qu'il  est  en  présence  d^une  nature  qui 
sert  en  partie  et  déjoue  en  partie  ses  fins,  on  ne  peut  guère  le  contester. 
Nous  avons  à  nous  demander  maintenant  ce  que  devient,  après  l'expérience, 
ce  motif  passionnel  général  que  nous  aurions,  une  fois  la  méthode  sub- 
jective admise  comme  légitime,  de  supposer  un  bon  principe  du  monde, 
une  coordination  systématique  dCsSes  éléments  de  différentes  espèces,  et 
les  fins  des^ êtres  garantie.  La  prétention  de  l'optimisme  ne  peut  plus  être, 
devant  les  faits,  son  insoutenable  gageure  du  Tout  est  bien,  ni  le  pessi- 
misme ne  peu  t  garder,  devant  l'inaliénable  espérance  du  cœur,  le  droit  d'as- 
surer que  le  tout  est  mal.  Mais  le  problème  de  l'optimisme  devient  celui-ci: 
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Que  faut-il  que  nous  abandonnions,  que  sommes-nous  autorisés  à  conserver 
du  contenu  du  désir^  pour  tenir  compte  à  la  fois  du  désir  lui-même,  sui- 
vant ce  qui  vient  d'être  dit,  et  de  la  donnée  contraire  qui  est  le  mal  ;  pour 
n'accorder  au  mal,  dans  le  monde,  que  le  minimum  de  la  place  démon- 
trable par  les  réalités  actuelles;  pour  nous  faire  une  idée  générale  de  sa 
cause,  et  une  idée  d'une  primauté  universelle  du  bien  avec  laquelle  la  pro* 
duction  de  ce  contraire  soit  conciliable? 

En  premier  lieu,  nous  pouvons,  en  présence  des  faits,  et  malgré  l'exis- 
tence du  mal,  qui  se  définirait  assez  exactement  :  tout  ce  qui  est  un  empê- 
chement aux  fins  du  désir,  continuer  à  regarder  la  nature  comme  impliquant 
un  principe  de  finalité,  ce  qui  ne  nous  serait  pas  possible  si  elle  ne  nous 
paraissait  pas  comprendre  effectivement  un  vaste  ensemble  de  fins,  à  la  fois 
désirées  comme  bonnes,  et  atteintes  parles  êtres  à  l'aide  de  moyens  donnés 
et  généralement  bien  combinés.  Que  resterait-il,  en  effet»  de  l'idée  de  fin 
dans  nos  esprits,  en  dehors  de  nos  buts  particuliers  et  de  notre  industrie, — 
mais  eux-mêmes  seraient  hors  d'état  de  se  produire  dans  un  milieu  complète- 
ment inharmonique,  —  si  cette  idée  avait  à  s'appliquer  extérieurement  sans 
pouvoir  s'attacher  à  celle  de  biens  à  atteindre  et  de  moyens  favorable$  pour 
y  servir?  Elle  se  réduirait  aux  idées  d'enchaînement  et  de  conditionnement. 
La  fin  et  le  bien  sont  des  notions  inséparables  l'une  de  l'autre,  car  si  un 
mal  peut  devenir  empiriquement  la  fin  d'une  volonté,  c'est  à  la  condition 
de  se  présenter  comme  un  bien  en  quelque  manière,  dans  la  pensée  de 
l'agent.  Ainsi  le  monde  semble  enfermer  réellement  des  fins,  et  la  notion 
de  fin,  en  nous,  les  suppose,  puisque  autrement  elle  manquerait  de  fonde- 
ment expérimental  et  de  toutes  ses  conditions  d'application.  Elle  les  sup- 
pose, en  tout  cas,  en  ce  que  l'homme  et  les  animaux,  êtres  essentiellement 
finalistes,  ne  sont  pas  seulement  les  habitants,  mais  les  produits  de  ce 
monde  et  les  représentants  authentiques  de  son  essence  passionnelle.  L'ob- 
jection antifinaliste  serait  ici  sans  portée,  qui  consiste  à  faire  observer  que 
tout  ce  qu'il  y  a  de  réel  dans  les  fins  naturelles  se  réduit  peut-être  à  des 
conditions  préalables  d'existence  des  choses,  conditions  dont  la  réunion  de 
fait  ne  prouve  pas  qu'elles  aient  été  prédisposées  en  vue  de  ces  choses  qui 
sans  elles  n'auraient  pas  été.  On  n'est  pas  mieux  dans  la  vraie  question, 
quand  on  donne  à  l'argument  plus  de  précision  et  de  force,  en  trouvant 
dans  la  ihéorie  «  de  la  survivance  df**?  pin*?  aptes  »  une  ressource  précieuse 
pour  expliquer  la  formation  graJueile,  de  génération  en  génération,  de  ces 
détails  accumulés  d'organisation,  qui  sont  pour  les  êtres  vivants,  forcés, 
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pour  vivre,  d'être  adaptés  à  leurs  milieux,  des  moyens  d'atteindre  pea 
à  peu  à  des  fonctions  qui  paraissent  après  coup  avoir  été  des  fins  ponr 
ceux  d'entre  eux  chez  lesquels  ils  sont  finalement  obtenus.  Tout  cela  serait 
clair  et  probant,  au  point  de  vue  d^s  causes  efficientes,  qu'il  n'infirmerait 
en  rien  le  caractère  de  finalité  de  la  nature,  considérée  dans  ces  êtres,  ses 
produits,  dont  les  uns,  les  plus  développés,  sont  constitués  mentalement 
pour  se  réprésenter  des  fins,  les  désirer  et  les  poursuivre,  dont  les  antres, 
suivait  les  plus  grandes  probabilités,  sont  mus  par  des  sentiments  du  même 
genre  avec  moins  de  conscience,  et  qui  tous  (tous  les  vivants)  sont  assem- 
blés en  un  milieu  général  harmoniquement  approprié  à  leurs  relations 
mutuelles,  et  à  leurs  propriétés  et  fonctions  pour  ce  qu'elles  ont  de  commun 
entre  elles. 

Le  fait  de  la  vivante  finalité  motrice  de  toute  existence  individuelle,  da- 
quel  l'attention  des  savants  se  détourne  inexplicablement  quand  ils  cherchent 
où  sont  les  fins  dans  le  monde,  ne  renferme  pas  moins  que  la  totaHtédes 
instincts  et  des  passions,  et  de  tout  ce  qui  peut  s'y  ramener  par  analogie. 
Ce  fait,  équivalent  à  la  vie  elle-même,  est  indépendant  de  la  question  de 
préordination  ;  il  suffit  pour  justifier  l'affirmation,  que  la  nature,  en  cette 
partie  où  elle  atteint  le  sentiment  de  soi,  est  un  système  de  fins  indivi- 
duelles,—le  problème  de  l'harmonie  ou  de  la  désharmonie  de  ces  fins  les 
unes  par  rapport  aux  autres  étant  réservé.  —  Il  faut  maintenant  aller  pins 
loin,  et  compléter  cette  finalité  par  une  autre,  aussi  frappante,  en  même 
temps  qu'aussi  peu  familière  quant  à  son  unique  interprétation  possible. 
Nommons-la  la  finalité  spécifique,  la  finalité  de  la  forme  de  respiee.  La 
molécule  imperceptible^  indistinguible,  qui  est  le  germe,  en  son  premier 
état,  d'un  être  vivant  d'une  espèce  donnée,  de  cette  espèce  et  non  pas  d'une 
autre,  est  apte  à  fournir,  en  un  temps  aisément  calculable,  une  série  indé- 
finie d'êtres  semblables,  allant  à  couvrir  ou  peupler  des  espaces  immenses  : 
à  la  fournir,  dis-je,  quant  à  la  forme  qui  est  la  fin  de  l'espèce,  successi- 
vement atteinte  chez  les  individus,  et  cela  sans  exiger  de  la  matière  et  du 
milieu  autre  chose  que  des  éléments  de  nutrition  et  le  maintien  de  certaines 
conditions  générales.  Ni  ces  conditions,  ni  ces  éléments,  quoique  néces- 
saires, n'expliquent  la  puissance  immatérielle  qui  passe  à  l'acte  pour  la 
fin  de  production  de  l'espèce  en  ses  représentants  successifs,  autant  que 
les  voies  lui  sont  ouvertes.  Quoi  qu'on  puisse  penser  d'ailleurs  de  l'origine 
des  espèces,  de  leurs  variations,  et  des  variations  individuelles  qui  seraient 
le  principe  de  ces  dernières,  reste  toujours  Texistence  supérieure  de  cette 
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finalité  acdye,  productive  et  conservative  de  formes  déterminées  de  la  vie, 
et  dont  le  siège  est  matériellement  inassignable. 

Enfin  les  objections  tirées  de  la  théorie  des  conditions  d'existence,  on  de 
celle  de  la  survivance  des  plus  aptes,  contre  le  principe  de  finalité  natu- 
relle en  son  acception  la  plus  large  d'harmonie  universelle  et  de  plan  de 
création^  n^ont  de  sens»  au  fond,  que  dans  Thypothèse  matérialiste,  pour 
la  doctrine  de  la  Chose.  L'idéalisme  et  la  doctrine  de  la  Conscience  leur 
ôtent  toute  portée,  en  élevant  le  problème  de  l'harmonie  à  ce  degré  de  géné- 
ralité où  l'on  demande  la  raison  des  relations  fondamentales  et  constantes 
des  êtres,  exprimées  par  les  catégories,  la  raison,  en  d'autres  termes,  de  ce 
qu'il  y  a  de  commun  aux  modes  respectifs  de  leurs  représentations  des  diffé- 
rentes espèces  et  qui  est  le  fondement  delà  possibilité  de  leurs  communi- 
cations mutuelles.  L'argument  de  l'unité  des  lois,  que  j'ai  développé  plus 
haut  en  traitant  la  question  de  la  conscience  universelle  et  de  la  création, 
est  aussi  l'argument  de  la  finalité,  puisque  la  fin  la  plus  haute  et  la  plus 
générale  de  toutes  est  cet  établissement  des  relations  entre  les  êtres  qui  a 
pour  moyen  l'identité  ou  communauté  des  lois  qui  constituent  ou  régissent 
leurs  modes  d'être  et  leurs  fonctions  (1). 

Après  avoir  ainsi  reconnu  l'existence  d'un  système  naturel  de  moyens  et 
de  fins,  dont  nous  ne  séparons  pas  l'idée  d'avec  celle  du  bien  réalisé  dans 
la  nature,  il  nous  faut  revenir  à  Tidée  du  mal  et  l'envisager  dans  tonte  sa 
profondeur.  Le  mal  radical,  au  point  de  vue  empirique,  sans  y  introduire 
encore  aucune  idée  morale,  consiste  visiblement  en  ce  que  toutes  les  fins 
que  la  nature  semble  poursuivre,  elle  semble  d'une  autre  part  les  déjouer. 
Elle  ne  «  travaille  pas  pour  les  individus  i»,  nous  dit  fort  bien  une  formule 
anciennement  consacrée,  puisqu'elle  les  fait  périr  tous,  et  qu'elle  produit 
des  germes  innombrables  qui  meurent  même  avant  d'avoir  été  les  individus 
qui  semblaient  être  mis  par  elle  en  chemin  de  devenir;  mais,  suivant  ce 
que  nous  savons  aujourd'hui  de  Thistoire  et  de  la  destinée  probable  du 
monde  physique,  elle  ne  travaillerait  pas  avec  plus  de  logique  dans  l'in- 
térêt des  espèces.  Qu'est-ce  donc  que  cette  œuvre  de  Pénélope  appliquée  à 
la  création?  Si  nous  considérons  en  particulier  les  fins  de  l'homme^  la 
désharmonie  nous  paraîtra  plus  choquante  encore,  et  non  pas  parce  que 
nous  y  serons  intéressés,  mais  parce  que  l'homme,  ayant  les  fins  les  plus 
conscientes,  est,  de  tous  les  êtres,  nécessairement  le  plus  malheureux,  quand 


(0  Voyez  ci^dessus,  p.  197-198  et  ^05. 
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il  est  forcé  d'en  constater  la  vanité.  II  a  plus  qu'aucun  autre  le  sentiment 
vif,  que  la  nature  de  sa  conscience  centuple,  du  plaisir  et  de  la  douleur,  et, 
connaissant  la  mort,  il  connaît  de  la  manière  la  plus  nette  le  double  dé- 
menti, matériel  et  moral,  que  l'expérience  donne  au  principe  de  finalité 
qu'il  porte  en  lui-même.  En  e£fet,  la  mort  est  essentiellement  le  but  manqué 
pour  chaque  individu,  et  par  conséquent  pour  tous  :  nul  homme  ne  jouit 
de  ses  fins,  puisque  sa  vie  est  de  s'en  proposer  toujours  sans  pouvoir  se  re- 
poser dans  aucune,  et  que  leur  moyen  à  toutes,  cette  vie  même,  lui  est 
enfin  arrachée.  L'espèce  n'étant  (au  moins  sous  ce  rapport)  que  la  collec- 
tion des  individus  ne  saurait  atteindre  un  but  qui  se  dérobe  à  chacun  el  à 
tous.  Quant  au  démenti  moral,  il  concerne  cette  partie  des  fins  de  rhomme, 
être  moral,  qui  serait  la  rétribution  de  ses  œuvres,  à  Tissue  des  luttes  où  les 
hommes  s'engagent  les  uns  contre  les  autres,  dans  la  poursuite  de  leurs 
buts  particuliers.  La  mort  est  la  négation  du  juste  jugement  que  la  vie  n'a 
pas  prononcé,  la  déclaration  du  manque  d'harmonie  entre  les  actions  con- 
formes à  la  loi  de  la  raison  et  celles  qui  sont  des  sources  de  bonheur. 

Placés  en  présence  du  mal,  ainsi  défini  par  la  délusion  de  nos  fins,  dans 
un  monde  que  nous  reconnaissons,  d'une  autre  part,  pour  un  système  de 
fins  et  de  moyens,  où  les  fins  réellement  à  la  portée  des  êtres  sont^  dans  un 
nombre  immense  de  cas  de  toutes  sortes,  celles  oii  tendent  leurs  désirs  (1), 
nous  revenons  à  notre  question  ;  Que  devons-nous  abandonner,  que  som- 
mes-nous autorisés  à  conserver  du  contenu  du  désir  humain^  pour  accor- 
der à  Texpérience  ce  qu'elle  exige,  sans  rien  de  plus,  et  au  désir  lui-même 
ce  que  notre  nature  mentale  et  la  méthode  qui  ne  répudie  pas  les  indica- 
tions de  cette  nature  réclament  à  leur  tour  ?  Et  pouvons-nous,  en  répondant 
à  la  question  ainsi  posée,  nous  faire  une  idée  générale  de  la  cause  pre- 
mière du  mal,  et  d'un  ordre  de  choses  ob  le  dernier  mot  appartiendrait  ap 
bien,  c'est-à-dire  où  les  fins  conscientes,  en  apparence  trompées,  seraient 
atteintes? 

Il  faut  renoncer  d'abord  à  toute  doctrine  optimiste  qui  regarde  le  mal 
ou  comme  une  pure  privation,  ou  comme  l'un  des  aspects  d'une  série 
unique  dont  les  termes  n'olit  qu'une  valeur  relative  et  se  classent  comme 
des  biens  ou  des  maux  selon  qu'on  les  compare,  et  non  pas  en  eux-mêmes. 

(1)  On  lira  toujours  avec  intérêt,  sur  ce  sujet,  un  chapitre  de  la  Natural  theology  de  Paie;, 
auquel  Stuart  MiU  a  fait  allusion  dans  un  passage  de  ses  Essais  sur  la  religion,  que  j*ai  cité 
ci-dessus  (t.  I,  p.  222).  Ce  chapitre  (chap.  xxvi),  The  goodness  ofthe  deity)  renrerme  de  noa- 
breuses  remarques  qui  surnagent  aux  arguments  trop  souvent  enfantins,  quoique  ingéoieax,  île 
la  théologie  naturelle.  ^ 
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C'est  quelque  chose  de  très  positif,  pour  une  nature  mentale,  que  la  con- 
tradiction entre  le  désir  donné  et  la  satisfaction  refusée,  entre  la  fin  pro- 
posée, et  la  fin  impossible;  quelque  chose  de  très  positif  surtout  que  la 
douleur,  attachée  à  cette  contradiction;  car  celle-ci  ne  s'établit  pas  sim- 
plement parla  négation  de  l'objet  désiré,  mais  par  la  production  d'un  état 
spécial,  antagoniste  commun  de  tous  les  états  de  satisfaction  des  désirs. 
Le  mal  étant  donc  certain  et  actuel^  nous  n'avons  plus  que  cette  ressource, 
mais  nous  l'avons,  de  remarquer  qu'il  n'est  peut-être  qu'aetwl,  en  com- 
prenant, il  est  vrai,  dans  l'actualité,  les  périodes  du  passé  auxquelles  notre 
expérience  peut  s'étendre,  mais  sans  en  inférer,  ce  qu'aucune  induction  ne 
permet,  son  existence  à  l'origine  même  et  sa  perpétuité  future.  L'hypo- 
thèse du  caractère  temporaire  du  mal,  légitimement  suggérée  par  le  désir, 
et  qu'on  ne  saurait  jamais  repousser  que  par  une  autre  hypothèse,  n'est 
autre  chose  que  le  postulat  de  la  divinité.  Elle  consiste  en  eflet  à  deman- 
der que  le  monde  soit  bon  à  son  origine  et  bon  dans  sa  fin,  c'est-à-dire  tel 
qu'il  réalise  les  fins  des  êtres,  fins  conçues  et  réclamées  par  la  conscience, 
quels  que  soient  les  états  intermédiaires  par  lesquels  il  puisse  passer.  Or 
cela,  c'est  demander,  selon  le  sens  de  la  divinité  le  plus  pratique  et  le  mieux 
compris  de  tous,  que  le  monde  soit  l'œuvre  de  Dieu. 

Mais  alors  le  postulat  de  la  liberté  se  présente  immédiatement  pour  ré- 
pondre à  la  question  de  l'origine  du  mal,  et  ne  peut  pas  ne  pas  se  présenter. 
Nous  savons,  de  connaissance  directe,  que  le  libre  arbitre  est  une  origine 
du  mal,  Torigine  du  mal  appelé  moral.  Nous  ne  .savons  pas  comment  le 
mal  moral  a  été  l'antécédent  et  la  cause  première  et  formelle  du  mal  phy- 
sique, c'est-à-dire  de  ce  mal  universel  qui  consiste  dans  le  désordre  des 
relations  mutuelles  des  créatures^  dans  l'altération  de  leurs  fonctions  es* 
sentielles,  dans  la  désharmonie  même  des  éléments  constitutifs  des  êtres 
vivants,  et  l'extrême  disproportion  des  possibilités  réelles  et  des  désirs  des 
êtres  conscients;  mais  nous  ne  sommes  pas  obligés  de  le  savoir,  ni  tenus 
de  formuler  sur  ce  sujet  des  hypothèses  pour  lesquelles  trop  de  profondes 
données  nous  manquent;  et  il  suffit  que  nous  apparaisse  une  probabilité 
morale,  en  principe,  de  ces  sortes  d'hypothèses  qui  ne  paraissent  gratuites 
qu'en  voulant  se  préciser,  pour  que  nous  soyons  fondés  à  ramener,  en  notre 
postulat,  toutes  les  espèces  du  mal  à  l'unité  de  celle-là  dont  l'essence  intime 
et  la  raison  d*être  nous  est  parfaitement  connue.  Cette  essence  est  la  vio- 
lation de  la  loi  morale  ;  cette  raison  d*être,  le  libre  arbitre.  Ceci  bien  en- 
tendu, vient  la  dernière  question  -.'Pouvons-nous  regarder  le  libre  arbitre 
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comme  un  bien?  Si  nous  répoj;idons  affirmativement,  ce  sera  dire  que  nous 
regardons  comme  un  bien  la  possibilité  du  m^l,  c^r  un  libre  arbitre  réel 
est  celte  possibilité  réelle.  Or,  accorder  comme  bonne  la  possibilité  prévue 
de  certaines  conséquences,  dans  une  œuvre  qui  les  comporte,  c'est  s'inter- 
dire d*avance  la  faculté  de  trouver  cette  œuvre  mauvaise  par  la  raison  que 
ce  qui  n'y  était  que  possible,  selon  le  dessein  de  Tauteur,  y  serait  passé  à 
Tacte  sans  sa  coopération.  Considérant  donc  la  liberté  comme  un  don,  ainsi 
(jiie  le  point  de  vue  de  la  création  le  demande,  et  ce  don  comme  bon,  on 
justifie  l'œuvre  de  la  création,  quel  que  soit  le  mélange  de  mal  qui  s'y  est 
introduit  du  fait  des  êtres  libres.  Le  postulat  de  la  liberté  conduit  à  la  thio- 
dieée  et  à  l'optimisme^  encore  bien  qu'avec  un  sens  tout  différent  de  celui 
que  Ton  connaît  dans  la  doctrine  déterministe. 

Toutefois,  il  y  a  pour  cela  deux  conditions,  qui  restent  à  énoncer  et  qui 
supposent  un  nouveau  postulat.  Le  don  de  la  liberté  ne  serait  pas  sans 
peine  accepté  pour  bon,  si  le  créateur  des  êtres  libres  n'avait  pas  entendu 
demeurer  le  maître  de  Tissue  définitive  des  choses,  dans  le  monde  dont  il 
savait  les  possibles;  si,  tout  en  laissant  la  liberté  entière^  en  sa  sphère 
d'exercice,  il  n'en  avait  pas  limité  les  applications  et  la  portée,  grice  àl'é- 
.  tablissement  d'une  nature  interne  et  externe  hors  de  la  puissance  de  la 
personne^  de  manière  à  disposer  des  dernières  conséquences  des  actes, 
en  toute  hypothèse;  et  si,  rattachant  le  mal  physique  au  mal  moral  comme 
suite,  selon  ce  qui  a  été  dit  plus  haut  d'une  façon  générale  pour  rendre 
compte  du  premier  de  ces  maux,  il  n'avait  pas  en  outre  voulu  que,  pour 
les  agents  moraux  individuels,  il  y  eût  une  rétribution,  et  que  le  bonheur, 
qui  ne  peut  pas  être  toujours  actuellement  associé  à  l'observation  de  la  loi 
morale  (puisqu'il  faudrait  pour  cet  effet  supprimer  ou  la  liberté  ou  les 
relations  réciproques  de  ces  agents)  s'y  trouvât  toujours  associé  finalement. 
Telle  est  la  première  condition  ;  elle  dépend  des  idées  de  bonté  et  de  jus- 
tice à  la  fois,  que  nous  lions  à  celle  de  la  création  considérée  comme  une 
œuvre  :  si  elle  n'était  pas  satisfaite,  il  serait  au  moins  douteux  qu'on  put 
raisonnablement  estimer  le  don  de  la  vie,  avec  la  liberté,  préférable  an  don 
de  la  vie  avec  des  passions  absolument  déterminantes  et  exemption  de  don- 
leur,  ou  peut-être  même  au  néant  de  la  conscience  et  de  l'existence.  Or 
cette  condition  en  entraîne  aussitôt  une  autre  :  l'hypothèse  d'une  fin  ultime 
du  monde,  indépendante,  en  sa  généralité,  des  accidents  possibles  qui  relè- 
vent du  libre  arbitre,  et  l'hypothèse  de  Tharmonie  finale  entre  l'observation 
de  la  loi  morale  et  le  bonheur  sont  l'intérêt  capital  de  l'humanité,  par con- 
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séquent  de  tous  les  êtres  libres  qui  en  font  partie  et  qui  posent  de  tels  po^^- 
tulats.  Il  faut  donc  que  ceux-ci  se  prometfent  à  eux-mêmes  une  vie  future, 
au  défaut  de  laquelle  la  rétribution,  Tbarmonie  et  la  tin  de  bonheur  n'au- 
raient aucune  application  aux  consciences  qui  les  conçoivent.  Le  postulat 
de  rimmorialUé  vient  ainsi  s'ajouter  aux  deux  autres  postulats  de  la  raison 
pratique,  pour  achever  la  réponse  optimiste  au  problème  du  mal,  dans  la 
doctrine  de  la  Conscience  et  de  la  liberté.  C'est  lui  qui  s'applique  le  plus 
directement  au  mal  envisagé  dans  les  buts  toujours  et  inévitablement  man- 
ques de  toute  vie  humaine  individuelle,  et  dans  la  disproportion  et  le  dé- 
saccord des  fins  du  désir  et  des  fins  à  la  portée  des  êtres  conscients,  dans 
le  monde  présent.  Un  but  est  posé  au  delà,  une  autre  carrière  ouverte,  le 
point  de  vue  de  la  carrière  actuelle  profondément  modifié,  et  de  nou- 
veaux horizons  découverts  pour  l'usage  et  les  suites  de  la  liberté,  quelque 
opinion  qu'on  se  forme  de  la  destinée  finalement  réservée  aux  personnes 
selon  l'emploi  qu'elles  auront  fait  de  leurs  puissances  à  tels  moments 
donnés. 

La  croyance  à  la  liberté  est,  on  le  voit,  le  nœud  de  la  question  de  Top- 
timisme  ou  du  pessimisme,  puisque  c'est  de  cette  croyance  que  dépendent 
tout  ensemble  l'idée  à  se  faire  du  mal,  ou  de  sa  cause,  et  l'appréciation  des 
motifs  de  Tordre  passionnel  qui  peuvent  nous  porter  à  admettre  le  bien 
originelet  final,  le  gouvernement  profond  du  bien  dans  l'univers,  en  dépit 
du  trouble  qui  règne  en  toutes  ses  parties.  On  sera  toujours  engagé  ou  con- 
firmé dans  des  vues  radicalement  divergentessur  l'homme  et  le  monde,  selon 
qu'on  inclinera  vers  le  jugement  absolument  déterministe  des  choses,  ou 
vers  le  jugement  qui  suppose  des  volontés  libres.  Entre  toutes  les  thèses 
et  antithèses  rattachées  respectivement  à  la  doctrine  de  la  Conscience  et  à 
la  doctrine  de  la  Chose,  l'opposition  de  la  liberté  et  de  la  nécessité,  à  afiSr- 
mer  Tune  ou  l'autre,  a  la  principale  part  dans  la  décision  à  prendre,  pour 
Tune  de  ces  doctrines  contre  l'autre.  C'est  qu'il  y  a  de  très  puissants  liens 
logiques,  que  nous  avons  dû  reconnaître,  entre  le  pur  déterminisme  et  les 
thèses  réalistes  de  l'infini  et  de  l'évolution,  l'éthique  du  bonheur  et  la  pré- 
tention de  révidence,  de  même  que,  de  l'autre  côté,  entre  le  libre  arbitre 
et  les  thèses  de  la  limitation  et  de  la  création,  la  loi  morale  et  l'aveu  de  la 
croyance.  Or  le  libre  arbitre  et  le  déterminisme  sont  de  toutes  ces  opposi- 
tions la  forme  la  plus  vivante,  dans  laquelle  on  marque,  en  prenant  parti, 
la  place  qu'on  s'attribue  soi-même,  qu'on  réclame  pour  soi  dans  dans  le 
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monde.  Il  ne  saurait  y  avoir  de  distinction  plus  profonde  des  sentiments  et 
caractères  des  hommes,  par  rapport  au  problème  de  la  vie,  que  celle  qui 
se  témoigne  par  Timportance  accordée  ou  refusée  i  la  personnalité  dans 
l'ensemble  des  choses.  La  personnalité,  sous  Taspect  pour  ainsi  dire  qua- 
litatif, Taspect  moral,  c'est  la  dignité  de  la  personne;  sous  Taspect  maté- 
riel, ou  de  quantité,  c'est  sa  permanence  (vie  future),  et,  pour  cela,  sa  sé- 
paration, quant  à  son  acte  propre,  d'avec  la  chaîne  des  faits  en  tant 
qu'antérieurement  et  extérieurement  déterminés.  La  séparation  se  conçoit 
en  ce  sens  que  ce  ne  soit  pas  simplement  la  nature,  formant  de  tout  ce  qui 
a  l'être  un  tout  indissoluble,  qui  pense  et  agisse  par  la  personne  comme 
par  l'une  de  ses  parties,  toutes  solidaires  entre  elles,  mais  que  ce  soit  bien 
la  personne  qui  possède,  entre  certaines  limites^  une  puissance  indépen- 
dante de  penser  et  d'agir.  Dans  l'hypothèse  de  l'identification,  de  l'unité 
et  de  la  solidarité,  on  ne  peut  penser  k  soi  que  comme  à  un  très  petit  rouage 
d'une  machine  énorme  qui  fait  ses  rouages  elle-même,  à  un  imperceptible 
anneau  d'une  chaîne  formée  d'une  infinité  d'autres  chaînes  qui  se  tiennent 
toutes.  Le  plus  ambitieux  penseur,  rare  d'ailleurs  dans  son  espèce,  se  re- 
paît d'une  vanité,  en  trouvant  une  consolation  triste,  qu'il  voudrait  joyeuse, 
dans  sa  vanterie  de  savoir  au  moins  cela,  et  de  connaître  ce  qui  le  tue  (1). 
Suivant  l'hypothèse  de  la  séparation,  au  contraire,  on  pense  soi-même,  on 
n'a  pas  le  monde  pour  sujet  de  ce  qu'on  est  soi-même,  au  plus  profond  de 
soi,  mais  réellement  pour  objets  et  on  le  juge.  Par  un  cercle  vicieux  appa- 
rent, mais  dont  on  s'affranchit,  grftce  à  l'acte  direct  de  la  conscience  qui 
croit  en  elle-même  et  se  témoigne  son  désir  et  sa  volonté  de  croire,  on  se 
pose  en  juge  de  cela  même  de  savoir  si  en  effet  on  est  juge,  ou  si  ce  n'est 
pas  encore  le  tout  qui  est  le  réel  auteur  de  ce  jugement  en  forme  individuelle, 
ainsi  que  de  tant  d'autres  opinions  discordantes  sur  sa  propre  nature  et  sur 
la  nature  de  ses  parties.  La  liberté,  si  elle  est  réelle,  prononce  donc  son  arrêt 
sur  elle-même  comme  réelle,  et  institue  la  croyance  organe  des  auu*es 

(1)  «  Qaind  rUnivers  récraserait  »,  a  dit  Pascal  de  ce  «  rosean  penaant  »,  a  le  plna  &ibl« 
de  la  nature»,  a  rhomme  serait  encore  plus  noble  que  ce  qui  le  tue,  parce  qu*il  sait  qu'il Bseart 
et  l'atantage  queTUnifers  a  sur  lui.  L'Univers  n*en  sait  rien  ».  Dans  les  doctrines  dont  le  stoï- 
cisme et  le  spinosisme  sont  les  meilleurs  types,  ancien  et  moderne,  rUnivera  ssit,  en  cette  par- 
tie de  lui-même  qui  est  Thomme,  l'ayanUge  qu'a  sur  lui  rUnivers  en  qualité  do  Tout  qui  Tea- 
gendre  et  qui  le  tue.  Et  l'homme  qui  se  connaît  ainsi  lui-même  et  connaît  TUnivers  et  son  rap- 
port à  loi,  et  sait  quHl  meurt,  met  sa  gloire  et  son  bonheur  dans  cette  connaiuanee.  L'opii- 
misme  et  le  pessimisme  sont  alors  su8f|endus  an  sentiment  de  satisfaction  ou  de  peine  que  le 
roseau  pensant  éprouve  à  la  pensée  du  sacrifice  Tolontaire  ou  forcé,  tonyonra  néecasaire,  de  n 
personnalité  et  de  toute  personnalité  k  TUnifers  comme  Tout. 
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réalités  fondamentales,  à  la  suite  de  celle-là.  Le  choix  entre  les  doctrines 
opposées,  entre  les  deux  groupes  d'aflBrmations  contraires  dont  elles  se  for* 
roent,  dépend  ainsi  essentiellement  d'une  première  détermination  entre  la 
liberté  et  la  nécessité,  qui  en  sont  des  parties.  C'est,  à  vrai  dire,  d'un  juge- 
ment sur  ce  qu'on  est  et  ce  qu'on  vaut  que  part  toute  la  philosophie,  à  ce 
point  de  vue;  et  cela  n'est  point  étonnant  ;  la  conscience  se  pose,  et,  selon 
qu'elle  se  pose,  elle  pose  le  monde. 

Après  les  motifs  de  l'ordre  passionnel,  que  nous  venons  d'examiner,  sur 
lesquels  peut  s'appuyer  un  jugement  sur  la  nature  morale  du  monde,  il 
reste  à  parler  d'un  moyen  de  détermination  de  la  croyance,  qui,  bien  que 
de  la  même  espèce  encore,  se  distingue  en  ce  qu'il  est  à  la  fois  général  et 
cependant  se  rapporte  au  désir,  s'adresse  à  la  volonté,  de  manière  à  inté- 
resser personnellement  chaque  agent  ou  penseur  qu'on  suppose  en  sus- 
pens et  libre  de  reconnattre  ou  de  nier  cette  nature  morale.  Il  s'agit  de 
l'intérêt  proprement  dit  de  cet  agent,  dans  l'hypothèse  ou  sa  vie  et  son 
intérêt  s'étendraient  au  delà  de  son  existence  présente.  Il  s'agit,  en  admet- 
tant à  cet  égard  une  simple  possibilité,  et  en  constaunt,  comme  fait  de 
conscience,  le  but  individuel  du  bonheur,  naturellement  marqué  à  chaque 
homme  et  à  tous,  de  savoir  si  l'idée  des  sanctions  qui  pourraient  exister 
dans  un  monde  futur,  par  rapport  à  la  détermination  de  la  croyance  ac- 
tuelle, ou  aux  conséquences  de  cette  détermination,  est  capable  d'influencer 
le  choix  d'une  doctrine.  Capable  en  fait,  on  n'en  saurait  douter;  autant 
vaudrait  se  demander  s'il  a  jamais  existé  telle  chose  que  des  religions  I 
Mais,  indépendamment  des  passions  humaines,  en  leur  essor  peut-être  déré- 
glé, et  d'une  imagination  peut-être  sans  fondement,  y  a-t-il  des  raisons 
sérieuses  pour  qu'il  en  soit,  pour  qu'il  en  doive  être  ainsi  ? 

Premièrement,  la  possibilité  d'une  extension  de  la  vie  humaine  indivi- 
duelle au  delà  du  présent,  d'un  avenir  de  la  conscience  après  la  mort,  et 
de  l'existence  de  certaines  sanctions,  n'importe  comment  établies,  grflce 
auxquelles  le  bonheur  futur  ou  la  peine  se  trouveraient,  pour  l'individu, 
dans  là  dépendance  du  choix  actuel  d'une  doctrine,  ou  des  conséquences 
de  ce  choix,  cette  possibilité  ne  peut  être  niée  qu'en  vertu  du  choix  lui  • 
même  une  fois  fait.  La  doctrine  qui  nie  la  survivance  et  les  sanctions,  pour 
se  prétendre  plus  qu'hypothétique  elle-même,  doit  se  réclamer  de  V évi- 
dence; mais  notre  position,  entre  autres  thèses  et  antithèses,  est  ici  entre 
l'évidence  et  la  croyance;  nous  ne  devons  pas  supposer  notre  parti  dé]^ 
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pris,  puisque  h  question  est  d'examiner  des  motifs  de  croire.  Nous  pou- 
vons toujours,  d'ailleurs,  objecter  aux  évidences  le  désaccord  des  philo- 
sophes qui  les  invoquent  en  faveur  d'opinions  que  leurs  adversaires  quali- 
fient de  croyances,  et  justifier  de  la  sorte  une  attitude  impartiale,  telle  que 
ne  manque  jamais  de  la  prendre  Tobservateur  placé  en  présence  de  doc- 
trines qui  ne  peuvent  être  vraies  toutes  à  la  fois.  Il  les  appellera  nécessai- 
rement des  croyances,  terme  générique  des  affirmations  dont  on  sent  que 
la  vérité  est,  de  fait,  contestable. 

Secondement,  lorsqu'on  se  place  an  point  de  vue  de  la  croyance,  en  phi- 
losophie, il  est  inévitable  qu'on  reconnaisse  à  la  méthode  philosophique 
quelque  chose  de  commun  avec  la  méthode  des  religions.  Les  motifs  de 
conviction  ont  beau  être  plus  rationnels  de  leur  nature,  ou,  en  tout  cas, 
soumis  à  une  critique  rationnelle  sévère,  il  suflBt  que  les  points  essentiels 
ne  puissent  être  en  définitive  affranchis  de  la  même  condition  de  croire  qui 
s'étend  plus  largement  et  librement  sur  les  idées  religieuses,  pour  qu'on 
doive  trouver  aussi  juste  que  naturel  que  ce  qui  influe  sur  les  croyances  en 
général  contribue  également  à  déterminer  celles  d'entre  elles  qui  sont  du 
domaine  de  la  philosophie. 

Troisièmement,  l'intérêt  de  croire,  si  la  posssibilité  de  cet  intérêt  est 
une  fois  admise,  et  si  rien,  dans  la  conscience  morale,  ne  s'élève  contre  la 
croyance  proposée,  est  un  motif  à  la  fois  légitime  et  qui  doit  agir  infailli- 
blement sur  l'esprit,  dans  la  mesure  de  la  vivacité  avec  laquelle  le  possible 
en  question  lui  est  représenté  et  prend  ainsi  pour  lui  l'aspect  du  probable. 
Comment,  en  effet,  ne  serait-il  pas  légitime  d'embrasser,  autant  qu'il  dé- 
pend de  soi,  des  pensées  qui  s'offrent  comme  garantes  de  bonheur,  et  qui, 
sous  d'autres  rapports,  n'ont  rien  qui  répugne?  Et  comment  se  pourrait-il 
que  l'appétit  universel  du  bonheur  manquât  son  action  sur  le  penseur  qui 
s'm  représenterait  réellement  un  chemin  possible?  Mais  c'est  qu'il  ne  le 
croit  réellement  pas  possible;  c'est  qu'il  s'entretient  dans  de  tout  autres 
idées  (à  moins  qu'il  n'y  ait  de  sa  part  qu'indifférence  ou  inertie,  une  sorte 
d'incapacité  stupide  de  s'élever  par  des  hypothèses  au-dessus  de  l'horizon 
de  Texpérience  présente)  ;  et  ce  sont  ces  idées  qui  lui  servent  d'appui  pour 
opposer  à  l'argument  de  l'intérêt  de  croire  les  objections  connues  :  1<>  ou 
croit  ce  qu'on  peut,  et  non  pas  ce  qu'on  veut;  2''  il  serait  immoral  de 
croire  par  intérêt,  si  l'on  était  libre  de  croire  par  ce  motif. 

«  On  ne  croit  pas  ce  qu'on  veut  »  :  si  cela  signifie  qu'une  croyance  n'est 
jamais  arbitraire  et  sans  motifs,  personne  n'a  soutenu  le  contraire;  mais 
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si  Tofi  entend  p^v  là  que  les  motifs  accueillis  ou  rejetés,  pour  ou  contre 
une  opinion  donnée,  sont  cela  seul  qu'ils  peuvent  et  pouvaient  être,  en 
d'autres  tertnes,  nécessaires,  indépendants  de  la  volonté  qui  les  reçoit  aprës 
qu'elle  a  déjà  coopéré  avec  Tentendement  et  les  passions,  en  toute  la  suite 
des  pensées  et  des  actes  où  ces  motifs  ont  eux-mêmes  leurs  antécédents  et 
leurs  appuis,  on  adhère,  en  Tune  de  ses  principales  thèses,  à  Tune  des  deux 
doctrines  qu*on  doit  regarder  comme  mises  en  question  et  sur  lesquelles  la 
croyance,  libre  ou  non,  a  Me  prononcer.  Comme  nous  cherchons  ici  les 
motifs  de  choisir,  nous  ne  saurions  sans  pétition  de  principe  s^upposer  le 
choix  fait. 

«c  II  serait  immoral  de  croire  par  intérêt  »  :  mais,  de  deux  systèmes^  se- 
rait-ce une  raison  de  rejeter  celui  qui  promet  le  bonheur,  parce  qu'il  le 
promet  (sous  certaines  conditions  d'ailleurs)?  Agir  par  intérêt,  ou  agir 
d'accord  avec  l'intérêt  sont  choses  bien  différentes.  Quand  on  parle  d'ac- 
tions faites  par  intérêt ,  ou  d'opinions  embrassées  par  intérêt,  on  sous- 
entend  toujours  que,  si  ce  n'eût  été  cet  intérêt,  la  personne  intéressée  aurait 
agi  autrement  qu'elle  n'a  fait,  ou  embrassé  d'autres  opinions;  et  l'on  sup- 
pose par  conséquent  de  ju^t^smoft^s  qu'elle  avait  de  se  déterminer  en  sens 
contraire  de  ce  que  Tintérêt  lui  a  conseillé.  Mais  qui  jamais  a  reproché  h 
quelqu^un  d'avoir  fait  entrer  en  compte  de  ses  motifs,  un  intérêt  respec- 
table de  soi,  —  et  a  fortiori  dont  le  sentiment  est  d'une  nature  invincible,  — 
quand  il  n'a  fallu  pour  cela  sacrifier  aucune  obligation?  Dans  le  cas  dont  il 
s'agit,  quel  est  le  devoir  auquel  il  pourrait  sembler  que  l'on  manque  en  em- 
brassant par  intérêt,  supposons*le,  la  doctrine  de  la  Conscience,  en  re|A)us- 
sant  la  doctrine  de  la  Chose?  T  a-t-il  seulement  un  autre  intérêt  légitime  que 
Ton  négligerait?  Loin  de  là,  l'intérêt  qui  dicte  alors  la  décision  de  l'individu 
est  l'intérêt  général  de  la  personne,  qn'il  reconnaît  dans  le  sien  propre  : 
en  le  reconnaissant,  il  affirme  l'existence  de  la  justice  dans  l'univers  et 
obéit  à  un  intérêt  moral.  L'idée  du  devoir  et  de  la  vertu  reste  la  première, 
ainsi  que  la  morale  l'exige,  puisque  l'hypothèse  des  sanctions  et  l'intérêt 
qui  s'y  rattache  ont  leur  fondement  dans  cette  idée  même  et  ne  s'en  peu- 
vent séparer.  Demander  au  nom  du  devoir  que  les  sanctions  soient  répu- 
diées, c'est  d'une  part,  prononcer  gratuitement  la  condamnation  de  la  loi 
naturelle  du  bonheur,  et,  de  l'autre,  s'inscrire  en  faux  contre  Tapplication 
générale  du  jugement  de  mérite  et  de  rétributicfn,  qui  pourtant  dépend  ilt; 
la  notfOtt  même  du  devoir.  Aussi  n'est-il  guère  douteux  que  les  plus  réso*- 
lus  stoïciens  n'eussent  admis,  comnse  l'a  fait'  Kam,  la  doctrrne  des  sanc- 
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tions,  si,  moins  imbus  de  leur  système  d'évolution  de  la  substance  unique, 
ils  avaient  cru  à  la  possibilité  de  la  conservation  des  individus,  i  Timmor- 
talité  des  personnes,  comme  compatible  avec  la  vie  divine  de  l'univers.  U 
justice  cosmique,  en  effet,  ne  peut  paraître  exemptée  du  soin  d'une  rétri- 
bution finale  que  dans  la  supposition  oh  tous  les  bommes,  tant  bons  que 
méchants,  sont  également  destinés  à  disparaître,  engloutis  dans  le  cours 
universel  de  la  nature.  Dans  Thypothèse  contraire,  l'optimisme  et  Tidée 
de  la  justice  s'unissent  pour  appeler  le  postulat  des  sanctions;  et  le  pro- 
blème de  l'harmonie  du  bonheur  et  de  la  vertu  se  résout,  grâce  à  ce  postu- 
lat, sans  prétendre  avec  le  stoïcien  se  persuader  que  c'est  la  vertu  elle- 
même  qui  est  le  bonheur. 

C'est  donc  une  doctrine  antérieurement  admise,  et  non  point  un  senti- 
ment immédiat  ou  uue  raison  directement  valable,  qui  peut  seule  interdire 
l'admission  de  Tintérét  au  nombre  des  motifs  de  croire.  De  \k  vient  que 
l'objection  adressée,  au  nom  de  la  loi  morale^  k  la  croyance  et  à  l'atteute 
d'une  sanction  de  cette  loi  se  présente  souvent  comme  une  défense  de  la 
vérité  contre  une  illusion  intéressée,  en  même  temps  que  comme  un  blâme 
qui  serait  mérité  par  l'agent  ou  le  penseur  dont  les  déterminations  auraient 
l'intérêt  pour  motif,  là  oh  il  faudrait  que  ce  fût  la  vérité.  On  ne  réfléchit 
pas  que,  pour  qui  s'applique  à  la  recherche  des  motifs  de  croire,  la  vérité 
est  précisément  ce  qui  est  cherché  :  comment  pourrait-il  la  sacrifier? 
Admettons  que  Tintérét  s'offre  à  lui  comme  un  motif  entre  autres  motifs: 
ce  n'est  pas  dire  que  celui«là  sera  opposé  aux  autres.  Il  se  peut  qu'il  les 
confirme.  S'il  arrivait  que  la  détermination  intéresSée  parût  contraire  à  la 
vérité^  dans  la  conscience  même  de  ce  penseur,  elle  serait  immorale,  ce 
n'est  pas  douteux  ;  mais  une  telle  supposition  est  impossible,  on  ne  peut  i 
la  fois  croire  une  chose  et  la  croire  contraire  à  la  vérité.  L'auteur  de  l'ob- 
jection, pénétré  de  sa  propre  doctrine,  prête  sans  y  songer  sa  conscience 
à  autrui;  il  imagine  qu'il  est  impossible  de  croire  la  chose  à  l'existence  de 
laquelle  on  est  intéressé,  et  d'y  croire  même,  en  partie,  sons  l'influence  de 
la  passion  née  de  cet  intérêt,  et  de  ne  pas  manquer  ainsi  à  la  vérité  et  au 
devoir.  Mais  l'intellectualisme  et  Tévidentisme  n'ont  pas  compétence  ponr 
rendre  un  arrêt  et  nous  forcer  de  bannir  de  la  déclaration  de  la  vérité  la 
passion  et  le  sentiment  ;  car  ils  sont  eux-mêmes  en  cause  avec  leur  méthode, 
et  la  question  pour  nous  est  d'examiner  les  motifs  d'option  entre  deux  sys- 
tèmes pour  l'un  desquels  ils  ont  déjà  leur  siège  fait.  Le  doute  méthodique 
est  exigible  dans  un  examen  de  cette  sorte. 
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Non  seulement  le  point  de  départ  pour  nous  est  dans  le  doute  métho- 
dique^ ainsi  qu'il  le  fut,  au  moins  en  apparence,  à  Torigine  de  Fintellec- 
tualisme  moderne,  dans  la  philosophie  de  Descartes,  mais  le  litige  entre 
Yévidence  et  la  croyance  est  Tun  de  ceux  qui  nous  tiennent  méthodique- 
ment en  suspens  dans  la  question  actuelle  ;  d'où  il  suit  pratiquement  que 
c*e8t  notre  croyance  que  nous  cherchons  à  fixer ^  et  non  point  la  contrainte 
de  la  vérité  absolue  que  nous  demandons  à  subir,  car  celle-ci,  Vincon- 
cussum  aliquid  de  Tévidentisme,  nous  prouverait  son  existence  en  nous 
faisant  sentir  irrésistiblement  son  empire,  au  lieu  de  se  laisser  poursuivre. 
Ajoutons  maintenant  que  la  croyance  cherchée  se  propose  à  nous,  afSrma- 
tive  ou  négative  qu'elle  soit  sur  tels  points  où  elle  porte,  avec  des  facteurs 
de  Tordre  intellectuel,  d'autres  de  Tordre  passionnel,  et  Tun  de  ceux-ci 
plus  particulièrement  relatif  à  ce  qu'on  appelle  notre  intérêt.  Ce  dernier 
tient  aux  hypothèses  faisables  touchant  Tavenir  des  personnes,  et  à  la  pos- 
sibilité de  Texistence,en  un  monde  moral,  d'une  sanction  attachée  au  choix 
que  chacune  aurait  fait  dans  la  profession  de  la  vérité,  et  aux  conséquences 
que  ce  choix  aurait  eues  pour  elle.  On  voit  par  là  que  la  thèse  de  la  croyance 
et  la  perspective  des  sanctions  possibles  font  apparaître,  en  philosophie^ 
la  position  du  penseur  sous  le  même  aspect  que  celle  du  fidèle  en  religion, 
dans  une  religion  de  foi.  Cette  position  résulte  de  la  possibilité  de  gagner 
ou  de  perdre j  suivant  le  parti  qu'on  prend  dans  une  question  qui  doit  être 
ultérieurement  décidée  par  le  fait,  et  sur  laquelle  on  prend  toujours  parti 
dès  à  présent,  soit  qu'où  le  veuille  ou  non.  C'est  ce  qu'on  nomme  un  pari, 
sauf  que  celui-ci  est  forcé  par  la  nature  du  cas,  tandis  qu'ordinairement 
les  paris  ne  le  sont  pas.  Nous  avons  vu  plus  haut  comment  Pascal,  partant 
du  pur  scepticisme  en  matière  de  raison,  et  produisant  ainsi  en  théorie 
avec  tout  Tappareil  d^une  démonstration,  une  méthode  certainement  appli- 
quée avant  lui  dans  la  pratique,  avait  prétendu  imposer  le  pari  au  nom 
d'une  religion  particulière,  des  dogmes  et  du  culte  de  cette  religion,  et  des 
menaces  qu'elle  adresse  à  ceux  qui  refusent  de  la  croire  (1).  Reprenons 
maintenant  la  question,  rendons-nous  encore  plus  exactement  compte  de  ce 
que  le  procédé  de  Pascal  avait  de  vicieux,  voyons  quelles  modifications  il 
a  reçues,  après  lui,  de  ceux  des  philosophes  qui  sont  entrés  plus  ou  moins 
dans  la  même  pensée^  et  en  quoi  diffèrent  entre  elles,  selon  qu'on  définit 
le  sujet  réel  du  pari,  des  attitudes  morales,  au  regard  d'une  croyance  pro- 

(1)  Voyez  ei-destus,  p.  d0->58. 
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posée,  qui  ont  toujours  cela  de  commun  qu'elles  partent  d'un  fait  inévi- 
table :  croire  ou  ne  pas  croire,  et  de  la  perspective  d'un  intérêt  personnel, 
attaché  peut-être  k  ce  fait  suivant  que  nous  le  déterminons  nous-mêmes  en 
un  sens  ou  en  l'autre.  Ce  sujet  est  bien  loin  de  pouvoir  justifier  dans  tous 
les  cas  du  même  droit  de  nous  imposer  l'affirmation  ou  la  négative  dans 
les  conditions  d'un  pari  forcé. 

Si  nous  ne  plaçons  pas  le  pyrrhonisme  de  Pascal  dans  les  prémisses  de 
notre  raisonnement,  mais  que  noire  attitude  soit  celle  du  doute  métho- 
dique et  de  la  recherche  des  raisons  décisives  d'une  détermination  de 
croyance,  après  examen  des  motifs  de  toute  nature,  intellectuels  et  pas- 
sionnels, qui  peuvent  nous  incliner,  le  fait  de  la  connaissance  de  ces  motifs, 
auxquels  nous  ne  prenons  à  aucun  moment  le  parti  d'attribuer  des  valeurs 
égales,  nous  interdit  Tacceptation  du  pari  proposé  sur  un  sujet  oii  ne  nous 
apparaîtraient  pas  déjà  des  probabilités  plus  ou  moins  appréciables.  En 
stricte  logique  pyrrhonienne,  le  pari  pour  ou  contre  n'importe  quoi  serait 
proposable,  mais  par  cela  même  aucun  ne  le  serait  raisonnablement,  car 
les  propositions  se  détruiraient  mutuellement,  et  on  ne  saurait  à  laquelle 
entendre.  Dans  le  fait,  le  pyrrhonisme  de  Pascal  n'éliminait  que  les  preuves 
rationnelles  de  la  vérité  ou  fausseté  de  la  religion.  L'argument  ^vousite$ 
embarqué  )>,  le  pari  imposé  au  nom  de  la  religion  catholique,  tirait  toute 
sa  force  de  l'établissement  imposant  de  l'Église  et  de  la  maxime  de  celle-ci  : 
Hors  de  l'Église  point  de  salut.  Hais  quelle  valeur  a  cet  établissement,  con- 
sidéré dans  ses  propres  fondations^  et  au  point  de  vue  d'une  application 
du  calcul  des  chances?  celle  qu'on  peut  attacher  à  des  témoignages,  i  une 
autorité,  à  des  traditions,  <x  aux  prophéties  et  aux  miracles  »  rapportés,  et 
en  un  mot  au  témoignage^  puisque  toutes  ces  choses  reviennent  à  celle-li 
seule.  Il  n'est  pas  douteux  que  Pascal,  en  bannissant  les  preuves  propre- 
ment dites  de  raison,  conservait  ces  preuves  de  témoignage  :  on  le  voit 
assez  dans  ses  Pensées;  et  il  pouvait  au  surplus  réclamer,  pour  ses  argu- 
ments communs  d'apologiste,  au  défaut  d'une  valeur  théoriquement  dé- 
monstrative, impossible  dans  l'espèce,  le  don  légitime  de  faire  valoir  les 
témoignages  comme  des  faits  empiriques,  capables  d'influencer  pratique- 
ment la  volonté  de  croire.  Mais  ce  qu'il  fallait  alors,  et  ce  que  Pascal  n'a 
pas  fait,  c'est,  au  lieu  de  traiter  son  problème  de  probabilités  directement, 
comme  si  le  pari  forcé  résultait  d'une  option  entre  «  croix  et  pile  »,  en 
quelque  sorte  imposée  par  la  seule  imagination  d'une  possibilité,  c'est, 
dis-je,  de  remarquer  que  le  pari  lui-même  et  ses  chances  ont  pourcondi- 
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tien  une  certaine  probabilité  accordée  au  témoignage.  Pascal  aurait  eu 
donc  à  traiter  la  question  mathématique  de  la  probabilité  des  témoigtjtages. 
Laplace,  au  cours  de  sa  théorie  sur  ce  dernier  sujet,  a  ingénieusement 
réfuté  Targument  du  pari,  en  le  prenant  sous  cet  aspect.  Il  en  emprunte 
la  forme  à  un  mathématicien  qui  Pavait  amendé  en  ce  sens,  et  il  en  fait 
ressortir  l'un  des  vices,  celui  qui  tient  à  Tanhonce  d'un  infini  à  gagner 
contre  peu  de  chose  à  perdre  (i).  Hais  le  défaut  radical  de  l'argument 
n'est  pas  celui-là.  On  peut  d'ailleurs  contester  à  Laplace,  en  tant  qu'il  les 
applique  aux  annonces  et  promesses  de  f  ordre  religieux^  ceux  des  prin- 
cipes de  son  analyse  qui  concernent  le  calcul  de  la  probabilité  des  faits 
extraordinaires  rapportés  par  des  témoins  faillibles  et  intéressés,  il  fau- 
drait, d'après  nos  lumières  actuelles  sur  l'histoire  des  religions,  sur  les 
éléments  psychologiques  de  formation  des  croyances  et  des  dogmes  reli- 
gieux, et  sur  le  mode  d'établissement  des  autorités  traditionnelles  et  des 
Églises,  infirmer  la  crédibilité  des  témoignages,  non  plus  en  considérant 

(1)  Essai  philosophique  sur  les  probabilités,  5*édit.,  p.  152  :  »  Ici  se  présente  naturellement, 
dit  Laplace,  U  discussion  d'un  argument  fameux  de  Pascal,  que  Craig,  mathématicien  anglais, 
a  reproduit  sous  une  forme  géométrique.  Des  témoins  attestent  qu'ils  tiennent  de  la  divinité 
même,  qu'en  se  conformant  à  telle  chose,  on  jouira  non  pas  d'une  ou  de  deux,  mais  d'une  infi- 
nité de  vies  heureuses.  Quelque  faible  que  soit  la  probabilité  des  témoigna{;es,  pourvu  qu'elle 
ne  soit  pas  infiniment  peiite,  il  est  clair  que  l'avantage  de  ceux  qui  se  conforment  k  la  chose 
prescrite  est  infini,  puisqu'il  est  le  produit  de  cette  probabilité  par  un  bien  infini;  on  ne  doit 
donc  point  balancer  ii  se  procurer  cet  avantage. 

((  Cet  argument  est  fondé  sur  le  nombre  infini  des  vies  heureuses  promises  au  nom  de  la 
divinité  par  les  témoins  ;  il  faudrait  donc  faire  ce  qu*iU  pr«>sertvent,  précisément  parce  qu'ils 
exagèrent  leurs  promesses  au  delà  de  toutes  limites,  conséquence  qui  répugne  au  bon  sens. 
Aussi  le  calcul  nous  fait-il  voir  que  cette  exagération  même  affaiblit  la  probabilité  de  leur 
témoignage  au  point  de  la  rendre  infiniment  petite  ou  nulle.  En  effet  ce  cas^  revient  à  celui 
d'un  témoin  qui  annoneerait  la  sortie  du  numéro  le  plus  élevé,  d'une  urne  remplie  d'un  grand 
nombre  de  numéros  dont  un  seul  a  été  extrait,  et  qui  aurait  un  grand  intérêt  à  annoncer  la 
sortie  de  ce  numéro.  On  a  vu  précédemment  combien  cet  intérêt  affaiblit  son  témoignage.  En 
n'évaluant  qu'à  1/2  la  probabilité  que  si  le  témoin  trompe  il  choisira  le  plus  grand  numéro,  le 
calcul  donne  la  probabilité  de  son  annonce  plus  petite  qu'une  fraction  dont  le  numérateur  est 
l'unité,  et  dont  le  dénominateur  est  l'unité  plus  la  moitié  du  produit  do  nombre  des  numéros  par 
la  probabilité  du  mensonge  considérée  a  priori  ou  indépendamment  de  l'annonce.  Pour  assi- 
miler ce  cas  à  celui  de  l'argument  de  Pascal,  il  suffit  de  représenter  par  les  numéros  de  l'urne 
tous  les  nombres  possibles  de  vies  heureuses,  ce  qui  rend  le  nombre  de  ces  numéros  infini,  et 
d'observer  que  si  les  témoins  trompent,  ils  ont  le  plus  grand  intérêt,  pour  accréditer  leur  men- 
songe, à  promettre  une  éternité  de  bonheur.  L'expression  de  la  fidélité  de  leur  témoignage 
devient  alors  infiniment  petite.  En  la  multipliant  par  le  nombre  infini  de  vies  heureuses  pro- 
mises, l'infini  disparaît  dn  produit  qui  exprime  l'avantage  résultant  de  cette  promesse,  ce  qui 
réduit  l'argument  de  Paseal  ». 

Le  géomètre  Jean  Craig,  écossais,  est  le  même  qui  avait  calculé  l'époque  où  raCTaiblissement 
graduel  de  la  valeur  des  témoignages  avec  le  temps  doit  détruire  les  preuves  de  la  religion 
chrétienne  et  rendre  néceasaire  nne  révélation  nouvelle,  à  moins  qu'alors  le  monde  ne  finisse. 
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la  nature  de  l'objet  (quand  il  sort  de  l'espèce  empirique  et  commune),  et 
l'intérêt  du  témoin,  ou  sa  véracité,  mais  surtout  le  caractère  humain,  imagi- 
natif  et  passionnel,  des  créations  religieuses,  et  la  multiplicité,  la  diver- 
sité des  sujets  sur  lesquels  une  religion  peut  ou  pourrait  prétendre  imposer 
le  pari  tout  aussi  bien  que  l'Église  catholique  le  fait  en  présentant  ses 
dogmes  à  croire  et  ses  sacrements  à  recevoir  comme  la  condition  sinequa 
non  du  salut.  Le  défaut  principal  de  l'argument  du  pari  de  Pascal  consiste 
en  ce  que,  supposant  au  fond  la  proposition  faite  sur  l'autorité  de  té- 
moins, il  n'établit  pas  le  droit  particulier  de  ceux-ci  de  nous  mettre 
dans  un  dilemme.  Que  nous  soyons  pyrrhoniens,  comme  il  le  suppose, 
ou  que  nous  ayons  notre  manière  de  voir  sur  le  fondement  et  les  vraies 
conditions  des  espérances  religieuses,  nous  ne  nous  sentons  pas  pris 
dans  le  défilé  oii  il  veut  nous  faire  passer.  Une  alternative  sérieuse  ne 
peut  nous  apparaître  qu'à  un  point  de  vue  plus  général  ;  la  matière  doit 
en  être  empruntée  aux  idées  du  domaine  commun  de  la  conscience,  et 
aux  hypothèses  que  tout  homme,  en  toute  société,  en  tout  temps,  est  ca- 
pable d'envisager. 

Une  légère  amélioration  fut  introduite  par  Labruyère  dans  la  thèse  da 
pari,  qu'il  ne  laissa  pas  cependant  de  faire  porter  étroitement  sur  les 
croyances  chrétiennes,  à  l'imitation  de  Pascal.  Labruyère  exprime  d'abord 
son  admiration  et  son  amour  pour  sa  religion,  ce  qui  est  incontestablement 
un  motif  de  parier  pour  elle.  Il  consent  à  se  tromper  avec  elle  si  elle  se 
trompe;  et  il  ajoute  :  «  La  religion  est  vraie  ou  elle  est  fausse  :  si  elle  n'est 
qu'une  vaine  fiction,  voilà,  si  l'on  veut,  soixante  années  perdues  ponr 
l'homme  de  bien,  pour  le  chartreux  ou  pour  le  solitaire  :  ils  ne  courent  pas 
un  autre  risque.  Mais  si  elle  est  fondée  sur  la  vérité  même,  c'est  alors  uo 
épouvantable  malheur  pour  l'homme  vicieux:  l'idée  seule  des  maux  qn'il 
se  prépare  me  trouble  l'imagination;  la  pensée  est  trop  faible  pour  les  con- 
cevoir, et  les  paroles  trop  vaines  pour  les  exprimer.  Certes^  en  supposant 
même  dans  le  monde  moins  de  certitude  qu'il  ne  s'en  trouve  en  effet  snr 
la  religion,  il  n'y  a  point  pour  l'homme  un  meilleur  parti  que  la  vertu  »  (1). 
On  s^aperçoit  que  l'auteur  n'est  pas  un  grand  logicien,  car  il  ne  paraît 
pas  se  douter  qu'on  pourrait  distinguer  l'homme  de  bien  de  l'homme  vi- 
cieux par  d'autres  caractères  que  celui  de  prendre  parti  pour  la  religion 
qui  a  produit  les  chartreux;  mais  cela  même  qui  rend  sa  pensée  équivoque, 

(t)  Lit  earaetèret!  des  espriu  forU,  ÊdiUon  Hachette,  1865,  t.  U,  p.  950. 
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en  ce  qu'on  ne  sait  pas  bien  à  qui  s'adresse  suivant  lui  la  menace  des  peines 
d'une  autre  vie,  est  aussi  ce  qui  nous  montre  sa  tendance  à  généraliser  le 
sujet  du  pari  et  à  Tenvisager  sous  l'aspect  moral  d'une  relation  entre  la 
conduite  actuelle  et  la  vie  future,  plutôt  que  dans  le  bien  fondé  d'une  su- 
perstition et  du  plus  étroit  dogmatisme. 

Mais  la  saine  interprétation,  ou  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  réduction 
au  bon  sens  de  la  thèse  du  pari  de  Pascal,  a  été  trouvée  par  Locke  (1).  Ce 
philosophe  n'a  pas  fait  d'autres  suppositions  que  celles  de  la  morale  et  de 
la  religion  naturelle,  et,  se  renfermant  ainsi  dans  la  conscience,  il  a  évité 
la  nécessité  d'entrer  dans  aucune  question  d'autorité,  de  traditions  ou 
de  véracité  de  témoins.  Il  a  considéré  la  simple  possibilité  d'un  état  à  ve- 
nir, et  d'une  sanction  de  la  morale,  d'une  rétribution  de  la  conduite  des 
individus,  dans  une  yie  future.  Il  a  laissé  aux  expressions  de  malheur  infini 
ou  de  bonheur  étemel  leur  signification  commune  et  vague,  au  lieu  de  les 
préciser  mathématiquement  pour  les  faire  servir  à  un  calcul  de  chances.  Il 
a  enfin  posé  devant  le  bon  -sens,  sans  plus  de  prétention,  l'alternative  de 
la  conduite  morale  et  de  la  conduite  immorale,  considérées  avec  ce  qu'on 
peut  se  promettre  de  satisfactions  de  Tune  ou  de  l'autre,  ensuite  rappro- 
chées de  rissue  possible  du  choix  que  l'on  fait  de  la  première  ou  de  la 
seconde  : 

«  Quelque  fausses  que  soient  les  notions  des  hommes,  ou  quelque  bon* 
teuse  que  soit  leur  négligence  à  l'égard  de  ce  qui  est  en  leur  pouvoir  ;  et 
de  quelque  manière  que  ces  fausses  notions  et  cette  négligence  contribuent 
à  les  mettre  hors  du  chemin  du  bonheur,  et  à  leur  faire  prendre  toutes  ces 
différentes  routes  oh  nous  les  voyons  engagés,  il  est  pourtant  certain  que 
la  morale  établie  sur  ses  véritables  fondements  ne  peut  que  déterminer  à 
la  vertu  le  choix  de  quiconque  voudra  prendre  la  peine  d'examiner  ses 
propres  actions  :  et  celui  qui  n'est  pas  raisonnable  jusqu'à  se  faire  une 

(1)  Essai  sur  Ventendement,  1.  II,  c.  m,  70  (irad.  GoBte).—  Bayle  a  compris  également 
ridée  du  pari  (article  Pascal)  dans  cet  esprit  large  :  «  Que  ceux  qui  croient  un  Dieu  peuvent 
être  heureux  éternellement  s'ils  ont  raison,  et  ne  perdent  rien  s'ils  se  trompent;  mais  un  athée  ne 
gagne  rien  s'il  a  raison  et  se  rend  malheureux  éternellement  s"il  se  trompe  ».  Il  l'a  rapprochée 
de  cette  pensée  d'Ârnohe  :  «  Gum  h»c  sit  condilio  futurorum  ut  teneri  et  comprehendi  nnlliua 
possint  antieipationis  attactu,  nonne  purior  ratio  est,  ex  duobus  incertis,  et  in  ambigua  expec^ 
tatione  pendentibus,  id  potius  credere  quod  aliquas  spes  ferat  quam  omnino  quod  nullasT  In 
illo  enim  periculi  nihii  est  si  quod  dicitur  immincre  cassum  fiât  et  yacuum;  in  hoc  damnum  est 
maximum,  id  est  salutis  amissio,  si  cum  tempus  advenerit  aperiatur  non  fuisse  mendacium.  » 
Bayle,  en  donnant,  comme  il  le  fait,  son  approbation  à  l'idée  de  «  la  gageure  »  de  Pascal  ne 
connaissait  que  le  texte  des  Pensées  de  l'édition  de  Pui;t-Royal,  dans  laquelle  il  n'est  point 
question  de  la  manière  de  parier  en  prenant  de  l'eau  bénite  et  faisant  dire  des  messes. 
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affaire  de  réfléchir  sérieusement  sur  un  bonheur  et  un  oialheur  infini  qui  peut 
arriver  après  cette  vie,  doit  se  condamner  lui-même  comme  ne  faisant  pas 
l'usage  qu'il  doit  de  son  entendement.  Les  récompenses  et  les  peines  d'une 
autre  vie  que  Dieu  a  établies  pour  donner  plus  de  force  à  ses  lois  sont 
d'une  assez  grande  importance  pour  déterminer  notre  choix,  contre  tous  les 
biens  ou  tous  les  maux  de  cette  vie,  lors  même  qu'on  ne  considère  le  bon- 
heur ou  le  malheur  à  venir  que  comme  possible;  de  quoi  personne  ne  peut 
douter.  Quiconque,  dis-je,  conviendra  qu'un  bonheur  excellent  et  infini  est 
une  suite  posible  de  la  bonne  vie  qu'on  aura  menée  sur  la  terre,  et  un  état 
opposé  la  récompense  possible  d'une  conduite  déréglée,  un  tel  homme 
doit  nécessairement  avouer  qu'il  juge  très  mal,  s'il  ne  conclut  pas  de  là 
qu'une  bonne  vie  jointe  à  l'espérance  d'une  éternelle  félicité  qui  peut  arri- 
ver, est  préférable  à  une  mauvaise  vie  accompagnée  de  la  crainte  d'une  mi- 
sère affreuse  dans  laquelle  il  est  fort  possible  que  le  méchant  se  trouve  qd 
jour  enveloppé,  ou,  pour  le  moins,  de  l'épouvantable  et  incertaine  espé- 
rance d'être  annihilé.  Tout  cela  est  de  la  dernière  évidence,  supposé  même 
que  les  gens  de  bien  n'eussent  que  des  maux  à  essuyer  dans  ce  monde,  et 
que  les  méchants  y  jouissent  d'une  perpétuelle  félicité,  ce  qui  pour  l'ordi- 
naire prend  un  tour  si  opposé  que  les  méchants  n'ont  pas  grand  sujet  de  se 
glorifier  de  la  différence  de  leur  état,  par  rapport  même  aux  biens  dont  ils 
jouissent  actuellement;  ou  plutôt  qu'à  bien  considérer  toutes  choses,  ils 
sont,  à  mon  avis,  les  plus  mal  partagés,  même  dans  cette  vie.  Mais  lors- 
qu'on met  en  balance  un  bonheur  infini  avec  une  infinie  misère^  si  le  pis 
qui  puisse  arriver  à  l'homme  de  bien,  supposé  qu'il  se  trompe,  est  le  plus 
grand  avantage  que  le  méchant  puisse  obtenir,  au  cas  qu'il  vienne  à  ren- 
contrer juste,  qui  est  l'homme  qui  peut  en  courir  le  hasard,  s'il  n'a  touti 
fait  perdu  l'esprit  ?  Qui  pourrait,  dis-je,  être  assez  fou  pour  résoudre  en  soi- 
même  de  s'exposer  à  un  danger  possible  d'être  infiniment  malheureux,  en 
sorte  qu'il  n'y  ait  rien  à  gagner  pour  lui  que  le  pur  néant,  s'il  vient  i 
échapper  à  ce  danger?  L'homme  de  bien,  au  contraire,  hasarde  le  néant 
contre  un  bonheur  infini  dont  il  doit  jouir  au  cas  que  le  succès  suive  son 
attente.  Si  son  espérance  se  trouve  bien  fondée^  il  est  éternellement  hen- 
reux;  et  s'il  se  trompe  il  n'est  pas  malheureux,  il  ne  sent  rien.  D'un  autre 
cDté^  si  le  méchant  a  raison,  il  n'est  pas  heureux,  et  s'il  se  trompe,  il  est 
infiniment  misérable.  N'est-ce  pas  un  des  plus  visibles  dérèglements  d'es- 
prit où  les  hommes  puissent  tomber^  que  de  ne  pas  voir  du  premier  coup 
d'œil  quel  parti  doit  être  préféré  dans  cette  rencontre?  J'ai  évité  de  rien 
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dire  de  la  eertitude  ou  de  la  probabilité  d'un  eut  à  venir,  parce  que  je  n'ai 
d*autre  dessein  en  cet  endroit  que  de  montrer  le  faux  jugement  dont  chacun 
doit  se  reconnaître  coupable  selon  ses  propres  principes,  quels  qu'ils  puis- 
sent être,  lorsque  pour  quelque  considération  que  ce  soit,  il  s'abandonne 
aux  courtes  voluptés  d'une  vie  déréglée,  dans  le  temps  qu'il  sait  d'une  ma- 
nière à  n'en  pouvoir  douter  qu'une  vie  après  celle-ci  est  tout  au  moins 
une  chose  possible». 

On  voit  que^  pour  Locke,  l'idée  de  sanction  se  rattache  à  la  morale  et 
non  point  à  la  loi  d'une  religion  positive  et  aux  commandements  d'une 
Église,  et  que  le  mode  de  parier  est  essentiellement  envisagé  dans  la  con- 
duite. Toutefois,  comme  le  raisonnement  de  ce  philosophe  est  tout  fondé 
sur  ridée  d'un  possible,  ainsi  qu'il  en  fait  lui-même  la  remarque  très  ex- 
presse, et  comme  il  n'y  a  point  pratiquement  d'action  accomplie,  et  de  con- 
duite ^adoptée,  à  raison  de  Tidée  qu'on  a  d'une  chose  comme  possible»  qui 
ne  soient  décidées  par  un  degré  suffisant  de  croyance  à  la  réalité  de  cette 
chose,  il  s'ensuit  que  le  pari  par  l'acte  et  le  pari  par  la  croyance  sont, 
dans  le  fait,  inséparables.  Ainsi  Locke  en  nous  demandant,  au  nom  de 
notre  intérêt  dans  un  état  à  venir,  d'agir  4'une  certaine  manière^  nras 
demande  implicltexoent  de  croire  une  certaine  vérité.  Et  si  nous  dégageons 
de  ses  explications  cette  croyance  demandée,  nous  voyons  aussitôt  qu'elle 
a  pour  objet  l'existence  d*une  sanction  suprême  delà  morale,  en  d'auires 
termes,  un  ordre  pooraldu  monde,  qui,  vu  son  universalité,  doit  se  nommer 
un  ocdrp  divin^  et  qui  assure,  suivant  la  formule  de  Kant,  l'harmonie  du 
bonbeur  et  de  U  vertu. 

Des  idées  semblables  se  retrouvent  chez  Rousseau,  qui  les  Rattache  à  la 
question  de  Toptimisme,  débattue  entre  lui  et  Voltaire,  et  qui,  posanlla  pure 
possibilité  de  l'existence  de  Dieu  et  de  l'immortalité  de  l'âme,  conclut  à  leur 
réalité,  et  à  la  bonté  de  l'univers,  par  la  croyance.  Vais  le  seul  ûMérét  que 
Hou$seau  invoque  est  ici  celui  des  passions  de  son  âme;  il  ne  précise  pas 
la  considération,  non  nécessaire  à  cet  endroit,  des  sanctions  de  la  con- 
duite; il  se  borne  à  rejeter  avec  beaucoup  de  force  l'hypothèse  des  peines 
éternelles  (1)  : 

«  I^  plus  grande  idée  que  je  puis  me  faire  de  la  Providence  est  que 
chaque  être  matériel  5oit  disposé  le  mieux  qu'il  est  possible  par  rapport  au 
tout,  et  chaque  être  intelligent  et  sensible  le  mieux  qu'il  est  possible  par 

(t)  Correspondance,  18  août,  1756,  Lettre  i^oltaire. 
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rapport  à  lui-même;  en  sorte  que,  pour  qui  sent  sou  existence,  il  vaille 
mieux  exister  que  ne  pas  exister.  Hais  il  faut  appliquer  cette  rfegle  à  la  du- 
rée toule  de  chaque  être  sensible,  et  non  à  quelque  instant  particulier  de 
sa  durée,  tel  que  la  vie  humaine;  ce  qui  montre  combien  la  question  delà 
Providence  tient  à  celle  de  l'immortalité  de  Tftme,  que  j'ai  le  bonheur  de 
croire,  sans  ignorer  que  la  raison  peut  en  douter;  et  à  celle  de  Téteroité 
des  peines,  que  ni  vous,  ni  moi,  ni  jamais  homme  pensant  bien  de  Dieo, 
ne  croirons  jamais. 

<K  Si  je  ramène  ces  questions  à  leur  principe  commun,  il  me  semble 
qu'elles  se  rapportent  toutes  à  celle  de  l'existence  Je  Dieu.  Si  Dieu  existe, 
il  est  parfait;  s'il  est  parfait,  il  est  sage,  puissant  et  juste;  s'il  est  sage  et 
puissant,  tout  est  bien;  s'il  est  juste  et  puissant,  mon  ime  est  immortelle; 
si  mon  âme  est  immortelle,  trente  ans  de  vie  ne  sont  rien  pour  moi,  et  soot 
peut-être  nécessaires  au  maintien  de  l'univers.  Si  l'on  m'accorde  la  pre- 
mière proposition,  jamais  on  n'ébranlera  les  suivantes;  si  on  la  nie,  il  ne 
faut  point  discuter  sur  ses  conséquences. 

<x  Nous  ne  sommes  ni  l'un  ni  l'autre  dans  ce  dernier  cas...  Quanta 
moi,  je  vous  avouerai  naïvement  que  ni  le  pour  ni  le  contre  ne  me  pa- 
raissent démontrés  sur  ce  point  par  les  seules  lumières  de  la  raison,  et 
que  si  le  théiste  ne  fonde  son  sentiment  que  sur  des  probabilités,  Tathée, 
moins  précis  encore,  ne  me  parait  fonder  le  sien  que  sur  des  possibilités 
contraires.  De  plus,  les  objections  de  part  et  d'autre  sont  toujours  inso- 
lubles, parce  qu'elles  roulent  sur  des  choses  dont  les  hommes  n'ont  point 
de  véritable  idée.  Je  conviens  de  tout  cela,  et  pourtant  je  crois  en  Dieu 
tout  aussi  fortement  que  je  crois  une  autre  vérité,  parce  que  croire  et  ne 
pas  croire  sont  les  choses  du  monde  qui  dépendent  le  moins  de  moi;  qae 
l'état  de  doute  est  un  état  trop  violent  pour  mon  Ame  ;  que  quand  ma 
raison  flotte,  ma  foi  ne  peut  rester  longtemps  en  suspens,  et  se  détermine 
sans  elle;  et  qu'enfin  mille  sujets  de  préférence  m'attirent  du  c6té  le  plus 
consolant  et  joignent  le  poids  de  l'espérance  à  l'équilibre  de  la  raison,  i 

Il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  remarquer^  après  ce  que  nous  avons 
dit  plus  haut  du  facteur  volontaire  des  croyances,  que  Rousseau  ne  dé- 
clare pas  ici,  comme  on  le  fait  d'ordinaire,  et  comme  on  le  fait  au  nom 
de  quelque  raison  opposante,  une  impuissance  de  croire,  mais  bien  son 
impuissance  de  ne  pas  croire,  et  cela  en  constatant  chez  lui  la  raison  en 
équilibre  et  la  passion  morale  trop  forte  pour  que  sa  décision  n'en  dé- 
pende pas  et  que  Tinceriitude  lui  demeure  possible.  Cette  attitude  prati- 
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que  n'est  pas,  à  la  bien  prendre,  et  surtout  chez  un  partisan  du  libre  ar- 
bitre, tel  qu'était  Rousseau,  l'expression  d'une  opinion  déterministe  en 
matière  de  jugements.  Il  faut  l'interpréter  dans  le  sens  large  de  Télo- 
quente  formule  où  Rousseau  lui-même,  et  dans  le  même  écrit,  a  compté 
le  vouloir,  avec  le  sentir  et  le  croire^  dans  les  motifs  de  sa  foi  :  a  Non, 
j'ai  trop  souffert  en  cette  vie  pour  n'en  pas  attendre  une  autre.  Toutes  les 
subtilités  delà  métaphysique  ne  me  feront  pas  douter  un  moment  de  l'im- 
mortalité de  Tâme  et  d'une  Providence  bienfaisante.  Je  la  sens,  je  la 
crois,  je  la  veux,  je  V espère;  je  la  défendrai  jusqu'à  mon  dernier  soupir  ; 
et  ce  sera  de  toutes  les  disputes  que  j'aurai  soutenues,  la  seule  oU  mon 
intérêt  ne  sera  pas  oublié  x>. 

Rousseau  s'est  expliqué,  à  un  autre  endroit  de  sa  correspondance,  sur 
l'intervention  des  passions  et  de  la  volonté  dans  les  croyances,  et  il  s'est 
nettement  séparé  de  l'opinion  intellectualiste  (1)  :  a  Comme  nous  ne 
sommes  pas  tout  intelligence,  nous  ne  saurions  philosopher  avec  tant  de 
désintéressement  que  notre  volonté  n'influe  un  peu  sur  nos  opinions  :  Ton 
peut  souvent  juger  des  secrètes  inclinations  d*un  homme  par  ses  senti- 
ments purement  spéculatifs;  et,  cela  posé,  je  pense  qu'il  se  pourrait  bien 
que  celui  qui  n'a  pas  voulu  croire  fût  puni  pour  n'avoir  pas  cru  ».  Il  serait 
difficile  d'accuser  plus  fortement  la  part  que  prennent  la  volonté  et  les 
passions  dans  nos  croyances  (en  un  sens  défavorable  cette  fois,  comme 
tout  à  l'heure  en  un  sens  favorable],  qu'en  faisant  peser  une  responsabilité 
sur  ces  dernières.  Rousseau,  dans  la  suite  de  ce  passage,  distingue  deux 
classes  d'esprits,  par  rapport  à  l'existence  de  Dieu  reconnue  ou  contestée  ; 
ne  parlons  pas  d'une  troisième  classe  où  il  fait  entrer  l'homme  sauvage  et 
sans  culture,  auquel  il  prête  des  instincts  toujours  droits  qui  lui  rendent 
la  connaissance  de  Dieu  inutile.  Quant  aux  hommes  cultivés,  il  voit  d'un 
côté  «  le  philosophe,  qui,  à  force  de  vouloir  exalter  son  intelligence,  de  raf- 
finer, de  subtiliser  sur  ce  qu'on  pensa  jusqu'à  lui,  ébranle  enfin  tous  les 
axiomes  de  la  raison  simple  et  primitive,  et,  pour  vouloir  toujours  savoir 
plus  et  mieux  que  les  autres,  parvient  à  ne  rien  savoir  du  tout  »  ;  de  l'autre 
côté,  «  l'homme  à  la  fois  raisonnable  et  modeste,  dont  l'entendement 
exercé,  mais  borné,  sent  ses  limites  et  s'y  renferme^  trouve  dans  ces 
limites  la  notion  de  son  Ame  et  celle  de  l'auteur  de  son  être,  sans  pouvoir 
passer  au  delà  pour  rendre  ces  notions  claires,  et  contempler  d'aussi  près 

(1)  Correspondanu,  15  janvier  1769,  Lettre  sur  Texistence  de  Dieu. 
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Tune  et  Tautre  que  s'il  était  lui-même  un  pur  esprit.  Alors,  saisi  de  res- 
pect, il  s'arrête,  et  ne  touche  point  au  voile,  content  de  savoir  que  Vétre 
immense  est  au-dessous  d.  Au  reste,  en  dehors  de  ces  deux  altitudes,  qui 
conviennent  au  «  petit  nombre  d* élite  i>,  il  y  a  la  multitude  humaine  qui 
connaît  et  adore  Dieu.  «  Quoique  chacun  rhabille  à  sa  mode,  sous  tous  ces 
vêlements  divers,  on  trouve  toujours  Dieu...  Il  peut  arriver,  j'en  conviens, 
que  le  lorrent  de  la  mode  et  le  jeu  de  Tintrigue  étendent  la  secte  philoso- 
phique, et  persuadent  un  moment  à  la  multitude  qu'elle  ne  croit  plus  en 
Dieu;  mais  cette  mode  passagère  ne  peut  durer;  et,  comme  qu'on  s'y 
prenne,  il  faudra  toujours  à  la  longue  un  Dieu  à  l'homme;  enfin  quand, 
forçant  la  nature  des  choses,  la  divinité  augmenterait  pour  nous  d'évi- 
dence, je  ne  doute  pas  que  dans  le  nouveau  lycée  on  n'augmentât  en  même 
temps  de  subtilité  pour  la  nier.  La  raison  prend  à  la  longue  le  pli  que  k 
cœur  lui  donne,  et  quand  on  veut  penser  en  tout  autrement  que  le  peuple, 
on  en  vient  à  bout  tôt  ou  tard  )>. 

La  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard  renferme  tous  les  éléments  da 
pari  de  Pascal,  généralisé,  épuré,  transporté  du  dogmatisme  religieux,  et 
de  la  superstition  des  œuvres  cultuelles,  à  la  foi  dans  le  monde  moral,  et  au 
respect  de  la  loi  morale  comme  règle  de  vie  conforme  à  cette  croyance.  Ces 
éléments  sont  les  trois  grands  postulats  de  la  raison  pratique,  dont  la 
réunion  constitue  la  vraie  définition  et  l'hypothèse  d'un  monde  moral,  et 
qui  impliquent  l'harmonie  future  du  devoir  et  du  bonheur,  par  conséquent 
l'existence  d'une  sanction  future  de  la  conduite  et  de  la  croyance.  Dès 
qu'on  admet  que  ce  sont  là  des  vérités  possibles,  pour  lesquelles  ou  contre 
lesquelles  on  n'a  nulle  démonstration  de  raison  pure,  mais  dont  Taffirma- 
tion  ou  la  négation,  pour  peu  qu'elles  se  prononcent,  sont  suggérées  par 
des  motifs  du  genre  passionnel,  joints  aux  arguments  que  peut  assembler 
et  manier  l'intelligence;  qu'ainsi  la  volonté  ne  saurait  être  éliminée  delà 
décision  mentale  ;  et  que,  d'un  autre  côté,  dans  le  cas  où  ce  serait  l'affir- 
mative qui  serait  vraie,  rintérêt  à  venir  du  penseur  et  de  Tagent  est  engagé 
dans  le  parti  qu'il  aura  embrassé  présentement,  puisque  sa  conduite  etsa 
croyance  même,  si  la  première  soutient  quelque  rapport  logique  avec  la 
seconde,  doivent  manifestement  influer  sur  sa  destinée;  dès  qu'on  admet 
toutes  ces  propositions,  comme  Rousseau  l'a  fait  dans  la  Profession  de  foi 
du  vicaire  savoyard,  les  conditions  du  pari,  et  du  pari  forcé,  sont  réunies. 
Si  Rousseau,  dans  cet  ouvrage  d'une  éloquence  sublime,  n'a  pas  développé 
ce  point  de  vue,  ainsi  qu'il  l'a  indiqué  dans  les  passages  qu'on  vient  de 
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voir  de  sa  correspoDdaDce ,  c'est  certainement  pour  ne  point  déparer  en 
leur  associant  l'argument  de  riniérêt,  qui  a  toujours  un  faux  air  d*étre 
contre  Tbonneur,  des  motifs  d'ordre  général  du  monde  et  l'appel  aux  plus 
nobles  passions.  Il  est  à  remarquer  que  tout  en  raisonnant  expressément 
dans  la  supposition  ordinaire  de  la  «  religion  naturelle  »,  celle  des  «  ré- 
compenses et  des  peines  »  (1)  ;  il  a  soin  de  retirer  au  mot  récompense  sa 
signification  trop  banale.  Ce  n'est  pas,  il  est  vrai,  pour  lier  l'idée  de  ré- 
munération ou  de  peine  à  une  loi  générale  de  la  création  établissant  un 
rapport  naturel  entre  les  conséquences  des  actes  moraux  et  les  destinées 
matérielles.  Rousseau  parait  être  resté  étranger  à  ce  genre  de  spéculation. 
Mais  il  a  voulu  du  moins  relever  la  notion  éiroUe  et  courte  de  récompense 
en  la  rattachant  à  l'ordre  divin,  de  préférence  au  mérite  de  l'homme  : 
<c  Je  ne  dis  point  que  les  bons  seront  récompensés;  car  quel  autre  bien 
peut  attendre  un  être  excellent^  que  d'exister  selon  sa  nature?  Mais  je  dis 
qu'ils  seront  heureux,  parce  que  leur  auteur,  l'auteur  de  toute  justice  les 
ayant  faits  sensibles,  ne  les  a  pas  faits  pour  souffrir;  et  que  n'ayant  point 
abusé  de  leur  liberté  sur  la  terre,  ils  n'ont  pas  trompé  leur  destination  par 
leur  faute;  ils  ont  souffert  pourtant  dans  cette  vie,  ils  seront  donc  dédom- 
magés dans  une  autre.  Ce  sentiment  est  moins  fondé  sur  le  mérite  de 
l'homme  que  sur  la  notion  de  bonté  qui  me  semble  inséparable  de  l'es- 
sence divine.  Je  ne  fais  que  supposer  les  lois  de  l'ordre  observées  et  Dieu 
constant  à  lui-même  ». 

La  tbë^e  formelle  du  pari  pour  le  monde  moral,  écartée  jusqifà  un  cer- 
tain point  de  l'œuvre  de  Rousseau,  grâce  à  l'ardeur  et  à  la  pa^^Nion  qui 
poussent  avec  force  les  raisons  de  croire,  et  ne  souffrent  guère  plus  les 
formes  du  doute  que  n'a  coutume  de  le  faire  une  argumentation  logique, 
semblerait,  au  contraire,  devoir  venir  naturellement  à  Tesprit  d'un  scep- 
tiqiie,  ainsi  que  celle  du  pari  pour  l'Église  catholique  vint  |à  l'esprit  de 
Pascal,  prenant  le  pyrrhonisme  pour  prémisse;  car,  s'il  est  devenu  bien 
difficile  aujourd'hui  au  penseur  éclairé  et  maître  de  lui-même  de  se  croire 
placé  «  pour  son  «alut  »  dans  le  cas  d'un  réel,  inévitable  et  effrayant  pari 
par  le  fait  de  ne  tenir  compte  des  prescriptions  d'un  culte  particulier,  il  lui 
reste  toujours  possible  d'envisager  l'alternative  à%  Texistence  ou  de  la  non 

(l)  Par  exemple,  quand  il  se  pose  la  question  du  a  sort  des  méchants  »,  €t  dans  le  passage 
célèbre  où  se  trouvent  ees  mots  :  «  on  dirait  aux  murmures  des  impatients  mortels  que  Dieu 
leur  doit  la  récompense  avant  le  mérite  et  qu'il  est  obligé  de  payer  leur  vertu  d'avance.  0 1 
soyons  bons  premièrement,  et  puis  nous  serqps  heureux.  N'exigeons  pas  le  prix  avant  la  vic- 
toire, ni  le  salaire  avant  le  travail,  etc.  » 
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existence  du  monde  moral  et  de  la  loi  morale,  et  d'une  sanction  de  la 
croyance  et  de  la  conduite  à  raison  de  cette  loi.  La  possibilité  et  les  con- 
séquences encourues  ne  peuvent  être  méprisées  ici  que  par  un  dogma- 
tisme philosophique  négatif,  s'estimant  très  sûr  de  lui-même.  Mais  l'hy- 
pothèse est  tellement  générale,  et  le  dilemme  si  clair,  que  le  scepticisme 
n'y  saurait  échapper  en  arguant  de  la  multitude  et  de  la  contrariété  des 
opinions  et  des  suppositions  qui  pourraient,  à  aussi  bon  titre  les  unes 
que  les  autres,  le  sommer  de  reconnaître  qu*il  parie  implicitement  et  né- 
cessairement contre  celles  pour  lesquelles  il  refuse  de  parier,  en  son  parti 
pris  de  suspendre  son  jugement.  Si  donc  il  arrive  qu'un  sceptique,  posant 
et  examinant  la  thèse  du  pari,  croie  pouvoir  en  éluder  Tapplication,  on 
peut  être  certain  qu'il  se  trouve  en  fond  de  sa  pensée  quelque  préven- 
tion philosophique,  un  certain  sujet  sur  lequel  il  n'admet  pas  le  doute. 

Tel  est  le  cas  d'un  écrivain  de  ce  temps,  qui  a  touché  la  question  en 
passant,  avec  beaucoup  d'esprit  et  une  étonnante  désinvolture.  «  Uoe 
complète  obscurité,  providentielle  peut-être,  nous  cache  les  fins  morales 
de  l'univers,  dit  cet  auteur.  Sur  cette  matière,  on  parie,  on  lire  à  la  courte- 
paille;  en  réalité  on  ne  sait  rien.  Notre  gageure  à  nous,  notre  real  aeierto 
à  la  façon  espagnole,  c'est  que  l'inspiration  intérieure  qui  nous  fait  affir- 
mer le  devoir  est  une  sorte  d'oracle,  une  voix  infaillible,  venant  du  dehors 
et  correspondant  à  une  réalité  objective.  Nous  mettons  notre  noblesse  en 
cette  affirmation  obstinée  ;  nous  faisons  bien  ;  il  faut  y  tenir,  même  contre 
l'évidence.  Mais  il  y  a  presque  autant  de  chances  pour  que  tout  le  con- 
traire soit  vrai.  Il  se  peut  que  ces  voix  intérieures  proviennent  d'illusions 
honnêtes,  entretenues  par  l'habitude,  et  que  le  monde  ne  soit  qu'une  ama- 
sante  féerie  dont  aucun  Dieu  ne  se  soucie.  Il  faut  donc  nous  arranger  de 
manière  à  ce  que,  dans  les  deux  hypothèses,  nous  n'ayons  pas  eu  compté* 
tement  tort.  Il  faut  écouler  les  voix  supérieures,  mais  de  façon  i  ce  que, 
dans  le  cas  où  la  seconde  hypothèse  serait  la  vraie,  nous  n'ayons  pas  été 
trop  dupés.  Si  le  monde,  en  effet,  n'est  pas  chose  sérieuse,  ce  sont  les  gens 
dogmatiques  qui  auront  été  frivoles,  et  les  gens  du  monde,  ceux  que  les 
théologiens  traitent  d'étourdis,  qui  auront  été  les  vrais  sages.  Ce  qui  sem- 
ble de  la  sorte  conseillé,  c'est  une  sagesse  à  deux  tranchants,  prête  éga- 
lement aux  deux  éventualités  du  dilemme,  une  voie  moyenne  dans  la- 
qiielle,  de  façon  ou  d'autre,  on  n'ait  pas  à  dire  :  trgo  erravimtu.  C'est 
surtout  pour  les  autres  qu'il  faut  y  mettre  des  scrupules.  Pour  soi^  on  peat 
risquer  les  grands  partis  ;  mais  on  n  'a  pas  le  droit  de  jouer  pour  les  autres. 
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Quand  on  a  charge  d*âmes,  il  faut  donc  s* exprimer  avec  assez  de  réserve 
pour  que,  dans  Thypothëse  de  la  grande  banqueroute,  ceux  qu'on  y  a  coin- 
promis  se  trouvent  n'avoir  pas  été  trop  compromis. 

«  In  utrumque  paratus^  être  prêt  à  tout,  voilà  peut-être  la  sagesse.  S'a- 
bandonner, suivant  les  heures,  à  la  confiance,  au  scepticisme,  à  Topti- 
misme,  à  l'ironie,  voilà  le  moyen  d'être  sûr  qu'au  moins  par  moments  on 
a  été  dans  le  vrai.  Vous  me  direz  que»  de  la  sorte,  on  ne  se  trouvera  pas 
non  plus  avoir  e\i  complètement  raison.  Sans  doute;  mais  comme  il  n'y  a 
pas  la  moindre  chance  que  ce  quaterne-là  soit  réservé  à  personne,  il  est 
prudent  de  se  rabattre  sur  des  prétentions  plus  modestes.  Eh  bien  !  l'état 
d'âme  que  M.Âmiel(l)  appelle  dédaigneusement  ocl'épicuréisme  de  l'ima- 
gination n'est  peut-être  pas  pour  cela  un  mauvais  parti.  La  gaieté  a  cela 
de  très  philosophique  qu'elle  semble  dire  à  la  nature  que  nous  ne  la  pre- 
nons pas  plus  au  sérieux  qu'elle  ne  nous  prend  nous-mêmes;  si  le  monde 
est  une  mauvaise  farce^  par  la  gaieté  nous  la  rendons  bonne.  D*un  autre 
côté,  si  une  pensée  indulgente  et  bienfaisante  préside  à  Tunivers,  nous 
entrons  bien  mieux  par  la  résignation  joyeuse  dans  les  intentions  de  cette 
pensée  suprême,  que  par  la  morne  raideur  du  sectaire  et  Téternelle  jéré- 
miade du  croyant... 

«  C'est  Socrate,  dit-on,  qui  inventa  l'ironie.  Si  c'est  vrai,  il  faut  avouer 
que  le  sage  d'Athènes  a  dit  le  dernier  mot  de  la  philosophie.  Nous  n'ad- 
mettons plus,  en  effet,  qu'on  parle  de  philosophie  autrement  qu'avec  un 
sourire.  Nous  devons  la  vertu  à  l'Éternel,  mais  nous  avons  droit  d'y  join- 
dre comme  reprise  personnelle  l'ironie.  Par  là  nous  rendons  à  qui  de  droit 
plaisanterie  pour  plaisanterie.  Le  mot  de  saint  Augustin  :  Domine,  si  error 
est,  a  te  decepti  sumus^  reste  très  beau,  très  conforme  au  sentiment  mo- 
derne. Seulement  nous  voulons  que  rÉternel  sente  que,  si  nous  acceptons 
la  piperie,  nous  l'acceptons  le  sachant  et  le  voulant.  Nous  sommes  rési- 
gnés d'avance  à  perdre  les  intérêts  de  nos  placements  vertueux;  mais  nous 
ne  voudrions  pas  être  exposés  au  ridicule  de  sembler  y  avoir  beaucoup 
compté.  En  parlant  de  tout  cela  d'une  façon  po^tive,  nous  craignons  de 
paraître  avoir  trop  donné  dans  le  piège  tendu  à  notre  simplicité,  x) 

Mous  aussi,  mais  dans  une  incomparablement  plus  petite  affaire,  qu 

(1)  M.  Renan  a  écrit  ces  lignes  dans  Ton  des  articles  qu^il  a  consacrés  aux  Fragments  d'ui 
journal  intime  de  H.  F.-Amiel  {Journal  des  Débats,  7  octobre  1884).  Il  a  exprimé  des  pen- 
sées du  même  genre  en  d'autres  de  ses  ouvrages,  mais  c'est  peut-être  ici  qu'il  s'est  le  mieux 
résumé. 
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est  de  répondre  à  cette  façon  d'entendre  le  pari,  noas  pourrions  crtindre, 
en  souaiettant  ces  raisonnements  légers  au  choc  d'une  logique  pesante,  de 
sembler  la  dupe  d'un  auteur  que  nombre  de  gens  soupçonnent  de  a  se 
moquer  du  monde  »  et  de  la  logique.  Mais  ce  moqueur  est  plus  sérieux 
qu'il  n'aime  à  se  donner  l'apparence  de  l'être  en  philosophie,  et  plus  dog- 
matique, en  dépit  de  son  air  leste;  j'ajoute  et  plus  près  du  pessimisme, au 
fond,  que  de  l'espèce  d'optimisme  qu'il  affecte,  commece  fut  le  cas  de  plu- 
sieurs épicuriens,  amis  des  plaisirs  intellectuels.  Quant  à  la  logique,  il  ne 
fait  pas  exprès  de  s'en  affranchir.  Y  manquer  sans  cesse  est  chez  lui  l'effet 
d'un  don  de  nature,  auquel  il  doit  la  grâce  et  l'aimable  spontanéité  de  sa 
manière.  Essayons  pourtant  de  lui  appliquer  ce  critérium  des  esprits  lourds. 
Dans  le  plan  de  sagesse  personnelle  que  nous  venons  de  voir  tracé  de  sa 
main,  lé  principe  semble  d'abord  être  celui  du  plus  pur  pyrrhonisme,  dont 
les  sectateurs  ce  ne  sont  pas  pour  eux-mêmes  »,  a  dit  Pascal.  Il  se  témoigne 
en  se  posant  etse  contreposant  curieusement.  On  commence  parla  gageure 
intrépide  en  faveur  de  la  vérité  de  la  voix  intérieure,  et  de  la  réalité  du 
devoir  :  nous  faisons  hien^  il  faut  y  tenir ^  dit  ce  répondant  de  la  conscience. 
Il  ajoute  :  même  contre  Vévidence^  élan  très  chevaleresque»  qui  malheu- 
reusement supprime  la  matière  de  la  gageure  et  jette  le  parieur  dans  l'ab- 
surdité. Mais  ce  n'est  point  pour  s'en  tenir  là.  Il  y  a,  dit-il  aussitôt  après, 
presque  autant  de  chances  pour  que  le  contraire  soit  vrai.  Presque  autatd 
de  chances^  c'est  beaucoup  moins  que  V évidence!  et  même  cepresque-li 
(très  joli  dans  l'espèce)  laisse  encore  pencher  la  balance  mathématique 
du  c6té  du  devoir.  Néanmoins  le  parieur,  qui  voulait  tout  à  l'heure 
aller  contre  l'évidence,  se  ravise  et  n'entend  plus  même  risquer  de  perdre* 
Et  si  pourtant,  il  risquera,  mais  le  moins  possible;  il  tâchera  de  faire 
entre  l'hypothèse  du  devoir  et  celle  de  la  vanité  universelle  une  cote 
mal  taillée.  Hais  comment  s'y  prendra-t-il  pour  se  frayer  une  voie  moyenne, 
pour  n'être  dupe  en  auoun  cas,  pour  n'avoir  à  dire  en  aucun  cas  :  ergo 
erravimusl  C'est  ce  qu'il  ne  nous  apprend  point.  Et  si  la  vraie  gageure, 
celle  qui  nous  est  proposée  par  l'obscurité^  providentielle  peut-être^  qui, 
nous  cache  les  fins  morales  de  Vunivers^  avait  précisément  pour  sujet 
.l'existence,  franchement  abordée  par  le  oui  ou  le  non,  de  ces  fins  morales, 
et  de  ce  qu'elles  impliquent  pour  nous  autres  hommes,  en  théorie  et  en 
pratique,  oii  donc  serait  la  voie  moyenne  à  trouver  des  croyances  et  de  là 
conduite  de  la  vie  ?  Et  comment  ce  pyrrhonien  si  désireux  de  prendre  des 
derx  côtés  ses  sûretés  sait-il  que  le  choix  entre  les  deux  côtés  n'est  pas 
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Tessence  même  du  pari?  Notre  homme,  à  la  fin  de  ce  morceau,  crainl 
surtout  de  trop  incliner  dans  le  sens  du  devoir;  s'il  consent  à  faire  crédit 
personnellement  à  la  Providence,  il  appréhende  de  lui  amener  des  action* 
naires,  et,  ayant  charge  d'âmes^  d'engager  autrui  à  des  sacrifices  en  pure 
perle  dont  il  court,  on  dirait  à  regret,  le  hasard  pour  son  propre  compte. 
Cela  signifie  qu'un  prédicateur  de  morale^  de  Thumeur  de  celui-ci,  s'il  est 
scrupuleux,  doit  avoir  soin,  en  recommandant  aux  gens  la  conduite  ver- 
tueuse comme  le  meilleur  parti,  d'ajouter  qu'il  n'en  esï  pas  bien  sûr  et  n'en- 
tend nullement  prendre  la  responsabilité  de  ses  conseils.  Hais  cet  étrange 
moraliste  appliquerait  mieux  son  scrupule  en  commençant  par  changer 
lui-même  de  métier. 

La  marche  à  suivre  pour  être  prêt  à  tout  événement,  quoique  elle  res- 
semble à  du  persifflage,  est  sans  doute  proposée  sérieusement  par  un  écri- 
vain qui  s'en  est  servi  tout  le  premier.  Il  faut  donc  l'examiner  de  même. 
Etre,  suivant  les  heures^  confiant,  sceptique,  optimiste,  ironique,  ce  moyen 
sûr  d'être  par  moments  dans  le  vrai,  manque  de  dignité  pyrrhonienne ; 
il  conviendrait  de  ne  l'employer  que  pour  en  tirer  la  conséquence  logique, . 
et  conclure  qu'on  se  conclut  point.  C'est  ce  que  les  pyrrhoniens  honnêtes 
ont  toujours  fait.  Le  spirituel  auteur  ne  voit  à  sa  méthode  qu'un  défaut, 
qui  est  qu'après  s'être  abandonné  tour  à  tour  au  septicisme  et  à  la  con- 
fiance, à  l'optimisme  et  à  l'ironie,  on  ne  se  trouvera  pas  avoir  eu  complète- 
ment raison.  Mais  il  s'exprime  en  cela  très  mal  ;  la  vérité  est  qu'on  n'a 
jamais  ni  partiellement,  il  complètement  raison  par  cette  méthode  :  ni 
partiellement,  parce  que,  se  connaissant  soi-même  et  son  procédé,  on  sait, 
à  chaque  chose  qu'on  dit,  qu'on  va  se  contredire  le  moment  d'après,  ce 
qui  est  n'avoir  jamais  raison  selon  soi;  ni  complètement,  attendu  qu'on  ne 
tire  point  ainsi  lamoralité  de  sa  fable,  et  qu'on  ne  parvient  pas  à  l'unité  d'at- 
titude, indispensable  à  qui  pense  avoir  raison.  Qu'est-ce  d'ailleurs  qu'avoir 
raison  complètement?  De  quoi  s'agit-il?  II  y  a  trois  ou  quatre  questions 
capitales  en  philosophie;  il  y  en  a  une  qui  les  résume,  et  dont  il  est  ques- 
tion ici  pour  l'auteur  dont  nous  discutons  les  vues,  comme  pour  nous  : 
c'est  celle  que  nous  traduisons  par  le  dilemme  :  affirmer  le  monde  moral, 
on  le  nier, et  qu'il  traduit  lui-même  parles  mots  :  confiance  et  ironie,  ap- 
pliqués l'un  aux  fins  morales  de  l'univers,  l'autre  à  l'amusante  féerie  suivie 
de  la  grande  banqueroute.  Or  l'affirmative  et  la  négative  se  partagent  les 
hommes,  et  ceux  qui  sont  d'un  côté  oui  complètement  raison,  si  cène  sont 
pas  ceux  de  l'autre  côté.  Ne  parlons  donc  point  d'un  quateme  à  gagner 
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en  rencontrant  juste.  Dans  Thypothèse  la  plus  défavorable,  celle  de  Tigno- 
rance  absolue,  on  parie  à  chances  égales;  dans  toute  autre  supposition 
sur  la  valeur  des  moyens  humains  de  percer  l'obscurité  ^providentielle  peut- 
être,  dont  on  nous^ parlait  plus  haut,  on  peut  s'attribuer  une  probabilité 
morale  plus  ou  moins  grande  d'avoir  complètement  raison^  et  parier  en 
conséquence. 

Mais  ce  pyrrhonien  est  un  faux  pyrrhonien,  ce  philosophe  suivant 
qui  il  n'est  plus  admissible  aujourd'hui  a  que  Ton  parle  de  philosophie 
autrement  qu'avec  un  sourire  »  fait  de  la  philosophie  et  ne  sourit  pas. 
Qu'est-ce  en  effet  que  se  prononcer  dogmatiquement  sur  la  théodicée,  comme 
il  le  fait  dans  les  termes  suivants,  et  au  même  endroit,  si  ce  n'est  rejeter 
les  doctrines  de  ceux  qui  n'en  jugent  pas  comme  lui  et  souscrire  à  d'autres 
opinions,  apparemment  philosophiques  ?  «  Le  problème  de  l'origine  du 
mal,  si  péniblement  agité  par  l'ancienne  philosophie,  n  —  nous  en  avons 
donc  maintenant  une  nouvelle  ?  —  «  n'est  pas  un  problème.  La  théorie 
manichéenne  du  dieu  bon  et  du  dieu  méchant  est  irréfutable  dans  la  con- 
ception théiste  du  dieu  calculateur  et  tout  puissant.  Elle  n'a  plus  de  sens 
dans  la  conception  d'un  univers  tirant  spontanément  de  son  sein  tout  ce 
qu'il  peut.  Le  mal  est  la  condition  absolue  de  Y  existence  consciente.  Le 
monde  réussit  à  procurer  un  peu  de  bien,  de  justice,  d'idéal  avec  des  myria- 
des d'égoïsmes.  »  Outre  ces  assertions  qui  impliquent  formellement  la  né- 
gation de  la  liberté  et  de  l'origine  morale  du  mal,  Vauteur  trouve  moyen  de 
trancher  en  peu  de  lignes  les  questions  de  l'optimisme  et  du  pessimisme, 
du  plaisir,  du  bonheur  et  de  la  vertu,  du  progrès  de  l'humanité,  du  pro- 
grès du  monde  et  du  devenir  de  dieu  tout  puissant.  Si  ce  n'est  pas  là  une 
philosophie  qui  fasse  sourire,  serait-ce  de  la  science,  par  hasard?  C'est 
simplement  une  veine  de  confiance,  mais  qui  ne  va  pas  jusqu'à  l'accepta- 
tion du  pari  pour  les  fins  morales,  parce  que  le  penseur  qui  imagine  li 
formation  de  Dieu  et  la  constitution  de  la  morale,  à  la  fin  des  temps,  par 
la  vertu  de  l'évolution,  semble  trop  bien  convaincu  que  Dieu  n'existe  pas 
quant  à  présent,  qu'il  n'y  a  pas  de  devoir,  et  que  tout  se  fait  nécessaire- 
ment comme  il  peut,  de  soi-même,  pour  se  sentir  le  moins  du  monde  pressé 
ou  d'engager  sa  conscience,  ou  de  se  supposer  un  enjeu  personnel  dans  la 
déclaration  de  la  vérité  probable. 

Un  penseur  contemporain  d'une  autre  humeur  que  le  précédent,  mais 
également  attaché  aux  principes  de  l'évolutionisme,  et  qui  formule  on 
optimisme  progressiviste  plus  décidé  ou  plus  constant,  sous  la  forme  d'une 
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force  prêtée  aux  idées,  av^^c  une  direction»  qui  est  le  devenir  de  Vidial^  s^est 
placé  à  un  point  de  vue  de  la  conscience  et  de  la  connaissance  où  se  re- 
trouvent aussi  les  éléments  d'un  certain  pari.  Il  n'en  a  pas  sans  doute 
aperçu  la  nécessité,  mais  elle  ressort  de  la  conclusion  de  ses  études  éthi- 
ques. Le  fondement  paradoxal  qu'il  attribue  à  la  morale,  et  qui  est  le 
doute  sur  le  «  fond  des  choses,  »  suggère  au  bon  sens  Tidée  d^un  fonde- 
ment définitif  plus  sûr  :  une  volonté  de  croire^  appliquée,  pour  commencer, 
à  quelque  autre  chose  que  le  «  fond  des  choses.  » 

«  C'est  le  doute  par  rapport  aux  choses  a  transcendantes,  »  nous  dit  ce 
philosophe,  et  la  relativité  de  la  connaissance  pour  les  choses  «immanen- 
tes, »  qui,  par  opposition  au  dogmatisme  théologique,  fonde  la  liberté  de 
conscience,  le  droit  individuel  et  la  solidarité  morale  entre  les  hommes,  d 
Cette  proposition  suppose  que,  là  oii  se  trouverait  la  certitude^  là  aussi  devrait 
se  trouver  l'intolérance,  la  contrainte  exercée  sur  les  opinions  qui  s'écar- 
tent de  la  vérité  certaine,  a  La  violation  du  droit  idéal  au  nom  de  la  force 
et  de  rintérét  matériel  ou  spirituel,  c'est  du  dogmatisme  en  action,  soit 
matérialiste,  soit  panthéiste,  soit  théologique.. ••  Vous  frapper,  vous  vio- 
lenter, cela  peut  signifier,  selon  un  premier  système  :  «  Le  fond  absolu  est 
force  et  matière,  rien  autre  chose  »;  c'est  la  solution  du  matérialisme  dog- 
matique. Cela  peut  signifier  aussi,  selon  une  seconde  interprétation  :  «  Le 
fond  absolu  est  une  substance  dont  les  individus  sont  des  modes  sans  va- 
leur propre  y>;  c'est  la  solution  panthéiste.  Cela  peut  signifier  encore  :  a  Le 
fond  absolu  est  un  Dieu  dont  je  connais  la  volonté  r>;  c'est  la  solution 
théologique...  Au  contraire,  m'abstenir  de  violenter  la  volonté  d'autrui, 
tant  qu'elle  ne  viole  pas  la  mienne,  c'est  l'attitude  qui  convient  logique- 
ment h  celui  qui  ne  prétend  résoudre  l'X  ni  en  pure  matière,  ni  en  subs- 
tance unique  et  nécessaire,  ni  en  volonté  absolue  et  transcendante,  à  celui 
qui  ne  veut  pas  du  dogmatisme  matérialiste,  panthéiste  ou  spiritualiste, 
à  celui  qui,  en  général,  refuse  de  dogmatiser  et  s'abstient.  Le  droit  pur  et 
simple,  considéré  au  point  de  vue  logique,  est  donc  le  pendant  du  doute 
méthodique  et  de  la  <c  suspension  du  jugement  »  des  anciens.  » 

L'auteur  continuant  remarque  qu'  a  au  delà  du  droit,  il  peut  et  doit 
exister  une  autre  attitude...  C'est  de  préférer  le  bonheur  d'autrui  au  sien, 
c'est  non  plus  de  s'abstenir,  mais  d'agir  positivement  en  vue  du  bonheur 
universel  :  alors  naît  l'amour  d'autrui,  la  fraternité,  sans  laquelle  le  droit 
lui-même  demeurerait  une  loi  trop  abstraite  et  pratiquement  peu  efficace. 
L'homme  aimant  et  bon  propose  à  tous  l'universelle  bonté  comme  étant 
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la  valeur  la  plus  rapprochée  de  la  suprême  inconnue...  Le  désintéresse- 
ment actif  et  aimant  est  comme  l'égoïsme  actif,  une  spéculation  sur  le  sens 
du  mystère  universel  et  éternel.  Il  a  un  caractère  de  sublimité  qui  loi  vient 
de  son  incertitude  même.  Entre  les  deux  extrêmes  est  la  justice»  qui  laisse 
à  chacun  une  sphère  d'action  égale  à  celle  des  autres  sous  le  nom  de  droit, 
el  qui  pose  ainsi,  égale  pour  tous,  la  limite  spéculative  et  pratique  que 
franchissent  en  sens  opposé  Tégolsme  et  le  dévouement  »  (1). 

Ce  sont  deux  propositions  également  fausses,  que  la  certitude  pré- 
sumée entraîne  le  droit  présumé  de  contraindre  les  volontés  rebelles,  et 
que  le  renoncement  à  la  certitude,  le  doute,  entraîne  logiquement  Tabs- 
tention  de  violer  la  volonté  d'autnii  tant  qu'elle  ne  viole  pas  la  nôtre. 
Quant  au  premier  point,  il  faut  accorder  que  la  plupart  des  hommes  sé- 
parent très  mal  en  pratique,  et  même  en  théorie,  le  plus  souvent,  Tidée  de 
la  connaissance  réelle  de  la  vérité  d*avec  le  droit  d'en  imposer  à  d'autres 
Taveu  ou  les  conséquences,  autant  qu'on  est  le  maître  de  ces  dernières. 
Mais  c'est  là  précisément  le  grand  péché  humain.  On  fait  peut-être  un 
affront  mérité  aux  hommes,  mais  on-fait  injure  à  la  loi  du  devoir,  en  rai- 
sonnant comme  si  elle  ne  faisait  seulement  pas  sentir  sa  présence.  Noos 
avons  le  droit  de  défense  et  certains  droits  de  contrainte,  dans  les  cas  oii 
notre  liberté  serait  vielée  par  les  actes  d'autrui  ;  c'est  donc  parce  que  notre 
personne  ou  sa  dignité  ne  sont  pas  alors  respectées  :  autant  dire  parce  que 
nous  n'avons  pas  ces  mêmes  droits  dans  les  autres  cas,  et,  en  d'autres 
tennes,  parce  que  nous  sommes  obligés  par  la  loi  morale  au  respect,  en 
tant  que  nous  sommes  nous-mêmes  objets  de  respect.  Autrement,  au  nom 
de  quoi  protesterions  nous  contre  l'usurpation  ?  Or,  la  connaissance  de  la 
vérité,  cette  connaissance  en  elle-même,  supposé  que  nous  la  possédions 
effectivement,  ne  peut  rien  changer  à  cette  situation,  tant  que  nous  ne 
sommes  pas  lésés  d'ailleurs  ;et  cela,  non  pas  seulement  parce  que,  la  cer- 
titude» fait  mental  dont  la  correspondance  à  une  réalité  formelle  ne  nous 
est  point  garantie,  ne  renferme  pas  des  conditions  qui  puissent  nous  auto- 
riser à  tenter  de  produire  par  fraude  ou  violence  le  même  fait  dans  h 
conscience  d'autrui,  mais  encore  parce  qu'on  ne  voit  pas  d'où  viendrait 
à  un  homme,  par  ce  fait  qu'il  tiendrait  l'absolu,  le  droit  de  forcer  les  autres 
à  penser  ou  agir  comme  si  eux-mêmes  le  tenaient. 

Ainsi  la  certitude,  même  absolue,  ne  conférerait  ni  moralement,  ni  en 

(t)  Altni  VoMitléd,  CriHque  de$  êystêmes  de  morale  contemporains,  p.  387, 394-396. 
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vertu  d'aucune  logique  que  je  puisse  découvrir,  le  droit  pour  la  volonté 
certaine  de  se  sounoettre  des  volontés  incertaines  et  opposées  qui  ne  la 
violeraient  point  elle-même.  Telle  est  l'idée  pure  du  fondement  du  droit  : 
l'inviolabilité  de  la  personne.  On  peut  déj  à  conclure  de  là  qu'il  ne  suffit 
pas  d'abandonner  toute  prétention  à  la  certitude  absolue,  et  de  se  portera 
l'extrémité  contraire,  en  professant  le  doute  ^  pour  trouver  le  fondement 
logique  du  droit;  le  fondement  moral  encore  moins.  Car  comment  serait-il 
possible  de  démontrer  à  ma  volonté  qu'elle  doit  s'abstenir  par  cette  raison 
qu'il  n'y  a  pas  plus  de  raison  pour  que  ce  soit  elle  que  d'autres,  qui 
s'impose  et  commande?  et  comment  d'une  telle  démonstration^  un  mo- 
ment supposée,  ferait-on  jamais  sortir  un  sentiment  dictant  l'abstention 
dans  la  pratique,  là  où  l'intérêt  et  la  passion  poussent  à  l'usurpation,  sans 
qu'aucune  loi  de  la  nature  y  mette  obstacle?  Il  faut  qu'à  Tespèce  de  neu- 
tralisation réciproque  que  la  logique^  partant  du  doute^  établit,  selon  Fau- 
teur, entre  les  volontés  spontanément  portées  à  s'imposer  aux  autres,  ou 
à  les  violenter  au  nom  de  leurs  systèmes  et  de  leurs  façons  respectives  de 
<c  résoudre  TX  »,  vienne  s'ajouter,  en  chacune  des  consciences,  la  pensée 
qu'elles  ne  peuvent  agir  ainsi  sans  usurper  sur  des  droits  qui  sont  pareils 
aux  leurs  ;  et  que  cela  ne  se  doit  point.  Si  celte  idée,  peut-être  obscure, 
mais,  même  alors,  efficace,  n'intervient  pas  là  où  la  crainte  serait  insuffi- 
sante pour  prévenir  les  tentatives  d'usurpation,  ce  n'est  pas  non  plus  le 
doute  touchant  la  certitude  absolue  de  telle  solution  dogmatique  proposée 
qui  les  arrêtera.  Ce  doute,  en  effet,  implique  bien  la  croyance  que  les  so- 
lutions rivales  sont  sur  le  même  pied  les  unes  que  les  autres,  pour  la  %»- 
que,  mais  non  pas  qu'elles  sont  sur  le  même  pied  pour  la  puissance,  ou 
pour  l'utilité  du  public  ou  des  particuliers;  et  l'on  ne  voit  pas  ce  qui 
empêche  l'égolsme,  l'orgueil  et  l'ambition  des  plus  forts  de  produire,  en 
dépit  de  cette  logique  plus  ou  moins  aperçue,  les  mêmes  effets  qui  appar- 
tiennent au  dogmatisme  fanatique  pour  franchir  la  a  limite  spéculative  et 
pratique  »  de  ces  «  sphères  d'action  égale  »  qui  constituent  le  droit  des 
individus.  Le  psychologue  croira  même  volontiers  que  ces  passions  sont 
des  facteurs  du  fanatisme,  plus  essentiels  que  la  foi,  et  les  causes  princi- 
pales de  l'intolérance  et  de  tous  les  actes  de  violation  de  la  liberté  commis 
au  nom  de  la  vérité. 

Il  faut  donc  qu'existe  dans  l'esprit,  par  dessus  le  doute  supposé,  cette 
notion  de  la  <c  limite  »  et  des  «  sphères  d'action  égale  »  dont  parle  l'auteur, 
cette  idée  de  la  justice,  qu'on  voit  n'être  pas  autre  que  celle  de  la  dignité 
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de  la  personne  et  du  respect  dû  à  la  personne.  Et  Tidée  ne  suffit  pas,  il  y 
faut  encore  la  conviction,  la  foi,  pour  engendrer  la  conduite,  ou  la  détonr- 
oer  au  besoin  des  voies  injustes  ouvertes  à  la  passion  et  au  pouvoir.  Lt 
foi  est  quelque  chose  ici  de  tout  différent  d'un  sentiment;  les  affections 
que  nous  ressentons  au  sujet  d'autrui  n'ont  rien  de  commun  avec  la  no- 
tion de  ce  qui  lui  est  dû  et  qui  est  égal  à  ce  qu'il  nous  doit.  Or,  avoir  cette 
notion  et  cette  foi,  c'est  dépasser  ^affirmation  d'un  simple  phénomène 
mental,  c'est  poser  une  loi  générale  de  l'être  raisonnable,  une  vraie  loi, 
extérieure  par  son  objet,  encore  que  de  nature  interne.  C'est  donc  sortir 
du  doute,  et  non  point  le  poser  et  en  tirer  une  conséquence,  que  d'étab^r 
ce  qui  signifie,  —  s'il  signifie  théoriquement  ou  pratiquement  quelque 
chose,  —  l'inviolabilité  de  la  personne,  ou  loi  pure  du  devoir.  Ce  n'est  pas, 
il  est  vrai,  sortir  du  doute,  en  ce  sens  que  nous  parviendrions,  sortant  do 
même  coup  de  nous-même,  échappant  aux  conditions  d'une  connaissance 
toujours  relative,  à  saisir  un  de  ces  x,  à  trouver  une  de  ces  racines  de  l'équa- 
tion de  l'absolu  dont  il  était  question  tout  à  l'heure;  mais  c'est  en  sortir 
par  la  croyance,  et  sur  un  sujet  à  la  portée  de  l'entendement  comme  claire- 
ment compréhensible,  non  pas  comme  d'une  réalité  qu'il  ne  puisse  faire 
autrement  que  de  poser.  Réfléchissons  alors  à  ce  fait  de  la  relativité  de  nos 
idées,  et  à  ce  parti  que  nous  prenons  néanmoin^de  croire  à  la  réalité  d'une 
loi  dont  nous  ne  pouvons  pas  prétendre  que  nous  ayons  aucune  garantie 
au  delà  de  la  simple  conscience  qui  nous  la  représente,  nous  devrons  dire 
de  cette  loi,  de  la  loi  morale,  ce  qu'on  nous  accorde  pour  le  dévouement, 
et  ce  qui  n'est  pas  moins  vrai  pour  la  justice  en  tant  que  fondée  sur  quel- 
que chose  de  réel  dans  le  monde,  non  sur  l'empirisme  du  sentiment  et 
la  logique  de  l'incertitude  :  la  loi  morale  est  <k  une  spéculation  sur  le 
sens  du  mystère  universel  et  éternel,  n  elle  a  «  un  caractère  de  sublimité 
qui  lui  vient  de  son  incertitude  même.  » 

Nous  voilà  ramenés  aux  termes  du  pari  pour  le  monde  moral.  Ils  se  trou- 
vent au  fond  de  la  thèse  de  la  justice,  vainement  rattachée  au  doute,  réelle- 
ment dépendante  de  la  croyance.  Le  devoir  est  une  affirmation  qui  n'est 
pas  justifiée  de  cela  seul  qu'on  doute  des  <(  choses  transcendantes  »  et 
qu'on  reconnaît  la  relativité  des  a  immanentes.  »  Il  n'est  pas  plus  facile 
d'établir,  au-dessus  des  sentiments  variables  des  individus,  l'existence 
d'une  base  réelle  et  fixe  de  la  loi  morale,  que  de  trouver  le  fondement  an 
a  désintéressement  actif  et  aimant,  »  dans  l'univers,  quand  on  prétend  s'en- 
fermer dans  la  logigue^  et  n'appliquer  que  le  doute  aux  objets  transeen- 
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danls  de  la  pensée.  Faire  un  pas  de  plus»  et  ce  pas,  la  conscience  le  fait 
ordinairement,  même  alors  que  le  raisonnement  le  nie,  c'est,  pour  le  pen- 
seur, engager  sa  foi  dans  un  monde  moral.  Enfin,  si  |ce  pas  se  fait  en  con- 
naissance de  cause,  il  est  difficile  qu*il  ne  soit  pas  suivi  d'un  autre;  car 
les  postulats  de  la  raison  pratique  sont  fortement  liés  entre  eux,  et  tous 
avec  la  croyance  à  la  réalité  du  devoir;  et  l'idée  d'une  sanction  de  la  mo- 
rale dans  l'univers  natt  de  l'idée  d'une  loi  qui,  n'étant  pas  un  fait  de  la 
conscience  humaine  seulement,  mais  obligeant  cette  conscience  en  vertu 
de  la  raison  universelle,  doit  naturellement  mettre  l'harmonie  entre  elle 
et  les  choses.  De  là  la  divinité  et  l'immortalité,  et  de  là  la  possibilité  pour 
nous  d'un  jugement  optimiste  sur  la  nature  et  le  devenir,  l'avenir  des 
choses.  Mais  si  nous  ne  supposons  pas  à  leur  commencement^  et  pour  la 
coordination  de  leurs  états  dans  la  durée,  je  ne  dis  pas  seulement  une 
puissance^  qui  pourrait  n'être  comprise  que  comme  l'un  des  deux  termes 
d'une  relation  purement  logique  (acte  et  puissance),  je  dis  un  acte  pur  éta* 
blissant  et  soutenant  la  loi  générale  des  rapports,  avec  quelle  ombre  de  vrai- 
semblance peut-on  imaginer  que  Dieu,  le  principe  qui  n'est  pas,  devienne^ 
par  le  développement  spontané  de  ces  rapports  sans  principe,  et  que  la 
Toute-Puissance  soit  en  train  de  se  faire  toute  seule,  à  force  de  temps,  ainsi 
que  M.  Renan  se  risque  certains  jours  à  le  prévoir?  ou  que,  suivant  le 
rêve  plus  sensé  de  M.  Fouillée  (1),  la  question  cosmologique  étant  la 
même  que  la  question  sociale,  et  le  monde,  une  association  de  plus  en  plus 
avancée,  il  doive  arriver  à  la  «c  totalité  universelle  des  êtres  »  de  former 
à  la  fin  (c  une  société  consciente,  unie,  heureuse?»  L'idéal  poursuivi 
par  ces  philosophes  est  suspendu  dans  le  vide.  Ce  n'est  pas  une  anticipa- 
tion de  la  réalité,  telle  que' peut  l'être  un  idéal  fondé  sur  les  aspirations 
et  le  droit  de  la  conscience^  mais  bien  plutôt  le  contraire  du  réel,  l'irréali- 
sable, un  jeu  de  l'esprit  pour  s'amuser,  sans  trop  se  leurrer,  de  sa  propre 
fantaisie.  On  sait  que^  dans  le  fond,  l'école  de  l'idéal  parie  pour  ce  que 
M.  Renan  appelle  la  grande  banqueroute* 

J*ai  cité  les  pensées  de  M.  W.  James  sur  la  rationalité^  Vattente^  la 
croyance,  la  méthode  objective  et  la  légitimité  de  cette  méthode  (2);  je 
les  compléterai  maintenant  en  reproduisant  les  traits  de  la  même  théorie 
qui  concernent  l'inévitable  pari  pour  ou  contre  le  monde  moral.  Nous 

(l)  Critique  des  systèmes  de  morale  contemporains,  p.  406. 
(2)GHleMus,p.!l79-282. 
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avons  vtt  la  question  posée  entre  Thypothèse  d'un  inonde  dont  la  nature 
intime  et  la  raison  dernière  sont  morales,  et  l'hypothèse  d'un  inonde,  sim- 
ple existence  de  fait,  de  laquelle  ce  qu'on  peut  dire  de  plus  profond,  c'est 
que  la  chose  est  ainsi  et  non  autrement.  A  cette  opposition  se  rattache 
cette  autre,  entre  l'homme  de  la  morale,  suivant  qui  l'ordre  de  l'univers 
repose  en  dernière  analyse  sur  ce  qui  se  doit^  et  le  matérialiste  pratique 
qui  soumet  tous  les  jugements  moraux,  toutes  les  vérités  morales  aux  faits. 
Nous  avons  ajouté  que  la  vérification  de  ces  deux  caractères  devait  être 
cherchée,  non  dans  les  circonstances  communes  et  sur  des  sujets  oh 
régnent  dans  la  société  des  maximes  constantes,  mais  dans  ces  moments 
saillants  de  la  vie  où  le  fond  de  Thomme  paraît,  ses  vraies  croyances 
étant  mises  à  l'épreuve.  Et  nous  avons  dit  que  la  question  posée  entre  les 
deux  hypothèses  avait  un  sens  auquel  le  positiviste  ne  pouvait  échapper 
en  alléguant  l'impossibilité  de  les  contrôler  par  l'expérience;  car  des  ré- 
ponses contraires  motivent  chez  celui  qui  les  fait  des  conduites  contraires, 
et  rien  ne  saurait  être  plus  significatif.  <k  II  semble  même,  remarque  ingé- 
nieusement Tauteur,  qu'en  répondante  une  question  semblable,  nous  pou- 
vons procéder  comme  le  physicien  qui  met  une  hypothèse  en  expérieoce. 
Le  physicien  déduit  de  son  hypothèse  un  certain  acte  expérimental  x, 
qu'il  ajoute  à  .M,  Tensiemble  des  faits  déjà  acquis,  et  qui  s'accordera 
avec  eux,  si  l'hypothèse  est  vraie,  sinon  non.  Les  résultats  de  l'acte  con- 
firment ou  réfutent  l'idée  d'oii  il  découle.  Ici  de  même;  la  vérification  de 
la  théorie  que  vous  embrassez  touchant  l'essence  morale  du  monde  ne  peut 
consister  qu'en  ceci  :  que  si  vous  vous  mettez  à  agir  en  conformité  de  voire 
théorie,  rien  ne  vienne  la  renverser  de  ce  qui  se  produira  comme  le  fruit 
de  votre  action.  La  théorie  devra  s'harmoniser  si  bien  avec  le  cours  en- 
tier de  l'expérience,  que  celle-ci,  pour  ainsi  parier,  l'adopte,  ou  que,  tout 
au  plus,  elle  en  suggère  une  interprétation  plus  large,  mais  sans  vous  obli- 
ger à  apporter  des  changements  essentiels  à  votre  formule.  » 

M.  James  suppose  tour  à  tour  un  homme  de  devoir  et  un  matérialiste 
pratique,  mettant  de  la  sorte  leurs  hypothèses  respectives  en  expérience 
par  les  conséquences  de  leur  conduite.  Le  premier  prend  la  vie  au  sérieux, 
se  raidit  contre  la  réalité,  dans  la  conviction  où  il  est  que  certaines  choses 
absolument  doivent  être.  L'expérience  est  pour  lui  pleine  de  trouble  et  de 
traverses.  Il  n'est  pas  prêt,  quand  ses  intérêts  matériels  sont  en  conflit 
avec  le  monde,  à  acheter  Tharmonie  en  sacrifiant  des  intérêts  idéaux.  Le 
désappointement  tragique  parait  être  pour  lui  la  fin  de  l'épreuve.  Au  eoo- 
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traire,  le  second  vise  à  établir  entre  ses  sentiments  et  les  faits  externes  une 
harmonie  qui  est  à  ses  yeux  tout  le  bien,  et  agit  ainsi  comme  si  le  dernier 
mot  de  Tunivers  était  qu'au  fond  il  est  indifférent  qu'une  chose  soit  ainsi 
ou  autrement.  Sa  manière  de  prendre  la  vie  est  donc  un  aimable  scepti- 
cisme, une  légèreté  fondamentale;  il  s'applaudit  en  trouvant  que  l'existence 
coule  favorablement,  à  tout  prendre,  et  que  les  fruits  de  sa  conduite,  en 
vérifiant  sa  théorie,  font  honneur  à  sa  sagacité.  «  Agissez  d'après  ma 
croyance,  nous  criait  Thomme  de  la  morale,  et  les  résultats  de  votre  action 
montreront  que  cette  croyance  est  la  bonne,  et  que  la  nature  des  choses  est 
infiniment  sérieuse.  Agissez  d'après  la  mienne,  dit  l'épicurien,  et  la  suite 
fera  voir  que  le  sérieux  n'est  rien  que  le  vernis  superficiel  d'un  monde  fon- 
damenialement  insignifiant  et  sans  importance.  Vous  et  vos  actes  et  la  na- 
ture des  choses,  tout  est  également  enveloppé  dans  l'universelle  formule  de 
la  vanité  des  vanités. 

«  J'ai  raisonné,  pour  plus  de  simplicité,  comme  si  la  vérification  pou- 
vait se  produire  dans  le  cours  de  la  vie  d'un  philosophe,  ce  qui  est  mani- 
festement contraire  à  la  vérité,  puisque  la  théorie  moraliste  et  la  théorie 
matérialiste  se  font  toujours  face,  et  que  les  faits  du  monde  les  vérifient 
partiellement  l'une  et  l'autre.  Il  faut  plutôt  s'attendre,  en  une  question  de 
ce  genre,  à  ce  que  la  vérification  résulte  de  l'expérience  de  la  race  humaine 
tout  entière.  La  pleine  évidence  ne  sera  pas  acquise  avant  l'intégration 
finale  des  choses,  quand  le  dernier  homme  aura  dit  son  mot  et  contribué 
de  sa  part  à  la  composition  inachevée  de  Vx.  Alors  la  preuve  sera  com- 
plète; alors  on  verra  sans  pouvoir  en  douter  si  l'a;  moral  a  comblé  la  laeune 
qui  s'opposait  seule  à  ce  que  VM  du  monde  formftt  une  égale  et  harmo- 
nieuse unité,  ou  si  l'a;  matérialiste  a  donné  la  dernière  touche  qui  manquait 
pour  que  M  parût  extérieurement  aussi  vain  qu'il  l'était  déjà  intérieure- 
ment. 

«  Mais,  s'il  en  est  ainsi,  n'est-il  pas  clair  que  les  faits  M,  pris  en  soi, 
sont  insuffisants  pour  justifier  une  conclusion  qui  devance  en  quelque  sens 
que  ce  soit  mon  action?  Mon  action  est  le  complément  qui,  selon  qu'il  se 
trouve  ou  non  d'accord  avec  elle,  révèle  la  nature  cachée  de  la  masse  à 
laquelle  il  s'ajoute.  Le  monde  peut  en  fait  se  comparer  à  un  intérieur 
fermé  par  une  serrure.  Cet  intérieur  est  moral  ou  non  moral,  mais  sa  na- 
ture ne  se  découvrira  jamais  à  notre  simple  regard  d'attente.  Les  positi- 
vistes, en  nous  interdisant  toutes  suppositions  sur  ce  qui  est,  nous  con- 
damnent à  une  éternelle  ignorance,  car  la  «  preuve  »  qu'ils  exigeraient 
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pour  se  prononcer  ne  peut  jamais  nous  venir  tant  que  nous  demeurons  pas- 
sifs. Mais  la  nature  a  oois  dans  nos  mains  deux  clés  que  nous  pouvons 
essayer  à  la  serrure.  Si  nous  essayons  la  clé  morale,  et  quelle  s'adapie^ 
Touverture  se  fait  sur  un  intérieur  moral.  Si  nous  essayons  la  clé  non  mo- 
rale et  qu'elle  convienne,  Tintérieur  est  non  moral.  Il  m*est  impossible  de 
concevoir  aucune  autre  sorte  de  «  preuve  »  ou  «  évidence  »  que  celle-li. 
Il  est  vrai  que  la  coopération  de  la  suite  des  générations  est  requise  pour 
la  déduire.  Mais,  dans  ces  matières,  la  solidarité  (comme  on  la  nomme)  de 
la  race  humaine  est  un  fait  patent.  Le  point  essentiel  à  remarquer,  c'est 
que  notre  active  préférence  fait  légitimement  partie  du  jeu  ;  c'est  que 
notre  affaire  véritable  comme  hommes  est  d'essayer  l'une  des  deux  dés, 
et  celle  à  laquelle  nous  nou^  fions  le  plus.  Si  donc  la  preuve  n'existe  pas 
jusqu'à  ce  j^aie  agi,  si  je  dois  nécessairement,  en  agissant,  courir  le  risque 
d'être  dans -le  faux,  où  les  professeurs  de  Science  Populaire  peuvent-ils 
prendre  le  droit  de  dénoncer  chez  moi  comme  une  infflme  «  crédulité  ■  ce 
que  la  stricte  logique  de  la  situation  requiert?  Si  cet  univers  est  réellement  un 
univers  moral,  si  je  suis  moi-même  par  mes  actes  un  facteur  de  ses  desti- 
nées, si  croire,  là  où  je  peux  douter,  est  un  acte  moral  analogue  à  l'acte  de 
voter  pour  un  certain  côté  qui  n'est  pas  sûr  de  l'emporter,  de  quel  droit 
me  nieraient-ils  résolument  l'usage  de  la  plus  profonde  fonction  con- 
cevable de  mon  être,  avec  leur  absurde  commandement  de  ne  bouger  dî 
pied  ni  main  et  de  rester  suspendu  dans  un  doute  éternel,  insoluble?  Mais 
quoi  !  le  doute  lui-même  est  une  décision  de  la  plus  grande  portée  pra- 
tique, ne  serait-ce  que  parce  que  nous  pouvons  perdre,  en  doutant,  des 
biens  que  nous  pourrions  gagner  en  épousant  la  cause  qui  doit  vaincre.  Il 
y  a  plus,  c'est  qu'il  est  souvent  impossible  en  pratique  de  distinguer  le 
doute  de  la  négation  dogmatique.  Si  je  refuse  de  m'opposera  un  meurtre, 
par  la  raison  que  je  doute  si  ce  ne  serait  pas  un  homicide  justifiable,  je 
favorise  virtuellement  le  crime.  Si  je  refuse  de  vider  l'eau  d'un  bateau 
parce  que  je  doute  que  mes  efforts  parvienifent  à  le  mettre  à  flot,  j'aide  eo 
réalité  à  le  faire  sombrer.  Si  au  bord  d'un  précipice,  dans  la  montagne,  je 
doute  de  mon  droit  de  risquer  le  saut  (1),  je  connive  avec  l'acte  de  ma 
destruction.  Celui  qui  s'interdit  comme  une  crédulité  la  croyance  à  Dieu, 
à  la  liberté,  à  l'immortalité  peut  maintes  fois  ne  différer  en  rien  de  celui 
qui  les  nie  dogmatiquement.  Le  scepticisme,  en  matière  morale,  est  un 

(1)  Voyei  ei-des8Q8,  p.  282. 
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actif  allié  de  rimmoralité.  Qui  n^est  pas  pour  est  contre.  L'univers  n'admet- 
tra point  de  neutres  dans  ces  questions-là.  En  théorie  comme  en  pratique, 
esquivez  ou  biaisez,  ou  parlez  tant  qu'il  vous  plaira  de  sage  scepticisme, 
vous  servez  réellement  en  volontaire  d^un  côté  quand  ce  n'est  pas  de 
l'autre. 

m  Et  pourtant,  si  évidente  que  soit  pratiquement  cette  nécessité,  des 
milliers  d'innocents  lecteurs  de  revues  gisent  paralysés  et  terrifiés,  pris 
dans  le  réseau  des  négations  sans  profondeur  que  les  leaders  de  l'opinion 
ont  tendu  dans  leurs  âmes.  Ils  n'ont  besoin  que  d'une  chose  pour  redeve- 
nir libres  et  prendre  de  nouveau  à  cœur  l'exercice  de  leur  droit  de  nais- 
sance, c'est  qu'on  les  délivre  des  liens  de  ces  injustes  vétos.  Tout  ce 
que  le  cœur  humain  réclame,  c'est  d'avoir  sa  chance.  Il  devancera  vo- 
lontiers la  certitude,  dans  les  sujets  d'ordre  universel,  si  seulement  il 
lui  est  permis  de  sentir  qu'il  a  là  ce  même  droit  inaliénable  de  courir 
des  risques,  que  nul  ne  songe  à  lui  refuser  dans  les  moindres  affaires  pra- 
tiques x>  (1). 

La  nature  et  la  nécessité  du  pari  pour  ou  contre  le  monde  moral  ne 
pouvaient  être  mis  en  plus  vive  lumière  qu'ils  le  sont  dans  cette  belle  page. 
Le  sujet,  la  croyance  et  le  motif  d'intérêt  n'y  sont  pas  seulement  généra- 
lisés, ennoblis,  dépouillés  de  tout  élément  de  détermination  ou  qui  pour- 
rait paraître  arbitraire  ou  qui  supposerait  des  passions  d'un  genre  dépri- 
mant, plutôt  que  de  confiance  et  de  ferveur,  mais  encore  le  motif  d'intérêt 
lui-même  devient  essentiellement  moral  en  prenant  la  forme  d'une  con- 
tribution accordée  ou  niée  à  l'intérêt  universel,  quand  le  penseur  et  l'agent 
sont  présentés  comme  rendant  le  monde  meilleur  ou  pire  par  le  fait  qu'ils 
le  supposent  meilleur  ou  pire,  et  qu'ils  agissent  en  conformité  de  leur 
hypothèse.  L'être  raisonnable  entre  pour  sa  part,  volontairement,  par  sa 
pensée  et  son  acte,  dans  la  composition  du  monde  moral  ou  non  moral. 
L'optimisme  ou  le  pessimisme  sont  suspendus  aux  déterminations  de  la 
conscience,  pour  l'individu,  selon  le  parti  qu'il  embrasse,  et  pour  l'huma- 
nité, autant  que  l'ensemble  de  la  destinée  humaine  est  produit  ou  modifié 
par  l'exercice  de  la  liberté  des  individus.  Enfin  cette  manière  de  com- 
prendre la  croyance,  son  application  et  ses  suites  nous  transporte  à  un 
point  de  vue  entièrement  opposé  à  celui  où  se  tenait  le  premier  auteur  du 
pari  pour  Dieu  et  la  vie  future,  Pascal.  La  fascination  d'une  religion 

(1)  W.  James,  RatùmalUé,  Actitité  et  Foi. 
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donnée,  la  menace  et  la  crainte  posaient  la  question  et  le  dilemme;  la 
raison  (du  moins  pour  ce  qui  regarde  le  problème  ainsi  réduit  et  concen- 
tré) était  écartée  d'un  examen  dont  la  valeur  de  l'enjeu,  la  perte  ou  ie 
gain  possibles  étaient  la  matière  unique  ;  et  le  machinisme  de  Thabitode 
volontairement  contractée  devait  prendre  la  place  des  motifs  de  conviction 
intellectuels.  Ici  la  définition  du  monde  moral  ou  non  moral  est  en  des 
termes  tels,  que  la  nécessité  de  fait  de  l'option  est  claire,  et  la  perspective 
des  conséquences  possibles  indéniable.  Tous  les  motifs  intellectuels  sont 
conservés,  toutes  les  raisons  de  croire  fidèlement  tenues  à  la  disposi- 
tion de  la  liberté  toujours  en  éveil.  Et  la  direction  imprimée  à  la  croyance 
n'est  autre  que  ce  mode  universel  et,  en  tout  état  de  cause,  inévitable  d'ac- 
tion de  la  volonté  et  du  désir,  qui  consiste  à  chercher  les  arguments  d'un 
certain  côté  quand  on  serait  libre  de  les  chercher  du  cdté  opposé  et  de 
s'arrêter  dans  ce  dernier. 

«  Pour  me  résumer,  conclut  M.  W.  James  sur  ce  passage  et  sur  d'autres 
cités  plus  haut,  nulle  philosophie  ne  sera  jugée  rationnelle  par  la  généralité 
des  hommes,  d'une  manière  permanente  (en  outre  de  la  satisfaction  don- 
née aux  exigences  logiques),  qui  ne  vise  à  quelque  degré  à  détenniner  l'a^ 
tente  {l),  et  qui,  par  dessus  tout,  ne  fasse  un  appel  direct  à  toutes  ces  puis- 
sances de  notre  nature  que  nous  tenons  dans  la  plus  haute  estime.  La  foi, 
qui  est  une  de  ces  puissances,  restera  toujours  un  facteur  à  conserver  dans 
les  constructions  philosophiques,  et  cela  à  d'autant  plus  forte  raison 
qu'elle  amène  en  différentes  façons  sa  propre  vérification.  Sur  ces  points 
donc,  il  est  vain  d'espérer  que  les  hommes  arrivent  à  se  mettre  littérale- 
ment d'accord. 

«  Nous  pouvons  conclure  de  là  que  la  philosophie  définitive  ne  doit  pas 
être  d'une  forme  trop  étroitement  serrée,  ne  doit  pas  dans  toutes  ses  par- 
ties séparer  l'hérésie  de  l'orthodoxie  par  une  ligne  trop  tranchée.  Due  dis- 
cipline sévère  et  minutieuse  n'y  régnerait  pas  sans  provoquer  la  rébellion. 
Au  delà  des  propositions  à  souscrire  ubique,  semper  et  ab  omnibus^  il  faut 
qu'un  autre  domaine  soit  laissé  aux  Ames  qui  ont  besoin  de  respirer  plus 
librement,  et  dans  lequel  elles  puissent,  affranchies  des  scrupules  de  la 
pédanterie,  se  risquer  sur  les  ailes  de  leur  foi  propre.  Tout  ce  qui  peut  se 
faire  ici  avec  autorité,  c'est  de  spécifier  clairement  les  questions  qui  ap- 
partiennent à  la  sphère  de  la  foi.  Ces  dernières,  une  fois  reconnues  comme 

(1)  Pour  cet  élément  de  VaHente,  voyez  ci^dessus,  p.  179. 
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indéterminées  au  point  de  vue  logique,  ne  se  prêteront  plus  guère  à  la  dis- 
cussion comme  sujets  de  raisonnement.  » 

Cette  prévision  de  H.  James»  ou  ce  vœu  et  cette  espérance  de  philosophie 
définitive^  suppose  Taccord  enfin  obtenu  des  penseurs  à  reconnaître  Texis- 
tence  d^un  domaine  légitime  de  la  «c  foi  »  philosophique;  si  du  moins  l'ex- 
pression employée  ici  {ultimate  philosophy)  se  rapporte  à  rétablissement 
réel  d'une  pensée  générale  dans  les  esprits,  et  non  pas  seulement  à  l'idée 
de  ce  qui  constituerait  une  philosophie  derni^^  selon  les  vues  de  l'auteur. 
Cet  accord  supposé  implique  l'abandon  de  quatre  sortes  de  prétention  dans 
cette  matière  : 

l**  Prétention  de  faire  de  toutes  les  questions  philosophiques  des  sujets 
de  décision  scientifique;  particulièrement,  d'imposer  dès  à  présent^  au 
nom  de  la  Science^  la  négation  des  objets  les  plus  ordinaires  de  la  «  foi  n 
philosophique  ou  religieuse,  comme  inconciliables  avec  des  théories  scien^ 
tifiques  qu'on  imagine  exemptes  d'hypothèse  et  inébranlables. 

2^  Prétention  de  bannir  de  Tesprit  humain  toute  croyance  en  matière 
philosophique,  et  délimiter  la  philosophie  là  même  où  s'arrêtent  les  sciences 
avec  leurs  généralisations^orrectes,  que  l'on  reconnaît  ne  pouvoir  jamais 
atteindre  les  anciens  objets  de  la  philosophie  et  de  la  religion. 

3^  Prétention  d'arriver  par  le  progrès  naturel  de  l'humanité  à  l'établis- 
sement d'une  autorité  philosophique  et  religieuse  définitive,  interdisant 
tout  examen  et  décrétant  pour  jamais  ce  qui  est  et  demeure,  en  toutes 
choses,  ou  la  vérité  ou  Téquivale^it  de  la  vérité^  par  rapport  à  l'organisme 
social  et  au  bonheur  universel. 

4''  Prétention  de  la  philosophie  elle-même  d  e  parvenir  à  l'aide  de  sa 
méthode  propre,  soit  a  priori,  soit  a  posteriori,  à  résoudre  les  questions 
avec  une  évidence  telle  que^  le  doute  n'étant  plus  possible  à  qui  examine, 
un  domaine  de  la  foi  n'existe  plus  que  pour  les  ignorants. 

Voilà  donc,  autant  de  manières  de  se  refuser  à  la  reconnaissance  d'un 
domaine  légitime  de  la  foi  :  sciencisme,  positivisme  philosophique  et  mo- 
déré, positivisme  religieux  et  autoritaire,  évidentisme  rationaliste.  Et  je 
ne  parle  pas  des  églises,  quoiqu'elles  aient  presque  toujours  des  façons 
d'entendre  la  foi,  de  la  démontrer  ou  de  s'en  attribuer  la  définition  exclu- 
sive, telles,  que,  l'usage  de  la  liberté  et  souvent  aussi  de  la  raison  se  trouvant 
mis  de  côté,  ce  domaine  légitime  de  tous  semble  n'être  plus  qu'une  pro- 
priété de  monopole,  et  la  croyance  tend  à  se  perdre  dans  la  servitude. 
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Supposant  maintenant  ces  obstacles  écartés  par  l'effet  d'un  grand  mouve- 
ment  moral  des  penseurs  dans  le  sens  du  respect  de  la  personnalité,  du 
sentiment  profond  des  exigences  du  cœur,  et  de  la  conviction  de  Timpuis- 
sance  des  méthodes  scientifiques  à  résoudre  les  problèmes  souverains  de 
la  conscience,  il  resterait  encore  à  pouvoir  compter,  pour  l'éublissement 
de  la  philosophie  définitive^  sur  Tassentiment  commun  ou  à  peu  près  com- 
mun des  esprits  aux  points  principaux  de  ce  domaine,  une  fois  avoué,  de  la 
croyance  philosophique.  Cet  assentiment  doit-il  probablement  se  produire, 
et  dans  quelle  direction  ? 

Nous  savons  qu'il  y  a  deux  directions  opposées  :  celle  de  la  doctrine  de 
la  Chose  et  celle  de  la  doctrine  de  la  Conscience,  et  nous  avons  pu  recoo- 
natire,  en  étudiant  ces  doctrines  dans  leurs  principales  parties  comparées, 
que  la  thèse  de  la  croyance  était  une  appartenance  logique  de  la  seconde, 
plutôt  que  de  la  première,  tandis  que  la  thèse  de  l'évidence  est  en  affinité 
avec  tous  les  systèmes  qui  font  reposer  ou  sur  l'observation  etrexpérience 
externe,  sur  la  science,  ou  sur  des  idées  soi-disant  nécessaires  de  l'esprit 
lui-même,  leur  idée  du  monde  en  tant  qu'évolution  spontanée  d'une  nature 
éternelle  et  infinie.  D'après  cela,  c'est  une  seule  et  même  question  au  fond 
que  celle  d'apprécier  la  tendance  historique  des  esprits  à  se  placer  aa 
point  de  vue  de  la  croyance, en  matière  d'affirmations  transcendantes, — oa, 
au  contraire,  à  s'attacher  de  plus  en  plus  aux  systèmes  que  je  qualifie  pour 
abréger  de  sciencisme,  positivisme,  évidentisme,  — et  celle  de  juger  plus 
généralement  de  leurs  dispositions  réelles  à  donner  leur  assentiment  i  la 
doctrine  de  la  Conscience  ou  à  la  doctrine  de  la  Chose.  En  quel  sens  pa- 
raissent-ils donc  pencher  ? 

La  réponse  à  cette  question  exige  qu'on  prenne  la  vue  la  plus  large  sur 
l'histoire  de  la  pensée,  car  on  risquerait  trop  de  se  tromper  en  augurant  de 
l'avenir  d'après  la  considération  d'un  petit  nombre  de  siècles.  Je  la  laisse 
à  trouver,  s'ils  la  peuvent  déduire  de  l'ensemble  du  passé  de  la  libre 
philosophie,  à  ceux  de  mes  lecteurs  qui  voudront  bien,  au  retour  du  voyage 
que  je  leur  ai  fait  faire  à  travers  ses  systèmes,  réfléchir,  je  ne  dirai  pas 
aux  vicissitudes,  c'est  trop  peu,  mais  aux  répétitions  sans  fin,  aux  reprises 
d'époque  en  époque  des  mêmes  idées  ou  méthodes  générales,  et,  au  fond, 
des  mêmes  arguments,  et  enfin  aux  divisions  permanentes  des  écoles  sur 
les  points  principaux  que  j'ai  classés,  en  dehors  desquels  il  n'y  a  rien  qui 
soit  de  première  .importance.  Si,  par^un  effort  d'impartialité,  échappant 
à  Tillusion  qui  porte  presque  chaque  penseur  à  croire  que  le  moment  où  il 
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traverse  la  vie  est  celui-là  même  où  la  vérité  conforme  à  son  propre  juge- 
ment se  prépare  décidément  à  établir  son  séjour  parmi  nous,  mon  lecteur 
conclut  qu'il  est  peu  probable  que  Tunité  des  esprits,  qui  n*a  jamais  pu 
se  faire  dans  les  siècles  de  liberté,  se  fasse  en  aucun  temps  où  les  condi- 
tions générales  sous  lesquelles  les  hommes  se  font  des  convictions,  adhè- 
rent à  des  doctrines,  seront  semblables  à  ce  qu'elles  ont  été  dans  ces  siècles 
et  à  ce  qu'elles  sont  dans  le  nôtre,  il  pensera  peut-être  qu'il  en  est  des 
hautes  questions  de  philosophie  et  de  morale,  pour  ceux  qui  se  livrent  à 
leur  étude,  ce  qu'il  en  est,  pour  tous  les  hommes,  de  la  vie  elle-même,  du 
profit  à  tirer  de  l'éducation^  des  leçons  à  recevoir  de  l'expérience,  et  des 
maximes  ou  principes  à  embrasser  sur  la  conduite  et  sur  les  choses  qu'elle 
concerne.  Rien  n'est  plus  avéré  que  la  nécessité  où  chacun  de  nous  se 
trouve  de  recommencer  à  son  tour  et  pour  son  propre  compte  Texpérience 
universelle,  et  que  le  peu  de  secours,  au  moins  relativement,  eu  égard  à 
ce  qu'on  aimerait  à  voir,  qu'il  retire  des  avertissements  et  exhortations 
de  ses  prédécesseurs  dans  la  vie,  et  enfin  que  cette  alternative  des  bonnes 
et  des  mauvaises  résolutions  à  prendre,  des  bonnes  et  des  mauvaises  ha- 
bitudes à  contracter,  dans  laquelle  chaque  agent  moral  est  placé,  exacte- 
ment comme  tout  autre  a  pu  l'être  en  d'autres  temps  et  d'autres  milieux, 
pour  peu  qu'il  ait  d'imagination  et  de  liberté  avec  sa  juste  part  des  épreuves 
et  tentations  auxquelles  les  mêmes  passions  soumettent  incessamment  tous 
ces  êtres  de  même  nature.  Quoi  de  plus  simple  et  de  plus  facile  à  con- 
cevoir que  l'extension  de  cette  liberté  pratique  au  domaine  des  tbéories 
et  des  hypothèses,  là  où  nous  voyons  que,  par  le  fait,  il  n'y  a  pas  de  déci- 
sion qui  s'impose  aux  esprits,  et  que  celle  qu'un  philosophe  adopte  est  ma- 
nifestement liée  à  ses  dispositions  mentales  et  à  la  manière  dont  il  com- 
prend la  vie?  L'affirmation  du  monde  moral  ou  celle  du  monde  non  moral, 
l'acceptation  des  postulats  de  la  raison  pratique  ou  la  préférence  donnée 
à  la  doctrine  de  la  Chose  sont,  chez  le  penseur,  des  actes  de  la  personne, 
non  moins  que  des  combinaisons  systématiques  d'idées.  L'histoire  de  la 
philosophie  et  les  traditions,  faute  d'unité  et  d'accord,  ne  peuvent  rien 
pour  déterminer  son  choix.  Le  milieu  particulier,  l'éducation  et  d'autres 
influences  peuvent  beaucoup  sans  doute,  non  pas  plus  toutefois  que  le 
même  genre  de  conditions  ne  peut  toujours  pour  donner  à  un  jeune  homme 
une  direction  voulue  dans  la  vie;  çt  d'ailleurs,  plus  on  leur  supposerait 
d'efficacité,  plus  le  fait  de  la  discordance  des  systèmes  en  tout  temps  ren- 
drait cette  conclusion  forcée:  que,  soit  que  nous  adoptions  le  point  de  vtic 
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déterministe  ou  celui  de  la  liberté,  —  car  il  ne  s*agit  point  dans  ce  mo- 
ment d'adopter  l'un  oh  Tautre,  et  cela  même  est  en  question  avec  le  reste, 
de  savoir  lequel  des  deux  est  le  bon,  —nous  devons  en  tout  cas  considérer 
l'option  entre  les  deux  doctrines  comme  étant  essentiellement  du  domaine 
pratique,  et  la  philosophie  tout  entière,  par  suite,  comme  essentieUement 
suspendue  à  la  philosophie  pratique.  C'est  donc  vainement  en  cette  ma- 
tière, comme  en  toute  matière  pratique  possible,  que  le  philosophe  dont 
le  parti  est  pris  voudrait  dégager  sa  responsabilité  personnelle. 

Mais  si  nous  devons  renoncer  à  justifier  par  l'histoire  et  par  la  morale 
l'espérance  de  l'unité  future  des  esprits  dans  la  liberté,  ou  si  cette  espé- 
pérance  est  à  joindre  au  groupe  de  celles  qui  se  rattachent  au  milléninm 
de  l'évolutionisme  et  de  la  théorie  du  progrès,  ce  n'est  pas  une  raison  poor 
refuser  d'envisager  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  signes  actuels  qui  indiqueraient 
l'approche  d'une  de  ces  grandes  phases  historiques  où  de  puissants  systè- 
mes ont  dominé  la  masse  des  esprits  et  gouverné  la  société,  non  certes 
jamais  en  parvenant  à  supprimer  entièrement  la  contradiction,  mais  en 
trouvant  des  moyens  de  la  réduire  à  l'impuissance;  non  de  manière  à  maî- 
triser entièrement  l'avenir,  à  tuer  dans  leur  germe  des  réactions  à  périodes 
plus  que  séculaires,  mais  de  façon  à  faire  longtemps  croire  qu'ils  y  avaient 
réussi.  La  solution  du  «  problème  social  »,  dans  l'esprit  d'une  de  ces  épo- 
que le  saint-simonisme  appelait  «  organiques;  »  1'  «  organisation  >  d'une 
société  politique  et  religieuse  ;  rétablissement  d'une  autorité  d'  «  en  haut» 
servie  par  des  passions  dV  en  bas  i»,  et  consolidée  par  un  grand  consensus, 
qui  lui-même  s'obtiept  grAce  aux  œuvres  d'éducation,  de  législation  et 
de  gouvernement  d'une  doctrine  dont  la  domination  se  prolonge  assez  pour 
créer  des  fortes  habitudes  intellectuelles;  enfin  les  solutions  dogmatiques 
que  reçoivent,  dans  une  société  de  cette  espèce,  les  problèmes  théologiques 
et  cosmogoniques,  tout  cela  n'a  rien  de  commun  avec  la  vérité  que  pon^ 
suit  la  libre  philosophie,  non  plus  qu'avec  les  moyens  dont  elle  dispose 
pour  l'atteindre.  Hais  on  peut  se  demander  quelles  sont  les  chances  de  ce 
futur  «  organisme  p  social,  objet  des  vœux  de  tant  de  penseurs  de  notre 
siècle,  ou  quelle  est  la  probabilité,  si  ce  n'est  de  la  venue  d'un  iuffûe 
universel  et  d'une  orthodoxie  nouvelle,  soi-disant  scientifique,  au  moins 
d'une  convergence  des  idées,  aujourd'hui  disséminées  en  tous  sens,  vers 
un  certain  système  de  conceptions.  A  la  question  ainsi  posée,  il  faut  avouer 
que  les  pronostics  tirés  de  l'état  d'esprit  actuel  des  penseurs  et  du  peuple, 
en  Europe,  ne  sont  pas  de  nature  à  motiver  une  réponse  favorable  :  je  veux 
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dire  ici  à  satisfaire  un  philosophe  criticiste  et  à  lai  faciliter  sa  tâche,  au 
cas  qu'il  voulût,  comme  c'est  Tusage,  arranger  ses  prévisions  dans  Tin- 
térét  de  ses  convictions. 

Premièrement,  si  nous  considérons  la  situation  du  christianisme,  nous 
voyons  que  là  ou  il  a  le  plus  de  vie  il  abonde  aussi  le  plus  en  superstitions, 
que  le  culte  y  écrase  la  doctrine  et  que  le  principe  d'autorité  y  anéantit  la 
sincère  personnalité  religieuse.  En  toutes  ses  églises,  une  théologie  surannée 
est  en  plein  désaccord  avec  la  critique  historique  et  avec  les  méthodes  mo- 
dernes sur  tous  les  sujets.  Dans  les  tentatives  de  rénovation  qui  se  produi- 
sent, quand  ce  n'est  point  par  pure  négation  qu'elles  procèdent,  on  voit  s'exer- 
cer l'influence  des  théories  philosophiques  de  la  famille  du  panthéisme, 
et  particulièrement^  aujourd'hui,  de  Tévolutionisme, c'est-à-dire  d'un  ordre 
de  spéculation  qui  a  toujours  été  réputé  le  danger  le  plus  sérieux  des 
croyances  chrétiennes  parce  qu'il  offre  une  pente  facile  aux  interprétations 
des  dogmes,  ainsi  que  nous  le  montre  la  teneur  d'un  si  grand  nombre 
d'« hérésies»  de  l'antiquité  et  du  moyen  âge.  Ainsi  la  réforme  de  la  doc- 
trine religieuse,  si  tant  est  qu'elle  soit  possible,  s'annonce  dans  le  sens 
d'un  gnosticisme  ou  d'un  alexandrinisme  modernisé,  et  non  point  d'une 
alliance  avec  la  philosophie  critique. 

Secondement,  ce  mouvement  considérable  des  idées  qui  se  caraciérise  par 
Tévolutionisme  optimiste,  d'un  côté,  par  l'évolutionisme  pessimiste,  de 
l'autre^  et  par  le  néobouddhisme  de  Schopenhauer,  et  qui  lui-même  fait  suite 
au  panthéisme  des  écoles  allemandes  du  commencement  du  siècle,  opère 
un  rapprochement,  tout  nouveau  dans  le  monde,  entre  l'esprit  de  la  phi- 
losophie européenne  et  l'esprit  des  religions  et  philosophies  de  TOrient. 
Il  n'est  plus  aussi  paradoxal  quMl  l'eût  été  à  d'autres  époques  de  penser 
qu'une  espèce  de  brahmanisme  occidental  pourrait  être  le  dernier  terme 
des  spéculations  de  l'infinitiâme  moderne.  Déjà  des  penseurs  indous  ont 
fait  la  remarque  que  nos  philosophes  ne  font  guère  que  découvrir  des 
vérités  connues  par  les  leurs  dès  la  haute  antiquité,  et  que  la  synthèse  in- 
tellectuelle de  l'Orient  et  de  TOccident  semble  se  préparer.  Il  ne  serait  pas 
impossible  qu'une  fusion  dont  il  est  facile  aux  esprits  réfléchis  d'aperce- 
voir les  éléments,  s'opérât  un  jour,  quoique  très  éloigné  encore,  dans  les 
classes  populaires  elles-mêmes,  par  suite  d'un  mélange  des  races  humaines, 
dans  lequel  les  Orientaux  auraient  pour  eux  l'avantage  d'une  grande  su- 
périorité numérique. 

Troisièmement,  la  faveur  de  plus  en  plus  grande  accordée  par  les  savante 
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aux  vastes  hypothèses,  dans  les  sciences  naturelles;  Thabitude  que  pren- 
nent de  plus  en  plus  les  philosophes  d'emprunter  ces  hypothèses  aux  sa- 
vants, en  les  généralisant  encore,  jusqu'à  s'enlever  toute  espérance  de  pou- 
voir jamais  les  vérifier,  et  la  prétention  d'étendre  la  garantie  des  méthodes 
positives  à  des  propositions  d'une  toute  autre  origine  et  à  des  principes  en 
réalité  tout  métaphysiques,  dénotent  un  affaiblissement  de  l'esprit  critique, 
et  aussi  de  l'esprit  scientifique  auquel  ont  été  dus  les  progrès  des  sciences 
depuis  deux  siècles.  Si  Ton  ne  s'arrêtait  pas  dans  cette  voie,  il  serait 
à  craindre  que  la  stérilité  ne  succédât  pe.u  à  peu  aux  découvertes,  et 
qu'un  jour  vint  oùTactivité  de  Tesprit  n'aurait  plus  à  son  service  que  l'ima- 
gination pour  s'élever  au-dessus  des  formules,  des  recettes  et  des  routines 
auxquelles  se  réduiraient  enfin  les  sciences  et  les  arts. 

Quatrièmement,  en  ce  qui  touche  la  civilisation  générale,  jamais  l'écart 
ne  parût  plus  grand  entre  l'idéal  aperçu  et  les  moyens  ou  les  vertus  néces- 
saires pour  s'en  rapprocher  dans  la  réalité.  Le  remède  à  cet  état  ne  fut 
jamais  la  liberté,  mais  la  dictature  succédant  aux  révolutions.  On  parle 
beaucoup  de  paix  et  de  fédération  universelle,  et  les  institutions  militaires 
ont  pris  un  développement  jusqu'ici  sans  exemple;  la  guerre  ou  la  prépa- 
ration à  la  guerre  est  devenue  l'affaire  de  tous  en  chaque  nation,  et  les 
nations  sont  poussées  les  unes  contre  les  autres  par  les  mêmes  passions 
«  d'usurpation  et  de  conquête  »  qui  autrefois  animaient  spécialement  les 
princes.  L'autonomie  est  le  but  que  les  peuples  poursuivent,  en  politique, 
par  le  libéralisme  et  les  pouvoirs  représentatifs,  et,  dans  l'ordre  économi- 
que et  social,  par  la  voie  des  associations  de  production  et  de  consomma- 
tion, qui  mettraient  fin  à  la  séparation  et  à  l'hostilité  mutuelle  du  travail  et 
du  capital  et  supprimeraient  le  régime  des  salaires,  la  déloyauté  commer- 
ciale et  le  parasitisme.  Mais,  pendant  que  les  principes  de  liberté  s'inscri- 
vent dans  les  constitutions,  le  respect  de  la  liberté  n'entre  pas  dans  les 
mœurs,  les  appels  à  la  violence  ne  diminuent  pas,  ou  plutôt  ils  vont  en 
augmentant,  et  la  guerre  civile  est  toujours  en  perspective,  avec  des  atrocités 
que  les  sociétés  démocratiques  de  l'antiquité  n'ont  pas  surpassées.  Les 
vertus  individuelles,  l'esprit  de  justice  et  les  habitudes  d'ordre  indispen- 
sables pour  la  transformation  des  relations  économiques  par  l'actionde  la 
liberté  semblent  encore  plus  rares,  parmi  les  classes  populaires,  que  celles 
dont  un  certain  minimum  est  exigé  pour  le  fonctionnement  d'un  système 
politique  représentatif.  Enfin,  on  est  forcé  de  constater,  dans  les  efforts 
louables  que  les  gouvernements  libéraux  font  pour  l'instruction  du  peuple. 
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Tabsence  d'une  doctrine  capable  de  remplir  le  vide  moral  des  esprits  et  des 
cœurs.  La  religion,  en  son  état  actuel,  peut  fort  peu  de  chose  pour  Tédu- 
cation,  et,  là  où  elle  manque  entièrement,  les  hommes  qui  restent  au  plus 
bas  degré  de  culture  ne  reçoivent  que  Téducation  insuffisante  et  de  hasard 
de  leurs  milieux.  Les  sociétés  modernes,  en  somme,  ne  portent  leur  civili- 
sation morale  que  sur  une  couche  superficielle,  dont  Tinstruction  primaire, 
telle  qu'on  la  comprend,  n'augmentera  pas  beaucoup  la  profondeur. 

Il  est  donc  bien  difficile,  en  cet  état  du  monde,  d'apercevoir  les  signes 
d'une  ascension  vers  une  philosophie  définitive  qui  serait  ou  la  philosophie 
pratique,  la  morale  du  devoir  avec  ses  postulats,  ou  la  philosophie  de  la 
sympathie  et  du  bonheur  des  utopistes  utilitaires.  Laissons  ces  prévisions 
historiques  qui  ne  sont  pas  de  notre  sujet,  supposons  que  notre  choix  per- 
sonnel est  fait  entre  les  deux  doctrines,  quel  que  soit  l'avenir  réservé  à  l'une 
ou  à  l'autre,  et  occupons-nous,  pour  conclure,  de  fixer  les  limites  de  notre 
affirmation,  afin  qu'elle  ne  dépasse  pas  le  champ  d'une  spéculation  stricte- 
ment rationnelle,  c'est-à-dire  n'aille  point  au  delà  des  propositions  néces- 
saires  et  suffisantes  pour  le  but  de  la  raison  pratique. 

Il  faut  d'abord  rappeler  les  principes  d'ordre  intellectuel  qui  doivent  être 
arrêtés  dans  l'esprit  pour  le  dégagement  de  la  doctrine  de  la  Conscience.  Ce 
sont  ceux  que  nous  avons  examinés  en  vue  de  la  classification  des  systèmes, 
et  dont  nous  avons  reconnu  la  liaison  :  —  le  principe  du  nombre,  ou  im- 
possibilité de  l'infini  actuel  dans  les  quantités,  impossibilité  des  continus 
mathématiques  réels,  et,  par  conséquent,  de  l'espace,  du  temps  et  de  la  ma- 
tière comme  sujets  en  soi,  indépendants  de  toute  conscience;  —  le  prin- 
cipe de  la  création^  suite  du  précédent  :  nécessité  logique  d'un  premier 
commencement,  impossibilité  de  l'évolution  éternelle  d'une  substance  en- 
veloppant des  phénomènes  à  l'infini  ;  —  le  principe  de  la  liberté  :  affirma- 
tion des  premiers  commencements  relatifs,  négation  de  l'enchatnement 
indissoluble  et  de  l'entière  solidarité  de  tous  les  phénomènes  possibles 
dans  le  temps  ;  —  le  principe  du  devoir  :  reconnaissance  de  la  donnée 
interne  d'une  règle  d'action,  soumettant  la  conduite  et  les  rapports  volon- 
taires des  hommes  à  des  conditions  autres  que  leurs  affections  et  que  la 
constante  recherche  des  jouissances  et  du  bonheur;  —  enfin  le  principe 
de  la  croyance  :  renoncement  à  l'évidence  et  à  la  prétendue  nécessité  du 
jugement;  aveu  et  franche  acceptation  des  facteurs  de  la  volonté  et  des 
affections  dans  la  recherche  et  dans  la  déclaration  de  la  vérité,  dans  toutes 
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les  affirmations,  hormis  dans  celles  qui  se  rapportent  à  la  constatation  em- 
pirique et  immédiate  des  phénomènes.  Le  terrain  de  ces  dernières  est  celai 
où  s'établit  l'égalité  de  puissance,  ou  plutôt  d'impuissance  de  tous  les 
principes,  quant  à  la  prétention  qu'une  conscience  peut  avoir  de  forcer 
d'autres  consciences  à  les  avouer  comme  véritables  en  soi  et  bons  pour  fon« 
der  inébranlablement  des  démonstrations.  C'est  le  terrain  du  scepticisme. 
Les  principes  que  je  viens  de  rappeler  doivent  donc  tous,  en  dernière  ana- 
lyse et  quelle  que  soit,  au  point  de  vue  du  pur  entendement,  la  force  des  ar- 
guments employés  pour  les  appuyer  et  pour  combattre  les  propositions 
contraires,  se  subordonner  au  dernier,  le  principe  de  la  croyance.  Par  li, 
toute  la  philosophie  théorique  prend  son  fondement  dans  la  raison  pra- 
tique. 

La  croyance  devenant  le  point  de  départ  méthodique  accepté  après  l'ex- 
ploration du  champ  historique  des  affirmations  et  des  négations,  la  liberté 
et  le  devoir  sont  les  principes  qui  s'y  attachent  le  plus  immédiatement, 
l'un  comme  étant  sa  condition  pratique  d'exercice,  et  l'autre  son  guide 
moral.  Â  la  suite  de  ceux-ci  s'introduisent  les  postulats  de  la  raison  pra- 
tique, moyens,  de  passage  des  lois  de  la  conscience  autonome  aux  lois 
réelles  de  l'univers,  supposées  en  harmonie  avec  elles.  La  liberté  elle-même 
se  présente  à  cet  égard  comme  un  postulat;  car  il  n'est  pas  question  seule- 
ment de  la  reconnaître  pour  la  condition  pratique  de  la  représentation  des 
possibles  exclusifs  les  uns  des  autres,  et  toutefois  réalisables  aussi  bien  les 
uns  que  les  autres,  à  notre  volonté,  mais  encore  de  déclarer  cette  repré- 
sentation conforme  à  la  réalité,  et.ces  possibles,  de  réels  possibles.  Les  pos- 
tulats de  Y  immortalité  et  de  la  divinité  suivent  alors,  comme  nous  l'avons 
vu,  pour  donner  la  solution  des  problèmes  du  monde  moral,  poser  l'accord 
des  lois  profondes  de  la  nature  avec  la  loi  du  devoir,  affirmer  l'existence 
des  sanctions  de  cette  dernière  et  la  suprême  garantie  du  bien  dans  l'uni- 
vers. On  regardera  enfin  à  bon  droit  comme  un  quatrième  postulat  celui 
que,  en  termes  de  religion,  on  appellerait  le  postulat  du  péché.  Celui-ci 
n'est  pas  moins  essentiel  que  les  autres  à  la  définition  d'un  monde  moral, 
puisque  seul  il  permet,  en  ramenant  le  mal  physique  à  la  faute,  de  placer 
le  mal  radical  dans  un  fait  qui  a  été^  majs  qui  a  pu  ne  pas  être^  et  dont  la 
condition  de  possibilité  fut  un  bien,  à  savoir  la  liberté.  Ce  n'est  que  de 
cette  manière  que  le  bien  pur  peut  être  envisagé  à  l'origine  des  choses, 
ainsi  qu'il  peut  l'être  à  leur 'fin,  et  que  le  problème  de  la  moralité  du 
monde  reçoit  une  entière  solution. 
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Dans  quelles  limites  doit- on  se  renfermer  pour  l'explication  ou  mter- 
prétation  des  postulats,  ainsi  définis  dans  les  termes  les  plus  abstraits, 
quand  on  entend  ne  pas  dépasser  la  portée  d'une  méthode  rationnelle?  La 
réponse  à  cette  question  deviendra  facile,  si  nous  nous  rendons  d'abord 
bien  compte  de  ce  que  nous  devons  appeler  méthode  rationnelle,  en  ma- 
tière de  philosophie,  à  notre  point  de  vue.  Ce  ne  peut  pas  être  autre  chose 
qu'une  méthode  qui  ne  s'écarte  pas  des  généralités  les  plus  hautes,  les 
plus  aptes  de  toutes  à  obtenir  l'assentiment  des  libres  esprits,  puisque 
nous  n'avons  pas  cherché  la  vraie  rationalité  dans  l'impossible  exclusion 
des  facteurs  passionnels  des  croyances,  mais  dans  leur  emploi  réfléchi  et 
volontaire.  Supposons  ici  cet  assentiment  obtenu  pour  les  postulats  de  la 
raison  pratique,  en  leur  acception  la  plus  large;  en  d'autres  termes  ne 
parlons  que  pour  ceux  qui  les  acceptent  ou  tendent  à  les  accepter,  à  faire 
le  pari  moral  pour  la  doctrine  de  la  Conscience;  Y  expérience  nous  fait 
voir  que  les  hommes  qui  vont  plus  loin,  qui  donnent  à  leur  croyance  une 
entière  précision  sur  un  ou  plusieurs  des  points  touchés  par  ces  postulats, 
ou  cèdent  à  des  mobiles  d'imagination  et  de  sentiment  manifestement  in- 
dividuels, dont  ils  ne  parviennent  que  rarement  et  difficilement  à  propager 
autour  d'eux  l'action  ;  ou,  au  contraire,  obéissent  à  la  coutume  et  suivent 
la  tradition  d'un  certain  milieu  intellectuel  et  moral.  Dans  le  premier  cas, 
on  peut  dire  qu'il  y  a  mysticisme^  sans  d'ailleurs  attacher  à  ce  mot  aucun 
sens  défavorable,  et  sans  prétendre  le  regarder  par  tous  les  côtés  de  sa 
signification  fort  complexe.  Le  second  cas  est  surtout  celui  de  la  religion. 
Or,  nous  n'avons  pas  besoin  de  définir  la  religion  en  elle-môme,  mais  seule- 
ment de  remarquer  la  méthode  par  laquelle  elle  s'institue  et  se  transmet, 
et  de  rappeler  ce  qu'il  y  a  toujours  d'arbitraire  dans  les  dogmes  qui  n'offrent 
que  la  garantie  d'une  émotion  et  d'une  spéculation  personnelles,  pour  con- 
clure que  la  philosophie  ne  peut  avoir  une  existence  séparée,  s'établir  sur 
un  terrain  qui  lui  soit  propre,  quant  à  la  définition  de  la  matière  transcen- 
dante des  postulats,  qu'en  cherchant  le  maximum  de  sécurité  dans  le  mini- 
mum de  détermination  de  doctrine,  sous  la  condition  que  le  but  de  la  raison 
pratique  soit  atteint  et  l'affirmation  du  monde  moral  nettement  caractéri- 
sée. En  effet,  si  nous  ne  plaçons  pas  la  limite  à  ce  minimum,  nous  ne  sau- 
rons plus  ou  la  mettre,  ni  comment  distinguer  la  philosophie  des  postulats 
d'avec  les  croyances  qui  se  donnent  libre  carrière,  soit  par  une  foi  tout  in- 
dividuelle, soit  par  la  théologie  dogmatique,  dans  une  ligne  historique- 
ment tracée. 
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ExaminoDs  successivement  les  postulats.  Il  en  est  deux  qui  se  rapportent 
à  l'homme  :  l'un  à  sa  condition  actuelle  (la  liberté  [avec  la  loi  du  devoir), 
l'autre  à  son  avenir  (l'immortalité  et  les  sanctions  de  la  loi  morale).  Les 
deux  autres  regardent  Dieu  et  le  monde  (la  création  et  l'origine  du  mal  dans 
la  nature). 

Pour  la  liberté,  considérée  en  elle-même,  il  ne  saurait  être  question  de 
limites.  Le  libre  arbitre  est  ou  n'est  pas;  le  devoir  et  la  responsabilité 
veulent  qu'on  le  reconnaisse  purement  et  simplement,  partout  oà  il  est 
réellement.  Ceci  tient  à  ce  qu'il  n'y  a  pas  de  milieu  entre  la  possibiliti  ou 
Vimpossibilité,  avant  Vévénement,  en  certains  cas,  d'un  acte  contraire  de 
tel  autre  acte  qu'on  voit,  après  l'événement,  avoir  pris  place  dans  le  cou- 
rant des  faits.  La  probabilité  ne  constitue  nullement  ce  milieu  ;  car,  quel- 
que faible  qu'on  la  suppose,  elle  est  tout  entière  du  côté  de  la  possibilité, 
dont  elle  donne  la  mesure^  et  elle  est  la  négation  nette  de  l'impossibilité. 
Mais  la  logique  de  la  théorie  du  libre  arbitre  a  toujours  été  si  mal  com- 
prise, qu'on  a  coutume  de  prendre  pour  des  limites  de  la  liberté  les  limites 
des  terrains  variables  et  souvent  très  étroits  où  elle  s'exerce.  Les  lois  de  la 
nature  et  les  conditions  de  la  création,  d'une  part,  de  l'autre,  la  solidarité 
humaine,  l'hérédité,  le  milieu  moral,  les  institutions,  les  mœurs,  bornent 
d'une  manière  générale,  et  ensuite  dans  les  cas  particuliers,  avec  une  ex- 
trême diversité,  la  matière,  les  sujets  d'application  du  libre  arbitre  de  cha- 
cun, en  constituant  toutes  sortes  de  sphères  de  déterminisme,  grandes  et 
petites.  De  là  naissent  de  profonds  problèmes,  mais  qui  se  rattachent  à  ceux 
du  bien  et  du  mal,  et  des  sanctions  de  la  morale,  et  laissent  intacte  la 
liberté  elle-même,  dont  le  postulat  est  dès  lors  le  plus  net  de  tous  et  sans 
condition,  étant  lui-même  la  condition  de  toute  philosophie  pratique. 

Quant  au  postulat  de  l'immortalité,  la  prmière  remarque  qui  se  présente 
ici,  c'est  que  ce  terme  àHmmortalité,  consacré  par  Kant  sous  l'influence 
de  la  tradition  platonicienne,  ne  demande  pas  nécessairement  à  être  pris  an 
pied  de  la  lettre.  C'est  la  vie  future,  c'est  la  conservation  de  la  personne 
postérieurement  à  la  mort,  ou  son  retour,  sa  palingénésie  sous  des  condi- 
tions certaines,  qui  expriment  le  postulat  dans  ses  justes  limites,  sans 
qu'aucune  raison  nous  oblige  à  envisager  une  perpétuité  indéfinie  de  toutes 
les  personnes  sans  exception.  En  effet,  quels  sont  les  arguments  moraux 
en  faveur  de  la  vie  future?  la  prolongation  due  à  l'activité,  dont  les  fins 
de  désir  ne  sont  jamais  atteintes  dans  la  vie  présente;  l'existence  réclamée 
d'une  fin  adéquate  à  la  constitution  mentale  de  l'être  de  passion  et  de  de- 
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voir;  la  sanction  de  la  loi  morale,  Tharmonie  ultime  de  la  bonne  volonté  et 
du  bonheur.  Mais,  parmi  ces  motifs  qui  supposent  la  liberté  et  la  rétri- 
bution des  œuvres,  on  en  chercherait  vainement  un  qui  impliqu&t  une  dette 
du  monde  moral  à  l'égard  d'une  créature  ou  qui  n'aurait  point  le  senti- 
ment de  cette  fin  et  n'y  aspirerait  point,  ou  qui,  tout  en  ayant  plus  ou 
moins  conscience  de  la  double  loi  de  la  destinée  et  de  la  responsabilité,  se 
rendrait,  dans  sa  liberté^  indigne  et,  par  suite,  incapable  d'atteindre  le  but 
de  la  destinée.  Et  Ton  ne  voit  pas  pourquoi  la  prolongation  indéfinie  de  la 
vie  serait  assurée  à  celui  qui  s'est  rendu  volontairement  indigne  de  vivre. 
On  voit,  au  contraire  très  bien  que  l'hypothèse  de  la  bonté  du  monde  exclut 
celle  des  a  peines  éternelles  »,  ou  éternité  de  la  douleur,  comme  entrant 
dans  le  plan  de  ce  monde  ;  et  que,  d'un  autre  côté,  l'hypothèse  de  la  liberté 
(de  la  liberté  telle  que  nous  la  connaissons)  exclut  la  certitude  d'une 
soumission  finale  de  toutes  les  créatures  libres  à  la  loi  du  devoir.  Si  donc 
nous  admettons  une  fin  ultime  et  désormais  invariable  de  satisfaction  et  de 
repos  pour  les  créatures  conservées  dans  la  vie,  —  et  ce  point  de  vue  est 
le  plus  simple  pour  la  philosophie  morale,  le  seul  même  qui  réponde  à  ce 
qu'on  peut  appeler  une  solution  ferme  du  problème,  —  nous  devons  bannir 
de  cette  solution  trois  idées,  inséparables  selon  l'expérience,  et  partant  d'une 
racine  commune  :  conservation  de  la  liberté,  continuation  du  mal  prove- 
nant de  la  volonté,  permanence  de  la  peine  attachée  au  mal  volontairement 
commis.  Il  faut  au  moins  que  la  liberté,  à  la  suite  des  vicissitudes  qu'elle 
a  traversées,  et  de  ses  épreuves,  passe  à  une  manière  d'être  telle  que  la 
faute  devienne  moralement  impossible  à  l'agent  qui  en  a  cependant  la  con- 
naissance et  la  puissance. 

Mais  tout  nous  porte  à  penser,  dans  le  spectacle  du  monde,  que  Tordre 
naturel  des  choses  ne  comporte  pas,  pour  tous  les  êtres  libres^  un  dévelop- 
pement de  la  volonté  dans  la  direction  du  bien,  un  progrès  assuré,  ni  par 
conséquent  la  possibilité  d'un  passage  spontané  de  la  liberté,  dans  la  suite 
des  temps,  à  cet  état  moral  d'impeccabilité  qui  est  une  condition  de  la  fin 
demandée.  Nous  devons  donc  supposer,  pour  cette  fin,  ou  «  les  méchants 
anéantis  »,  ou  les  pécheurs  quels  qu'ils  soient  subitement  convertis,  et 
autant  vaut  dire  dès  lors  arbitrairement  grAciés  par  un  extraordinaire  et 
irrésistible  influx  divin.  Mais  cette  dernière  hypothèse,  de  quelque  côté 
qu'on  la  regarde,  est  vicieuse  :  elle  prête  au  créateur  un  acte  brusque  et 
discontinu  d'intervention,  impliquant  condamnation  du  plan  de  la  création 
des  êtres  libres,  laquelle  serait  impropre  à  aller  d'elle-même  à  son  but  en 
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vertu  des  lois  qui  lui  ont  été  données;  et  elle  porte  un  caractère  d'injus- 
tice évident  à  Tégard  de  ces  êtres,  qui  seraient  mis  définitivement  tous  en 
même  condition,  après  des  carrières  si  différentes  les  unes  des  autres.  Non 
pas,  sans  doute,  que  la  grâce  faite  à  qui  n*a  rien  mérité,  à  qui  a  fait  le  mal, 
au  contraire,  puisse  être  en  soi  un  grief  pour  les  bons,  mais  parce  que 
l'idée  de  rétribution  et  le  fondement  de  justice  de  la  conception  do  monde 
moral  se  réduiraient  à  rien  dans  cette  hypothèse.  L'anéantissement,  c'est- 
à-dire  la  mort  pure  et  simple,  comme  fin  du  mal  dans  la  conduite^  paral- 
lèlement à  la  vie  immortelle  et  impeccable,  comme  fin  du  bien  poursuivi 
parla  volonté,  telle  est  donc  l'hypothèse  la  plus  satisfaisante  pour  le  sen- 
timent, et  la  plus  irréprochable  au  point  de  vue  de  la  justice,  quand  d'ail- 
leurs on  accepte  la  pensée  de  la  fin  avec  son  caractère  le  plus  entier.  Hais 
une  question  reste  sans  solution  ni  moyen  d'investigation  qu'on  puisse 
imaginer  en  philosophie  pure  :  c'est  de  savoir  quels  modes  d'existence  et 
quelles  épreuves  peuvent,  dans  la  vie  future,  s'interposer  entre  le  point 
où  chacun  de  nous  s'est  avancé  par  l'usage  de  sa  liberté  dans  la  Yie  pré- 
sente, et  le  terme  final  de  destruction  ou  de  vie  vers  lequel  il  s'achemine. 
Les  limites  forcées  d'une  spéculation  rationnelle  ne  sont  nulle  part  plus 
sensibles  que  là.  On  n'aperçoit  pas  la  moindre  lumière. 

La  pensée  d'une  fin  dernière  avec  son  caractère  le  plus  net  et  le  plus 
entier  ne  s'impose  pas  elle-même  d'une  nécessité  logique,  ainsi  que  la 
pensée  du  premier  commencement  fefait  à  quiconque  a  bien  compris  la  loi 
du  nombre  dans  la  doctrine  de  la  Conscience  ;  car  la  prolongation  indéfinie 
des  existences  et  des  épreuves  de  la  liberté  n'est  nullement  contradictoire 
a  parte  post,  comme  le  serait  leur  multiplication  aparté  ante,  laquelle  im- 
pliquerait un  infini  acquis  et  accompli.  La  contemplation  d'un  terme  défi- 
nitif à  atteindre  procède  toute  du  sentiment,  le  bonheur  idéal  étant  géné- 
ralement lié  au  désir  du  repos  ou  sécurité  parfaite  de  la  vie,  et  à  la  répu- 
gnance pour  la  perpétuelle  instabilité  des  phénomènes.  Mais  ce  sentiment 
qui,  à  ne  considérer  que  les  appétits  de  bonheur,  tels  qu'ils  se  montrent 
chez  les  individus,  est  déjà  bien  moins  universel  que  l'amour  de  la  vie, 
s'affaiblit  encore  quand  on  le  transporte  à  un  jugement  sur  un  état  des 
choses  futures  correspondant  au  sentiment  le  plus  optimiste.  Beaucoup  de 
caractères  humains,  particulièrement  dans  notre  Occident,  s'accommode- 
raient pour  paradis  d'une  prolongation  des  sociétés  actuelles,  au  sein  de 
la  nature  actuelle,  c'est-à-dire  avec  le  règne  continué  du  principe  de  guerre 
et  la  lutte  pour  Texistence,  au  moins  contenue  dans  certaines  limites.  A 
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plus  forte  raison  ne  doit-il  pas  répugner  aux  hommes  de  cette  humeur  d'i- 
maginer le  monde  sous  la  forme  d'un  théâtre  ouverte  la  liberté,  au  bien  et 
au  mal,  pour  des  temps  sans  fin,  et  pour  ceux  des  êtres  dont  l'activité  ne 
se  terminerait  jamais  à  une  condition  stable  et  définitive,  supposé  que  d'au- 
tres atteignissent  à  cette  condition,  la  seule  conforme  à  leurs  aspirations. 
On  remarquera  que  cette  hypothèse  n'est  absolument  pas  autre  que  celle 
de  Tenfer  des  religions,  interprété,  il  est  vrai,  considéré  dans  un  ordre 
tout  naturel  de  phénomènes,  mais  non  pas  même  atténué,  à  moins  que  ce 
ne  soit  par  une  vue  gratuitement  optimiste  des  possibUités  d'une  liberté  que 
la  mort  ne  limite  pas  dans  le  sens  de  la  perversion.  Il  serait  facile  à  un 
poète,  au  courant  de  l'état  actuel  des  connaissances  en  astronomie  physique, 
de  nous  montrer  le  monstrueux  univers  peuplé  d'astres  infernaux,  dans 
lesquels  les  ftmes  naturellement  immortelles  des  scélérats  auraient  pris  ou 
prendraient  un  essor,  exerceraient  et  subiraient,  avec  des  organes  appro- 
priés aux  forces  énormes  et  aux  températures  terribles  de  ces  soleils,  des 
actions  dont  l'extrême  médiocrité  de  notre  planète  nous  permet  à  peine  de 
nous  faire  une  idée.  Il  n'est  besoin  d'aucune  théologie  pour  ces  sortes  d'i- 
maginations, s'il  nous  platt  d'y  penser,  mais  seulement  de  la  supposition 
d'une  carrière  sans  fin  ouverte  à  la  puissance  des  êtres  qui  auraient  pris 
parti  pour  le  mal  dans  l'univers;  et  je  ne  vois  pas  quelle  garantie  la  doc- 
trine déterministe  pourrait  nous  offrir  de  son  côté,  —  toujours  sans  théo- 
logie, —  contre  la  possibilité  que  ce  vaste  monde,  siège  certain  de  forces 
aveugles  et  matière  d'effroyables  catastrophes,  soit  également,  dans  tels  et 
tels  lieux,  le  théâtre  de  phénomènes  psychiques  d'une  perversité  et  d'une 
portée  inouïes.  Quoi  qu'il  en  soit  de  Tétendue  ou  des  limites  du  mal  ima- 
ginable dans  une  carrière  indéfinie  ouverte  à  la  liberté,  il  n'y  a  pas  d'empê- 
chement logique  à  l'hypothèse  des  vicissitudes  sans  fin  du  monde  futur,  et  il 
faut  avouer  que  le  sentiment  général,  en  dehors  de  toute  religion  positive,  chez 
les  penseurs  immortalistes,  ne  parait  pas  y  répugner.  Mais  ce  dernier  fait 
s'explique  assez  bien  par  la  difficulté  que  l'homme,  en  son  état  actuel,  éprouve 
à  se  représenter  un  mode  réel  d'activité,  des  émotions  et  des  plaisirs,  dans  un 
ordre  de  choses  où  l'antagonisme  des  buts,  l'ardeur  de  la  lutte  et  le  stimu- 
lant des  risques,  de  la  perte  ou  du  gain,  n'auraient  point  de  place.  En  outre, 
une  sorte  d'optimisme  instinctif,  un  sentiment  de  vague  confiance  empêche 
qu'on  se  réprésente  avec  force  toutes  les  possibilités  d'un  monde  oti  le  libre 
arbitre  conserve  éternellement  son  jeu;  et  la  légèreté  d'esprit,  cette  grâce 
d'état  de  ceux  que  n'atteignent  pas,  dans  le  moment,  de  trop  puissants  mo- 
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tifs  de  voir  )a  nature  et  la  société  comme  elles  sont,  s'oppose  à  rassimiU- 
tion,  quoique  très  juste,  d'un  séjour  comme  la  terre  à  un  enfer  mitigé,  tel 
qu'il  s'en  peut  produire  par  la  simple  marche  des  phénoinènes,  sans  Fap- 
plication  d'une  volonté  particulière  pour  l'instituer.  En  résumé,  le  pessi- 
misme trouvera  toujours  des  arguments  contre  un  monde  du  genre  de  celai 
qu'envisage  le  système  origéniste,  le  système  de  Terre  et  Ciel^  pour  rappeler 
ici  le  titre  d'un  beau  livre  oii  il  est  exposé.  Le  véritable  optimisme  réclame 
une  fin  définitive;  il  ne  peut  à  la  fois  accorder  cette  fin  avec  la  liberté^  et 
la  penser  comme  purement  bonne,  qu'en  supprimant,  pour  supprimer  le 
mal,  l'auteur  libre  du  mal  qui  ne  s'est  pas  rendu  le  mal  finalement  impos- 
sible dans  Taccomplissement  de  l'œuvre  de  sa  liberté.  Mais  il  n'est  au  pou- 
voir d'aucune  méthode  rationnelle,  appliquée  à  ce  problème,  de  détermi- 
ner la  suite  des  existences  et  des  épreuves  qui  peuvent,  dans  le  plan  de 
la  création,  se  placer  entre  la  vie  terrestre  et  la  limite  extrême  où  les  io- 
dividus,  tous  et  chacun,  doivent  avoir  leur  destinée  accomplie. 

On  sait  que  le  christianisme  n'a  pas  de  réponse  plus  claire  à  la  question 
du  a  dernier  jugement  x>,  dans  l'Écriture,  que  l'interprétation  du  postu- 
lat n'en  permet  à  une  spéculation  modérée;  car  il  faut  tenir  compte  du 
procédé  propre  à  l'enseignement  religieux,  qui  opère  par  voie  de  concen- 
tration et  de  simplification,  à  l'aide  d'une  mise  en  scène,  en  rapportant  di- 
rectement à  Tacte  divin,  à  la  volonté  divine,  ainsi  qu'il  le  fait  aussi  pour 
les  commandements  moraux,  tout  ce  que  la  méthode  rationnelle  force  le 
philosophe  à  envisager  dans  le  développement  des  lois  de  la  création  et 
dans  les  révélations  de  la  conscience.  Cette  différence  des  deux  points  de 
vue,  delà  religion  et  de  la  philosophie,  est  sensible  entre  autres  chosesdans 
l'espèce  d'opposition  superficielle,  portant  sur  une  concordance  au  fond, 
qui  se  trouve  entre  la  doctrine  chrétienne  de  la  résurrection  et  du  juge- 
ment,  et  la  théorie  de  la  palingéoésie  et  de  la  rétribution  naturelle  du  bien 
et  du  mal  de  la  conduite,  fondée  sur  l'induction  de  Tunion  constante  et  de 
la  fonction  mutuelle  du  physique  et  du  moral  des  phénomènes  dansl'or^a- 
nogénie  des  êtres  vivants.  Cette  induction  d'une  généralité  extrême  a  ce- 
pendant une  base  si  considérable  dans  l'observation  des  rapports  actuelle- 
ment donnés  entre  le  désordre  intellectuel  et  moral  procédant  de  la  volonté 
(le  vice)  et  le  désordre  physique,  la  douleur,  le  dépérissement,  la  destruc- 
tion des  organes  enfin,  que,  si  la  survivance  était  une  fois  admise  comme 
pouvant  entrer  dans  les  lois  de  la  nature,  on  ne  pourrait  manquer  d'établir 
une  relation  entre  les  organismes  consécutifs  unis  par  la  conscience  con- 
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tinuée,  la  mémoire;  de  considérer  ceux  qui  suivent  comme  dépendants  en 
partie  de  ceux  qui  précèdent,  et  de  leur  reconnaître  ainsi  des  conditions  de 
viabilité  et  de  santé  qui  représeutent,  pour  la  part  attribuable  en  principe  à 
la  volonté,  une  rétribution  des  œuvres,  et  qui  peuvent  aller  aux  deux 
termes  opposés  deTascension  suprême  etde  la  mort  dernière  de  la  personne. 
Or,  admettre  la  survivance  comme  pouvant  entrer  dans  les  lois  de  la  nature, 
ce  n'est  rien  de  plus  que  poser  le  postulat  lui-même,  en  y  joignant  la  plus 
physiologique  des  hypothèses  auxquelles  on  peut  recourir  pour  concevoir 
la  palingénésie,  sans  d'ailleurs  en  déterminer  le  mode  d'opérer,  qu'on  ne 
peut  imaginer  jusqu'ici  que  dans  un  ordre  de  phénomènes  latents,  hors  de 
la  portée  de  nos  observations.  Il  en  serait  de  même  de  toute  autre  hypo- 
thèse encore  plus  générale  qui  servirait  à  mettre  en  rapport  les  phénomènes 
du  monde  présent  avec  ceux  d^un  monde  futur,  de  telle  façon  que  les  con- 
sciences antérieures  se  trouvassent  reproduites  et  continuées.  Une  saine  spé- 
culation demanderait  toujours  qu'on  supposât  un  lien  de  dépendance  entre 
les  états  organiques,  d'une  part,  et  les  états  psychiques,  de  l'autre,  consi- 
dérés dans  les  deux  périodes  corrélatives.     ** 

Le  problème  de  la  palingénésie  est,  en  somme,  moins  profond  et  moins 
obscur  que  celui  de  la  fin  ultime  de  la  liberté,  et  des  degrés  par  lesquels 
cette  fin  peut  être  atteinte  ;  ce  qui  tient  à  ce  que,  si  nous  ne  savons  rien 
des  moyens  naturels  de  garantie  et  de  confirmation  du  postulat,  nous  avons 
du  moins  des  idées  très  nettes  de  l'espèce  des  lois  (hypothétiques)  dont  le 
fonctionnement  assurerait  la  perpétuité  ou  la  reproductivité  des  personnes, 
n  y  a  là  de  l'inconnu,  mais  non  pas  à  proprement  parler  du  mystère,  tan- 
dis que  l'essence  des  termes  extrêmes  échappe  à  l'entendement^  et  que  ce 
qui  en  approche  de  trop  près  le  surpasse  encore.  Tel  est  le  cas  pour  la 
question  du  point  de  départ  de  la  liberté,  et  de  l'origine  du  mal,  encore 
plus  que  pour  celle  du  terme  final.  Des  penseurs  concilient  aujourd'hui 
l'évolutionisme  avec  le  théisme,  en  prenant  l'évolution  pour  la  forme  même 
de  la  création,  qu'ils  considèrent  cependant  comme  l'acte  d'une  personna- 
lité libre,  et  non  comme  le  développement  spontané  d'une  nature  néces- 
saire. Au  premier  aspect,  ces  philosophes  peuvent  paraître  assez  bien  placés 
pour  expliquer  l'origine  du  mal.  Le  besoin  d'accorder  la  bonté  de  Dieu 
avec  Texistence  de  la  douleur,  inséparable  de  la  vie  et  des  lois  des  êtres 
vivants,  les  conduit  à  regarder  la  nature,  telle  que  nous  la  voyons,  comme 
un  produit  de  la  chute. 
Si  Ton  s'en  tenait  à  cette  expression  générale,  on  ne  ferait  qu'énoncer  un 
11.  41 
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fait  équivalent  au  postulat  que  réclame  l'optimisme.  Le  postelat,  c'est  if» 
le  mal  physique  a  sa  source  dans  le  mal  moral  ;  le  fait,  c'est  la  nature,  en 
une  partie  essentielle  de  ses  lois.  On  ne  prétendrait  pas  savoir  comment  le 
fait  s'est  produit,  comment  la  seconde  espèce  du  mal,  sans  laquelle  il  ne 
nous  est  plus  possible  de  nous  représenter  l'organisation,  la  génération,  la 
vie  et  les  relations  des  êtres  vivants,  s'est  entée  sur  la  première,  qui  elle- 
mùvâ?  avait  pris  naissance  dans  un  état  de  la  personne  dont  avons  perdo 
la  conscience,  et  dans  un  état  de  la  nature  dont  nous  n'avons  point  d'idées. 
Mais  on  voudrait  obtenir,  sur  l'auteur  et  le  sujet  de  la  chute,  les  divers  ren- 
seignements nommés  dans  le  vers  scolastique  :  Quiê,  gutd,  uhi,  quibus 
auxiliis,  car,  quomodo,  quando  î  Est-ce  THomme  qui  a  péché?  avec  quels 
précédents,  en  quelles  circonstances,  sous  quelle  inspiration,  et  comment 
tout  le  plan  de  la  création  a-t-il  pu  changer  en  conséquence?  Ou  faut-il  dire 
que  c'est  l'Être?  Et  l'Être  fût-il  primitivement  un  ou  multiple?  La  chute 
est-elle  autre  chose  que  sa  division  première,  un  mal  peut-être,  mais  fatal 
en  ce  cas,  semble- t-il,  et  non  pas  un  péché?  Les  espèces  animales  ne  se- 
raient-elles pas  alors  les  formes  affectées  par  des  familles  et  des  races  suc- 
cessives, d'abord  dans  la  descente,  ensuite  dans  une  ascension  qui  s'appelle 
évolution  progressive  en  paléontologie,  et,  en  théologie,  rédemption? 

Dans  le  premier  système,  on  n'observe  aucune  proportion  entre  le  péché 
proprement  humain,  réuni  à  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de  conséquences 
qui  s'y  rapporteraient  intelligiblement,  et  un  fait  aussi  universel  que  l'exis- 
tence de  l'animalité  entière  avec  la  loi  de  guerre  pour  sa  loi.  On  ne  saurait 
dire  non  plus  ce  que  pouvait  être  réellement  un  état  primitif  de  la  natare 
humaine,  pi  quelle  sorte  de  corps  elle  a  pu  comporter,  ni  dans  quelles  con- 
ditions naturelles  et  quelles  relations  sociales  la  loi  morale  a  pu  être  d'abord 
violée.  On  a  seulement  cet  avantage  de  donner  à  la  chute  un  sens  Traiment 
moral,  au  moyen  d'une  légende  religieuse  oîi  la  personne  humaine,  la  per- 
sonnalité divine  et  la  création  gardent  toute  leur  réalité,  et  de  conservera 
la  loi  morale,  traduite  en  forme  de  commandement  divin,  le  caractère  de 
conscience  qui  disparaît  tout  à  fait  de  la  notion  du  mal  originel  dans  l'autre 
système. 

Dans  ce  dernier,  dans  le  système  non  pas  proprement  de  TémanatioD, 
mais  enfin  de  ce  passage  de  la  créature  d'un  état  d'unité  et  de  solida- 
rité à  un  état  de  division  et  de  liberté  révoltée,  qui  constitue  la  chute, 
on  peut  croire  la  nature  expliquée,  mais  la  proportion  rétablie  entre  la 
cause  et  l'effet  ne  remédie  pas  au  vague  des  idées  qu'on  peut  se  former 
soit  de  l'être,  ou  créature  en  général,  dans  l'état  d'unité,  normalement 
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unie  à  son  créateur,  soit  de  ce  que  fut  une  division  dont  on  ne  se  peut 
représenter  l'agent  ni  dans  cette  créature,  pendant  qu'elle  était  une,  ni 
dans  ses  parties  qui  n'existaient  pas  avant  la  séparation.  Si,  pour  donner 
le  sens  de  péché  originel  à  la  chute  ainsi  interprétée  comme  une  division, 
on  prend  pour  ses  auteurs  des  agents  individuels,  les  seuls  qui  puissent 
connaître  une  loi  morale  et  la  violer,  la  division  est  donc  déjà  supposée 
avant  d*étre.  Si,  au  contraire,  on  cherche  Tunité  d'action  et  d'agent  de  cette 
descente  qui  va  constituer  la  nature,  on  ne  peut  plus  comprendre  comment 
l'auteur  en  serait  responsable,  quelle  loi  il  violerait,  quelle  autre  chose  il 
ferait  que  de  développer  spontanément  les  puissances  qui  résident  en  lui. 
Le  système  de  T unité  primitive  n'a  donc  pas^  pour  la  loi  morale,  une  ap- 
plication claire  en  un  fait  tenant  de  la  volonté  et  propre  à  constituer  le  mal 
originel,  ou  le  mal  radical;  il  faudrait  définir  ce  mal  par  la  division  elle^ 
même,  ce  qui  reviendrait  à  réprouver  l'individuation,  c'est-à-dire  le  prin- 
cipe d'un  état  que  précisément  la  loi  morale  suppose,  et  en  dehors  du- 
quel nous  ne  savons  rien.  L'esprit  d'une  telle  conception  se  retrouve  en- 
suite et  devient  manifeste,  dans  l'éthique  où  l'on  est  conduit  en  cet  ordre 
d'idées;  car  le  principe  de  solidarité  doit  y  rendre  le  principe  de  liberté 
précaire,  et  la  morale  doit  s'y  fonder  sur  le  sacrifice  et  non  sur  le  devoir. 
Enfin  le  mouvement  général  du  progrès  et  l'œuvre  de  la  rédemption  étant 
inhérents  à  une  grande  loi  de  la  nature  dans  laquelle  l'espèce  humaine  et 
l'animalité  entière  accomplissent  une  fonction  dont  les  êtres  particuliers 
ne  sont  que  les  moyens  et  les  organes,  l'évolution  universelle  domine  et 
désintéresse  toutes  les  volontés  des  créatures;  elle  tend  même  à  rendre  la 
volonté  et  la  personne  du  créateur  superflues,  parce  que  le  philosophe  qui 
a  une  fois  conçu  cette  loi,  cette  nature,  cette  origine,  celte  destinée  n'a 
point  de  peine  à  imaginer  le  tout  comme  le  développement  nécessaire  de 
la  Chose  éternelle,  au  lieu  de  recourir  au  mystère  de  la  création.  Ceci  est 
prouvé  par  l'exemple  de  tant  de  penseurs  qui,  ne  se  laissant.pas  arrêter 
par  la  contradiction  de  l'infini,  n'ont  pas  cru  la  nature  hors  d'état  de  se 
porter  elle-même.  Somme  toute^  les  afiinités  de  la  théorie  de  l'unité  pri- 
mitive de  l'être  sont  du  côté  de  la  doctrine  de  la  Chose  et  non  du  côté  de 
la  doctrine  de  la  Conscience.  Mais  je  n'entends  parler  que  des  afiinités 
logiques.  Les  intentions  sont  autre  chose  (1). 

(1)  Pour  plus  de  développement  sar  ce  sujet,  je  prie  le  lecteur  de  se  reporter  aux  articles 
dans  lesquels  j*ai  rendu  compte,  dans  la  Critique  philosophique,  du  livre  de  Charles  Se- 
crétan  :  La  philosophie  de  la  liberté.  (Çrit.  phil,,  t.  If,  pp.  72,  121  et  229.)  Aigourd'hui, 
M.  Secrétan  paraît  se  rendre  au  sens  actuel  de  Tévolutionisme,  au  sens  de  Darwin,  de  Hieckel 
et  de  Spencer,  qn'ii  concilie  avec  la  création.  Il  considère  pour  cela  Thomme,  et  le  monde  en 
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La  cause  de  tout  rembarras,  pour  la  doctrine  qui  vise  à  concilier  révo- 
lution avec  la  création  et  la  chute  est  visible.  Il  s'agit  de  montrer  Torigioe 
du  mal  physique  dans  le  mal  moral,  et  de  donner  au  moins  quelque  idée 
de  Fauteur  de  ce  dernier  mal.  Or  nous  ne  connaissons  le  mal  moral  qu'ap- 
pliqué à  la  donnée  des  relations  entre  des  personnes.  Tout  ce  qu*0D  peut 
tenter  pour  le  définir  en  dehors  de  ses  relations,  qui  sont  exclusivemeni 
humaines,  à  notre  connaissance,  on  ne  le  peut  qu'en  mettant  la  personnalité 
divine,  d'un  côté,  en  regard  des  personnes  humaines,  de  Tautre^  et,  dans 
ce  cas,  quelque  souveraine  suprématie  qu'on  reconnaisse  à  la  première,  il 
faut  toujours  qu'elle  soit  vue  dans  un  rapport  de  justice  avec  les  dernières, 
et,  par  conséquent,  anthropomorphisée  moralement,  afin  d'être  un  terme  de 
ce  rapport.  Ceci  bien  entendu,  il  est  clair  qu'on  ne  doit  pas  caractériser  et 
définir  le  mal  originaire  par  les  actes  mêmes  par  lesquels  se  seraient  consti- 
tués les  organismes,  et  les  formes  inconscientes,  et  les  forces  brutales  de  la 
nature,  puisqu'on  n'aperçoit  point  en  quoi  ces  ^actes  représenteraient  des 
rapports  moraux  entre  des  personnes.  C'est  cependant  là  ce  qu'on  fait,  tu 
supposant  d'abord  l'unité  de  l'être  créé,  et  supprimant  ainsi,  sous  l'in- 
fluence de  la  passion  métaphysique  de  l'Un,  toute  idée  claire  de  l'existence 
personnelle  et  du  théâtre  de  la  moralité,  ensuite,  en  cofifondant  l'origine 
de  la  division  et  celle  de  la  nature  avec  l'origine  du  maL  On  revient  toa- 
jours  ainsi  à  se  figurer  quelque  descente  de  l'Absolu  ;  le  fractionnement 
du  premier  être,  créé  un  et  indistinct,  ne  diffère  guère  de  celui  de  Tincréé 
lui-même,  ou  du  moins  de  ses  émanations  (1)  ;  et  l'on  ne  sait  si  l'on  est 
plus  près  de  l'optimisme  ou  du  pessimisme,  si  l'on  doit  regarder  comme 
un  bien  ou  un  mal  en  soi,  c'est-à-dire  physique,  une  production  de  la  na- 
ture et  de  la  vie  dans  laquelle  ou  s'est  retiré  tout  moyen  de  distinguer  les 
biens  naturels  de  l'individ nation  et  de  l'organisation  d'avec  les  maux  qui 
les  accompagnent  et  dont  il  serait  possible  de  rapporter  l'origine  au  mal 
vraiment  nmral,  c'est-à-dire  ayant  sa  source  première  en  des  relations  mo- 

généraly  comme  une  substance  que  Dieu  sépare  de  lui-même,  qu'il  constitue  ainsi  d'abord  ï 
Tétat  de  non  être,  et  dans  laquelle  il  met  la  puissance  du  déyeloppement  qui  s'étend  de 
la  n^mUuiB  jusqu'à  la  créature  morale  et  libre.  L'évolution  est,  dit-il,  l'effort  de  la  liberté 
pour  apparaître  (fievue  philosophique,  août  1885,  p.  177).  Je  ne  vois  pas  oh  l'origiiie  du  mal, 
en  tant  qu'indépendant  de  la  volonté  du  créateur  peut  se  trouver  dans  ce  système. 

(1)  Le  néoplatonisme  aurait  pu,  sans  un  bien  grand  cbangemeot,  parler  le  langage  eréatio- 
niste  de  cet  alexandrinisme  moderne  qui  est  l'évolulionisme  cbrétien.  En  effet  la  descente  de 
l'être,  dans  cette  doctrine  antique,  n'intéresse  pas  l'Un  lui-même,  ou  Dieu  absolu,  qui  demeare 
immobile  et  ne  déchoit  pas  dans  les  produits  successifs  de  l'émanation.  On  aurait  pu  rappeler 
créateur,  rattacher  à  son  acte  pur  l'être,  un  lui-même,  qui  a  la  division  en  puissance,  aasâ 
bien  que  regarder,  comme  on  l'a  fait,  ce  dernier  comme  descendant  d'une  personne  divine,  elle- 
i  descendue  de  la  première.  L'esprit  de  la  doctrine  serait,  ce  semble,  resté  le  même. 
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rales^  des  passions  et  des  volontés.  Peut-être  faut-il  dire  qu'on  a  beau  user 
d'expressions  atténuées  et  laisser  dormir  Tancien  vocabulaire^  on  se  classe 
au  fond  dans  la  famille  des  penseurs  qui  ont  identifié  «  le  mal  avec  la  ma- 
tière y>  et  attaché  l'opprobre  aux  conditions  de  la  vie. 

Au  lieu  d'envisager  l'origine  du  mal  physique  dans  l'origine  même  de 
Torganisation  et  de  la  vie,  nées  de  la  division  de  l'être,  et  par  là  considé- 
rées sous  l'espèce  du  mal  moral,  admettons  que  cela  seul,  dans  la  nature, 
qui  est  véritablement  mal  physique,  c'est-à-dire  douleur,  doit  avoir  une 
preoiière  source  de  mal  moral.  Nous  ne  faisons  ainsi  que  répéter  notre 
postulat  dans  ses  termes  généraux,  et,  plus  nous  nous  attachons  fermement 
à  ces  étroites  et  claires  définitions  des  deux  sortes  du  mal  :  Tune  essen- 
tiellement placée  dans  l'injustice  de  la  volonté,  dans  les  relations  de  per- 
sonnes, l'autre  qui  tient  à  ce  que  les  lois  réelles  de  la  vie,  en  Tétat  actuel 
des  choses,  impliquent  la  douleur  des  êtres  sensibles  et  la  lutte  pour  l'exis- 
tence, plus  nous  devons  avouer  que  leur  rapport  originaire  nous  est  pure- 
ment et  simplement  inconnu.  Leur  rapport  actuel  consiste  en  ce  que,  là 
où  se  trouvent  la  conscience,  la  liberté  et  la  loi  morale,  il  dépend  de  la  vo- 
lonté d'infliger  la  douleur,  et  la  lutte  pour  l'existence  peut  Aev^mv  injuste. 
Hais  par  suite  de  quel  usage'de  la  volonté,  et  de  quelles  injustes  volontés, 
et  par  quels  moyens,  à  l'origine  des  relations  conscientes,  a  pu  s'établir 
un  régime  naturel  sous  l'empire  duquel  les  êtres  conscients  et  les  in- 
conscients souS'rent  et  font  soufl^rir,  en  vertu  de  leur  lois  nécessaires,  sans 
qu'aucune  injustice  actuelle  en  soit  la  cause,  voilà  ce  que  nous  ne  pou- 
vons savoir.  Des  êtres  auxquels  nous  ne  reconnaissons  aucune  responsa* 
bilité  luttent  entre  eux  comme  si  c'était  injustement,  et  souffrent  les  uns 
par  les  autres,  dans  les  mêmes  conditions  matérielles  que  s'ils  faisaient  le 
mal  sciemment.  D'autres,  les  personnes^  les  seuls  agents  moraux  dont  nous 
ayons  l'idée,  se  trouvent  assujettis  aux  conséquences  de  ce  mal  dont  ils 
ne  sont  pas  les  auteurs  et  qui  règne  sur  la  nature  entière.  La  cause  de  cet 
état  et  de  cette  solidarité  nous  échappe  absolument  parce  que,  embrassant 
l'ensemble  de  l'animalité,  elle  n'est  pas  proprement  humaine,  et  parce  que, 
devant  se  rapporter  à  des  personnes,  à  raison  de  notre  postulat,  nous  ne 
la  pensons  pourtant  à  cet  égard  que  comme  une  hypothèse  physiquement 
toute  nue,  exclusivement  motivée  par  la  raison  morale,  et  dont  aucun 
.  moyen  de  vérification  n'est  saisissable^  non  pas  même  imaginable,  de  notre 
point  de  vue.  Dans  cette  ignorance,  nous  devons  nous  replier  sur  nous- 
uiêmes,  et,  au  lieu  de  spéculer  sur  un  péché  originel  universel,  dont  nous 
Q'avons  pas  les  données^  nous  faire  une  juste  idée  du  péché  originel  pro- 
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prement  humain,  c'est-à-dire  de  la  solidarité  des  personnes  pour  cette  par- 
tie du  mal  dont  la  source,  à  notre  connaissance,  est  dans  la  détermination 
des  volontés  d'autres  personnes^  cette  fois  nos  semblables.  Borner  ainsi 
nos  vues,  comme  nous  le  conseille  notre  position  dans  l'univers,  puisque 
moralement,  non  plus  que  physiquement,  nous  n'arrivons  au  fond  de  rien, 
ce  sera  nous  occuper  de  notre  affaire  d'hommes  et  laisser  à  Dieu  les  affaires 
de  Dieu. 

La  critique  limitée  à  ce  terrain  nous  rend  compte  de  Torigine  du  mal 
moral,  de  la  solidarité  qui  s^y  est  attachée,  et  des  maux  de  toutes  sortes 
qui,  provenus  de  cette  solidarité,  n'ont  point  engagé,  pour  la  plus  grande 
partie,  la  responsabilité  propre  des  agents  engagés  dans  certaines  voies. 
Ces  derniers  maux  doivent  s'appeler  physiques,  les  uns  parce  qu'ils  sont 
réellement  des  douleurs,  infligées  et  subies  par  les  hommes,  les  autres,  qui 
sont  cependant  des  actes  à  caractère  moral,  d'où  procèdent  ces  douleurs, 
parce  qu'ils  ne  sont  pas  commis  dans  l'état  de  pleine  liberté  et  responsabi- 
lité, mais  ont  été  prédéterminés  par  des  actes  de  ce  genre  chez  d'autres 
agents,  antérieurs,  anciens,  très  anciens,  primitifs.  Il  faut  éliminer  du  pro- 
blème l'origine  physique  de  Thomme,  l'unité  ou  la  pluralité  de  cette  ori- 
gine, prendre  un  point  de  départ  dans  les  groupes  humains  les  plus  simples 
où  il  soit  permis  d'imaginer  de  vraies  personnes  en  des  rapports  donnés 
de  société  encore  tout  élémentaire,  mais  libres  et  morales,  se  prescri- 
vant certains  actes  comme  bons,  en  réprouvant  d'autres  comme  mauvais. 
C'est  en  se  plaçant  dans  ces  conditions,  les  seules  claires  et  connues  de  re- 
lation morale,  qu'on  peut  comprendre  les  effets  des  premières  détermina- 
tions des  volontés  libres,  sous  l'influence  des  besoins  et  des  passions,  i 
mesure  que  la  raison  s'applique  à  trouver  des  remèdes  imparfaits  ani 
crimes  et  aux  maux  qui  viennent  troubler  un  idéal  de  justice  premièrement 
conçu.  Les  actes  divers  d'initiative,  de  perversion  et  puis  de  régulation  de 
conduite,  l'exemple,  l'hérédité,  les  mœurs,  les  institutions  et  tout  ce  qai 
tient  aux  grandes  lois  de  l'imitation  et  de  l'habitude  conduisent  partout  i 
rétablissement  de  milieux  inielleètuels  et  moraux  qui  dépendent  essen- 
tiellement, pour  ce  qu'ils  sont,  de  la  violation  antique  et  répétée  de  la  loi 
morale,  et  la  perpétuent  plus  ou  moins  en  toutes  choses,  tout  en  servant  à 
la  réprimer  habituellement  sur  les  points  où,  laissée  libre,  elle  rendrait  la 
société  impossible.  Dans  toutes  les  sociétés,  un  écart  immense,  universel, 
quoique  variable,  s'est  produit  entre  le  fait  de  la  vie  humaine  réelle  et  l'idéal 
moral  de  cette  vie,  tel  qu'on  a  dû  se  le  représenter  d'abord  à  la  seule  con- 
dition d'avouer  l'existence  d'une  loi  morale  (quelque  imparfaitement  com- 
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prise  que  fût  d'ailleurs  cette  loi)^  et  tel  qu'oo  se  le  représente  toujours 
quand  on  fait  abstraction  des  prédéterminations  créées  aux  individus  par 
leurs  milieux  actuels,  qui  sont  des  fonctions  de  la  somme  des  actes  anté- 
rieurs, moraux  ou  immoraux,  jusqu'aux  plus  anciens.  Ces  prédétermina- 
tions, les  unes  entièrement  nécessaires,  les  autres  plus  ou  moins  probables, 
selon  les  individus  et  les  cas,  composent  la  masse  de  la  solidarité  :  solida- 
rité pour  la  violation  de  la  loi  morale  pure,  solidarité  pour  la  justice  aussi  ; 
mais  c'est  la  première  que  nous  considérons  ici.  Elles  tiennent  non  seule- 
ment à  des  coutumes  impérieuses,  à  des  jugements  traditionnels,  invétérés 
dans  les  esprits  qui  se  les  transmettent  les  uns  aux  autres,  à  des  inclina- 
tions vicieuses  héritées  et  à  des  réactions  fatales  du  mal  contre  le  mal,  mais 
encore  à  de  vrais  devoirs  que  la  société  impose.  Les  principaux  de  ceux-ci 
consistent  dans  l'emploi  de  la  contrainte,  devenue  un  droit  par  suite  de  la 
violation  du  droite  et  dans  la  participation  obligatoire  à  des  actes  de  guerre, 
sans  aucun  égard  au  jugement  que  Ton  peut  porter  personnellement  sur  la 
justice  de  ces  actes.  En  un  mot,  il  n'y  a  pas  de  perfection  imaginable  d'une 
simple  personne  prise  en  elle-même,  qui  puisse,  en  société,  la  soustraire 
à  la  nécessité  de  manquer  à  la  loi  morale,  considérée  de  son  côté  comme 
entière  et  pure,  non  violée  par  autrui  ;  non  plus  que  cette  perfection  ima- 
ginable n*est  possible  en  fait  pour  l'individu  actuel,  fût-il  fait  miraculeuse- 
ment membre  d'une  société  parfaite,  attendu  qu'il  a  reçu  comme  membre 
de  l'humanité  l'infusion  héréditaire  de  tous  les  germes  vicieux  du  sang  et 
de  la  volonté. 

La  solidarité  des  hommes  dans  le  mal  étant  ainsi  clairement  définie  et 
profondément  distinguée,  en  tant  que  source  d'actes  individuels  délictueux, 
d'avec  cette  source  actuelle  qui  est  la  liberté  en  présence  de  la  conscience 
de  la  loi  morale,  on  peut  dire  qu'elle  a  le  double  caractère  de  causer  la 
faute  sans  responsabilité  propre  de  celui  qui  la  commet,  et  de  produire  le 
mal  physique,  la  douleur,  sans  que  ceux  qui  souffrent  aient  personnelle- 
.  ment  mérité  Ae  souffrir.  Or  les  fausses  notions  ou  interprétations  du  péché 
originel  consistent  à  vouloir  que  ce  péché  soit  imputable  à  chaque  per- 
sonne, et  punissable,  chez  elle,  de  la  manière  que  le  serait  un  pécha  propre 
et  actuel.  Ecartant  cette  vue  erronée  dont  le  fondement  dogmatique  est 
l'identité  humaine,  la  négation  de  l'individualité  morale,  on  n'a  plus, 
si  nous  revenons  maintenant  à  l'optimisme  et  à  la  théodicée,  que  cette 
question  devant  soi  :  comment  est-elle  entrée  dans  le  plan  d'un  mondt^bon, 
cette  loi,  que  les  conséquences  des  actes  libres  s'étendissent  à  d'autres  per- 
sonnes qu'à  leurs  auteurs?  Hais  le  théâtre  de  cette  loi,  c'est  la  famille  et 
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c*est  la  société,  et  nous  n'avons  l'idée  d'aucun  milieu  autre  que  ceox-li 
pour  le  développement  de  la  personnalité;  et  comme  nous  ne  pouvons 
comprendre  les  relations  des  membres  d'une  société  sans  leurs  actions 
mutuelles,  ni  supposer  ces  actions  toujours  justes  et  bonnes  sans  sup- 
primer la  liberté  ou  poser  la  perfection,  la  réponse  à  notre  question  est 
facile  :  ce  qui  est  entré  dans  le  plan  du  monde,  c'est  la  vie  sociale  avec  la 
liberté.  Toute  difiSculté  ultérieure  est  levée  par  le  postulat  de  la  vie  future. 
Une  semblable  réponse  servirait  peut-être  à  la  justification  des  noaux  de 
la  solidarité,  au  regard  de  la  nature  et  de  la  création  animale,  si  nous  sa- 
vions ce  que  sont  par  rapport  à  nous,  à  notre  origine  et  à  notre  destinée,  les 
éléments  inorganiques,  sièges  des  forces  brutes  de  la  nature,  et  ce  que 
sont  également  les  êtres  vivants  innombrables  associés  à  notre  sort,  les  uns 
nécessaires  ou  utiles,  les  autres  nuisibles  à  notre  organisation  et  h  notre 
vie,  aussi  bien  que  nous  savons  ce  que  sont  pour  nous  les  êtres  conscients 
et  moraux  de  notre  espèce.  Hais  de  tout  cela  nous  ne  savons  rien,  excepté 
les  faits  mêmes  par  lesquels  se  constate  une  solidarité  profonde,  vide  i  nos 
yeux  de  toute  relation  de  justice;  et  nous  ne  connaissons  pas  davantage  la 
source  morale  des  douleurs  attachées  aux  organismes,  associations  d'êtres 
sans  moralité  concevable.  Nous  devons  donc  nous  réfugier  dans  nos  postu- 
lats les  plus  généraux  et  refuser  de  nous  engager  dans  des  hypothèses  trop 
manifestement  dénuées  de  fondements  définissables,  et  qu'on  ne  peut  énon- 
cer que  dans  les  termes  d'une  métaphysique  réaliste,  aboutissant  pour  ce 
qu'ils  peuvent  avoir  de  clair  au  panthéisme. 

Ainsi  le  plan  du  monde  est  absolument  hors  de  notre  portée,  ce  qui  se- 
rait peut-être  un  argument  en  faveur  de  la  doctrine  de  la  Chose,  n'était 
l'absurdité  des  infinis  qu'elle  implique  et  que  nous  évitons  dans  la  doctrine 
de  la  Conscience,  et  si  d'ailleurs  on  pouvait,  dans  la  première  de  ces  doc- 
trines, comprendre  que  le  monde  n'eût  point  de  plan,  ou  lui  en  supposer 
un  sans  contradiction,  ou  parler  d'une  loi  d'évolution  et  de  progrès  sans, 
lui  en  supposer  un,  ou  enfin  expliquer  une  finalité  générale  qui  supprime 
toutes  les  fins  particulières  et  n'admet  point  la  permanence  de  cela  seul  au 
moyen  de  quoi  l'idée  d'une  fin  peut  exister  :  la  conscience.  *Le  plan  du 
monde  se  rapporte  à  la  conscience,  et  par  conséquent  à  la  justice,  mais  il  ne 
laisse  pas  d'être  absolument  hors  de  notre  portée,  dès  que  nous  tentons  de 
dépasser  la  sphère  générale  des  postulats.  Mais  qu'est-ce  que  le  monde  sans 
le  plan  du  monde  ;  les  faits  et  leurs  lois,  sans  leur  raison  d'être  pour  la 
conscience!  En  dehors  des  mathématiques,  qui  se  ferment  sur  elles-mêmes 


CONCLUSION.  649 

et  se  satisfont  de  leur  propre  et  admirable  contenu  (le  monde  des  rapports 
abstraits  de  nombre,  d'espace  et  de  temps)  les  sciences  mènent  toutes  à  la 
porte  de  Tinconnu^  et  le  monde  ne  nous  est  pas  plus  connu  que  Dieu  même, 
quand  nous  voulons  y  pénétrer  plus  loin  que  Texpérience,  avec  une  autre 
D)éthode  que  celle  des  généralisations  abstraites,  avec  une  autre  mesure  que 
celle  des  strictes  réclamations  de  nos  intérêts  moraux.  Le  mot  si  profond 
d'un  philosophe,  cette  recette  unique  contre  les  peines  de  la  vie  et  contre 
les  théories  pessimistes  :  «  Il  faut  cultiver  notre  jardin  »,  n'est  pas  moins 
vrai  des  spéculations  les  plus  élevées  que  de  la  philosophie  pratique.  Nous 
n'abordons  aucune  réalité,  ni  Dieu  ni  le  monde,  que  par  le  côté  qui  regarde 
vers  nous,  et  nulle  part  nous  ne  dépassons  le  rivage  du  pays  que  nous  abor- 
dons. C'est  là  que  nous  devons  établir  notre  culture. 

La  plus  haute  conception  à  laquelle  a  pu  nous  conduire  notre  méthode, 
après  que  nous  avons  exclu  l'Absolu  comme  ne  répondant  à  l'idée  de  rien 
de  réel,  et  encore  bien  moins  à  l'idée  de  l'être  que  les  hommes  invoquent 
comme  Dieu,  c'est  la  conscience  première  et  universelle,  auteur  du  monde, 
libre  créateur  d'êtres  libres.  La  preuve  de  l'unité  de  cet  Être  suprême^  nous 
l'avons  trouvée  dans  l'impossibilité  que  des  relations  et  des  lois  soient  don- 
nées dont  la  représentation,  la  conscience  ne  le  serait  point,  et  dans  le  fait 
de  l'existence  de  lois  générales  et  harmoniques  établissant  les  rapports 
uniformes  des  phénomènes  et  la  communication  des  consciences.  Cette 
harmonie,  en  effet,  implique  l'unité  d'une  conscience  qui  la  conçoit  et  la 
réalise,  et  pour  laquelle  toutes  les  choses  qui  en  subissent  comme  sujets 
la  loi  puissent' être  dites  des  objets  (1).  Nous  avons  vu  en  même  temps 
quelles  limites  laisse  subsister,  dans  notre  conception  de  la  nature  divine, 
cette  preuve  de  Yunité  de  Dieuj  preuve  ancienne,  transformée  ici  par 
l'idéalisme  et  la  doctrine  de  la  Conscience,  et  soumise  à  la  condition  du 
nombre.  Cette  condition,  commune  à  tout  ce  que  nous  pensons  comme 
existant,  nous  force  k  penser  Dieu  comme  fini  à  l'égard  de  l'ordre  quan- 
titatif des  phénomènes,  par  conséquent  dans  l'espace  et  le  temps  et  quant 
à  ses  actes  ou  moments  réels  de  conscience  et  de  connaissance,  dans  cette 
double  extension  ;  infini  seulement  (c'est-à-dire  parfait ,  comme  on  ferait 
mieux  de  s'exprimer)  en  justice  et  sainteté,  et  touchant  toute  intelligence 
et  science,  hormis  avec  une  portée  actuelle  dans  l'avenir,  et  relative- 
ment aux  futurs  contingents,  qui  ne  se  peut  demander  sans  contradiction. 
C'est  dire,  et  dire  d'une  façon  plus  sérieuse  que  ce  n'est  la  coutume  des 

(1)  Voyei  ci-deisas,  p.  197-205. 
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philosophes  théistes,  que  Dieu  en  toi  est  incompréhensible,  que  nous  ne 
concevons  son  existence  que  par  rapport  à  la  création.  L^acte  créateur, 
nous  le  comprenons  exelusivement  comme  un  fait  dont  la  possibilité  et  le 
caractère  nous  sont  enseignés  par  l'analogie  des  créations  relatives  et 
partielles  que  constituent  les  effets  de  commencements  premiers  qui  pro- 
cèdent de  notre  liberté.  Et  nous  sommes  incapables  d'expliquer  le  plan 
de  la  création  elle-même  en  ce  qui  concerne  Tinhérence  de  la  douleur  à 
l'organisation  et  à  la  vie,  et  de  découvrir  la  cause  morale  des  maux  phy- 
siques, là  où  la  transmission  du  mal  ne  se  produit  qu'en  vertu  d'une  soli- 
darité dont  nous  ignorons  le  principe.  Le  seul  plan  dont  Tintelligence  nous 
soit  donnée  par  la  doctrine  de  la  Conscience  ne  concerne  que  nous.  On  peut 
le  résumer  en  ces  quelques  mots  :  la  liberté,  la  faute,  la  solidarité  dans  les 
effets  de  la  faute,  la  vie  ou  la  mort  comme  dernier  terme  de  Tusage  de  la 
liberté  par  les  personnes,  l'éducation  de  la  liberté  par  la  douleur,  la  des- 
tinée des  bons  fixée  en  un  état  futur  oii  la  liberté  se  concilie  avec  la  né- 
cessité morale  acquise,  et  devient  impeccable,  oii  le  mal  n'est  plus  qu'un 
souvenir,  où  la  vie  s'identifie  avec  la  perfection  et  l'harmonie  des  déter- 
minations de  tout  genre  des  êtres  dont  les  relations  la  constitoent.  Le 
rapport  de  la  créature  au  créateur,  en  cet  accomplissement  des  choses,  est 
impossible  à  définir,  puisque  l'idée  de  la  créature  en  sa  généralité,  en  sa 
nature  première  et  son  but,  nous  est  refusée.  Le  rapport  même  de  l'homme 
à  Dieu  dépend,  pour  sa  définition,  de  croyances  religieuses  qui  s'appli- 
quent à  une  conception  de  la  divinité,  moins  générale  et  moins  abstraite 
que  la  conception  appropriée  à  la  méthode  rationnelle  et  à  la  philosophie 
critique. 

Cette  dernière  conception,  grâce  aux  limites  que  nous  avons  dâ  lui  mar- 
quer afin  de  la  rendre  accessible  à  l'entendement,  se  rapproche  autant  de 
Dieu,  objet  véritable  de  religion,  qu'elle  s'éloigne  de  l'Absolu,  idéal  trom- 
peur de  la  théologie  ;  et  toutefois  elle  n'a  pas  les  caractères  qui  conviennent 
aux  religions  positives  et  historiques,  aux  cultes.  Elle  se  renferme  bien  dans 
les  termes  de  la  philosophie.  Mais,  générale  et  abstraite  qu'elle  est  encore, 
le  demeure-t-elle  assez  pour  se  conformer  à  la  méthode  criticiste  et  ne  point 
dépasser  les  exigences  des  postulats  de  la  raison  pratique?  Celui  de  ces 
postulats  qui  concerne  la  divinité  doit-il  demander,  en  fait  de  ce  croyance  en 
un  seul  Dieu  )»,  quelque  chose  de  plus  que  <i  la  supposition  d'un  ordre  mo- 
ral réel  qui  enveloppe  et  domine  l'expérience,  l'affirmation  du  bien  »?  Ne 
suffit-il  pas  de  poser  a  l'existence  cosmique  souveraine  d'un  ordre  de  fina- 
lité qui  règle  et  assure  le  sort  des  personnes  conformément  à  la  loi  morale»? 
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Faut-il,  «  de  même  que  les  éléments  du  concept  général  de  finalité  sont 
empruntés  à  la  finalité  en  nous,  les  regarder  aussi  comme  assemblés  uni- 
versellement en  une  personne  suprême  »?  Enfin  devons-nous  admettre  une 
égale  légitimité  rationnelle  des  deux  «  directions  de  l'esprit»  possibles,  et 
même  ordinairement  mêlées,  dans  le  développement  des  croyances  reli- 
gieuses, l'une  vers  l'unité,  l'autre  vers  la  pluralité  de  l'essence  divine  (1)? 
On  a  vu  et  j'ai  rappelé  tout  à  l'heure  la  preuve  de  l'unité  de  conscience  qui 
me  parait  ressortir  de  l'unité  de  loi,  en  tant  qu'on  n'admet  pas  de  loi  sans 
conscience,  et  qu'on  envisage  Punité  de  loi  dans  l'harmonie  universelle  des 
relations  qui  composentetunissententreelles  les  représentations  dans  toutes 
les  consciences.  L'ordre  général  de  finalité  n'est,  à  ce  point  de  vue,  comme 
l'ordre  général  de  causalité,  ou  comme  celui  qui  établit  les  rapports  de 
nombre,  d'espace  et  de  temps,  ou  les  assemblages  de  qualités  dans  les  sujets 
de  l'expérience,  qu'une  partie  de  l'ordre  de  la  création  ;  et  ce  dernier  peut 
diflScilement  être  supposé  un,  à  moins  que  la  personnalité  du  créateur  ne 
soit  une,  ou  satisfaire  à  la  condition  souveraine  du  monde  moral  envelop- 
pant et  dominant  l'expérience  et  garantissant  les  destinées  des  personnes, 
à  moins  d'être  supposé  un. 

Si  cet  argument  ne  paraît  pas  assez  convaincant,  ou  si  son  objet  n'est 
pas  jugé  nécessaire  pour  une  méthode  telle  que  le  criticisme,  obligée  après 
tout  de  borner  sévèrement  son  ascension  dans  les  vérités  transcendantes 
auxquelles  conduit  la  raison  pratique,  on  partira  simplement'des  deux  pos- 
tulats d'une  parfaite  clarté,  celui  de  la  liberté  et  celui  de  la  vie  future,  qui 
ont  pour  ainsi  dire  leur  sommet  d'angle  de  notre  cêté  et  leur  ouverture  sur 
le  monde,  tandis  que  le  postulat  de  la  divinité,  bien  différent  des  premiers, 
a  son  ouverture  sur  le  monde  et  nous;  on  se  contentera  de  demander,  en 
ce  dernier,  les  moyens  certains  et  d'ordre  universel  de  satisfaire  pleinement 
aux  conditions  des  deux  autres;  on  renoncera  à  s'élever  au-dessus  de  la 
pluralité  des  consciences,  ou  du  moins  à  sortir  de  l'incertitude  en  ce  qui 
concerne  les  données  ultimes  de  l'existence  posées  au  commencement  des 
phénomènes,  dans  la  doctrine  de  la  Conscience  ;  enfin ,  on  regardera  l'accord 
des  lois  et  le  principe  des  communications  des  êtres,  au  sein  d'une  création 
peut-être  sans  unité  et,  pour  ainsi  dire,  spontanément  harmonique,  comme 
un  fait  suprême,  incompréhensible,  au  même  titre,  dans  le  même  sens,  que 
Dieu  avant  la  création  est  posé  incompréhensible  dans  le  système  de  Tunité 
de  création  et  de  créateur,  quand  ce  système  bannît  les  chimères  de  l'absolu- 

(1)  Expressions  prises  des  Estais  de  critique  généraie  (Premier  et  Deumène  Essais)  oh  la 
question  est  laissée  en  suspens  pour  le  èriticisme. 
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tisme  théologique  et  se  formule  dans  les  limites  imposées  par  la  philosophie 
critique.  En  ce  cas,  la  ligne  de  démarcation,  nette  et  profonde,  entre  cette 
philosophie  et  les  religions  résulterait  de  Tabstention  où  le  criticisme  se 
tiendrait  de  tout  usage  des  postulats,  poussé  plus  loin  que  Taffirmation 
générale  d'un  principe  de  divinité^  fondement  inconnu  d'un  monde  moral 
où  les  fins  générales  des  créatures  sont  marquées  dès  l'origine.  Les  re- 
ligions commenceraient  avec  l'anthropomorphisme  un  ou  multiple  de  la 
cause  première,  avec  les  déterminations  du  divin  en  tant  que  Dieu  ou  Les 
Dietix.  Le  criticisme,  à  son  point  extrême  de  spéculation  fondée  sur  les 
postulats,  s'arrêterait  alors  à  une  croyance  analogue  à  celle  de  la  Prom- 
dence  non  personnifiée  des  doctrines  anciennes  ou  modernes  dont  le  stol* 
cisme  est  le  type  ;  avec  la  différence  capitale,  toutefois,  que  la  divinité  et 
la  providence  d'une  philosophie  issue  des  postulats  de  la  liberté  et  de  U 
vie  future  sont  essentiellement  relatives  à  ce  plan  d'un  monde  moral  qui  a 
pour  sujet  la  conservation  et  la  garantie  des  fins  des  personnes,  tandis  que 
le  providentialisme  des  doctrines  panthéistes  est  toujours  un  système  d'évo- 
lution pour  lequel  tout  ce  qui  est  individuel  et  tout  ce  qui  est  conscience 
est  sacrifié  au  tout  infini  de  la  succession  des  apparences  éphémères. 

Hais  si,  réfléchissant  bien  à  Tintime  signification  et  à  la  portée  réelle  de 
la  doctrine  idéaliste  de  la  Conscience,  nous  pensons  que  le  criticisme  doit 
aller,  dans  la  marche  inductive  des  postulats,  jusqu'à  la  croyance  à  l'unité 
de  Dieu,  nous  faisons,  en  philosophie,  un  pas  de  plus  à  la  rencontre  de  la 
religion  et,  cette  fois,  du  christianisme.  Le  rapprochement  serait  plus  dé- 
cisif, si,  de  même  que  le  criticisme  est  une  philosophie  dégagée  de  la  mé- 
taphysique de  Tabsolu,  le  christianisme,  de  son  côté,  pouvait  s'affranchir 
de  la  théologie  absolutiste,  dont  le  poids  l'écrase.  L'identité  des  points  fon- 
damentaux de  croyance  admis  des  deux  parts  laisserait  subsister  la  diffé- 
rence profonde  des  deux  ordres  de  pensée ,  de  sentiment  et  de  méthode, 
dans  une  alliance  plus  naturelle  que  celle  que  les  docteurs  scolastiques 
ont  travaillé  si  longtemps  à  maintenir  entre  le.  rationalisme  aristotélicien 
et  la  foi  de  TÉglise.  Ces  points  fondamentaux  sont  :  l'unité  du  monde  et  le 
principe  de  ses  lois,  ramenés  à  la  forme  de  l'unité  de  conscience  universelle 
et  créatrice  ;  la  liberté  et  la  création  conçues  dans  leur  force  et  leur  sim- 
plicité, gr&ce  à  l'admission  nette  du  principe  de  commencement  des  phé- 
nomènes, et  de  l'impossibilité  des  nombres  infinis;  le  franc  anthropomor- 
phisme delà  notion  de  la  divinité  ;  l'ordre  moral  de  l'univers,  envisagé  dans 
la  permanence  des  consciences  individuelles  et  dans  l'adaptation  des  desti- 
nées des  personnes  à  l'usage  qu'elles  font  de  leur  libre  arbitre.  Aucun  de 
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ces  points  n'est  vraiment  propre  à  la  manière  religieuse  de  penser  et  de 
sentir.  Pour  nous  faire  une  idée  des  articles  de  croyance  qu'on  peut  appe- 
ler spécifiquement  religieux,  il  sufSt  que  nous  considérions  dans  le  chris- 
tianisme les  caractères  suivants  :  l'' caractère  historique  :  rétablissement 
par  voie  de  révélation  et  d'inspiration,  c'est-à-dire  d'autorité  divine,  Pen- 
««eignement  et  la  tradition,  réelle  ou  altérée,  tirant  toute  leur  force  de  cette 
origine  invoquée,  sans  autre  emploi  de  la  raison  que  celui  qu'exigent  Fin- 
telligence  ou  l'interprétation  de  la  Parole.  V  Caractère  dogmatique  :  l'af- 
firmation de  cette  intervention  directe  de  Dieu  dans  l'humanité  (Providence 
spéciale  et  révélation)  et  d'une  action  directe  de  Dieu  sur  les  consciences. 
3®  Caractère  moral  :  le  devoir  présenté  sous  la  forme  de  commandement  di- 
vin, le  péché  considéré  universellement  et  solidairement,  dans  l'espèce  hu- 
maine comme  exigeant  une  rédemption  ;  enfin,  la  prière,  la  grâce,  secours 
individuel  donné  au  pécheur,  et  le  salut  par  la  foi,  l'homme  étant  incapable 
de  se  sauver  par  la  justice.  Je  m'en  tiens  à  l'essentiel,  et  je  néglige  les  dé- 
terminations dogmatiques  qu'on  devrait  nommerchoses  de  spéculation  méta- 
physique et  non  de  religion,  dans  l'Église.  On  n'en  voit  qjie  plus  clairement 
la  nature  et  la  profondeur  de  la  distinction  entre  la  méthode  des  philosophes 
et  l'œuvre  des  esprits  religieux  envisagée  à  ce  degré  d'élévation  et  de  gé- 
néralité où  on  peut  la  prendre  au  sein  du  christianisme. 

Hais  le  caractère  des  reUgiom  est  encore  plus  général.  La  religion^  dont 
nous  voyons  sans  cesse  des  penseurs  occupés  de  chercher  des  définitions 
qui  se  trouvent  être  tantôt  vagues  et  tantôt  trop  particulières,  est  simple- 
ment un  produit  des  espérances  et  des  craintesvdes  hommes,  suivant  ce 
qu'ils  imaginent  au  sujet  des  puissances  invisibles  et  ce  qu'ils  croient  devoir 
faire  pour  se  les  concilier.  Les  doctrines  les  plus  approfondies  et  les  sup- 
positions les  moins  réfléchies,  les  systèmes  et  les  superstitions,  les  cultes 
élevés  et  les  rites  honteux  ou  misérables  descendent  de  cette  même  source 
de  passion  appliquée  à  la  part  mystérieuse  de  l'existence  et  aux  causes  ca- 
chées des  phénomènes.  La  philosophie,  dont  le  but  dépasse  la  portée  réelle 
des  investigations  scientifiques,  est  l'application  de  la  raison  au  même 
mystère  de  l'univers,  autant  que  cette  application  est  possible.  Les  deux 
modes  d'aborder  une  connaissance  refusée  à  Tintuition,  à  l'expérience  et 
aux  inductions  de  l'ordre  purement  logique,  et  toutefois  nécessairement 
recherchée  en  vertu  de  la  haute  curiosité  de  l'esprit  et  du  sentiment  de 
notre  intérêt  le  plus  profond,  sont  également  légitimes.  Justifiés  tous  deux 
par  les  propriétés  de  la  nature  humaine,  au  regard  des  affirmations  vraies 
ou  fausses  où  nous  sommes  obligés  de  nous  fier,  et  que  nous  ne  pouvons 
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soutenir  sans  hypothèses,  ils  ne  sont  pas  sujets  Tun  moins  que  Tauireà 
des  divagations  et  à  des  absurdités,  quoique  de  différentes  sortes^  ni  moiDs 
apteS)  quand  ils  sont  bien  conduits,  à  élever  notre  pensée  aussi  haut  que  le 
permet  notre  position  dans  Tunivers,  et  à  diriger  en  conséquence  notre  vie. 
Au  point  où  le  criticisme  met  aujourd'hui  les  choses,  la  philosophie,  dans 
son  œuvre,  doit  respecter  les  lois  catégoriques  de  Tentendement  et  les  vé- 
rités correctement  acquises  à  l'expérience;  et  la  religion,  dans  la  sienne, 
doit  accepter  la  même  condition,  en  réclamant  de  la  philosophie  et  des 
sciences  la  franche  reconnaissance  des  droits  du  sentiment  et  de  la  foi.  Une 
alliance  pourrait  se  former  entre  la  manière  rationnelle  et  la  manière  reli- 
gieuse de  penser,  c'est-à-dire  ici  entre  le  criticisme  et  le  christianisme, 
sans  aucune  confusion  de  sujets,  mais  sur  le  fondement  d'une  commune 
croyance  au  monde  moral,  si,  pendant  que  la  méthode  philosophique  arrive 
à  donner  la  place  due  aux  facteurs  de  la  passion  et  de  la  volonté,  par  les 
postulats  de  la  raison  pratique,  et  ne  nie  point  l'existence  légitime  d'un 
autre  domaine  encore  de  la  foi,  la  foi  chrétienne  répudiait  décidément 
de  son  c6té  toute  la  partie  de  surcharge  ou  scolastique,  ou  légendaire  et 
populaire  de  son  héritage,  qui  ne  se  défend  plus  sérieusement  des  atteintes 
de  la  critique  historique  et  scientifique.  Cette  alliance  ne  serait  que  trop 
nécessaire  pour  lutter  contre  l'envahissement  des  doctrines  évolutionistes, 
contre  le  pessimisme,  qui  en  est  la  conséquence  déjà  visible,  contre  les  né- 
gations violentes  du  monde  moral  par  la  soi-disant  libre  pensée,  ou  contre 
les  négations  implicites  du  positivisme,  bientôt  contre  l'empire  que  les  ar- 
deurs aveugles  de  l'athéisme  mena^cent  de  rendre  à  une  Église  qu'on  a  sou- 
vent traitée  de  morte  ou  de  mourante,  mais  qui,  grâce  à  une  organisation 
merveilleuse,  à  de  |)rofonds  dévouements,  à  la  puissance  des  supersti- 
tions, des  habitudes  et  du  principe  d'autorité,  pourrait  bien  être  de 
toutes  les  institutions  la  plus  vivante  et  la  plus  capable  d'opposer  aux  as- 
sauts de  ses  ennemis  une  résistance  invincible. 
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